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টি'য়া-টি'য়া-টি'যা 

ওপর দ্বিকে তাকাল নিরঞ্জন । চলমান শব । একট! টিয়া । ডাকতে ডাকতে 
পশ্চিম থেকে পুবে উড়ে গেল। বোধহয় ঘরে ফিরছে, নিরঞঁন ভাবল। আঃ, 
স্বস্তি । এখানেও তাহ'লে টিয়া! এই টিয়াই যেন তাকে জীবন দিতে পারে। 
তার সেই সবুজ জীবন। এই টিয়ার গায়ের রঙের মতই সবুজ | সেই জীবন্‌ 
তাহ'লে দে পেতেও পারে ফিরে । চোখ নামাল মাটিতে । তার বউ সীতা 
মাটিতেই শুয়ে আছে আচল বিছিয়ে। কালো রঙ গায়ের । চকচকে কালো। 
মনে হুয় একটা পাথর। টিয়ার মত নয়। কোন ভাবেই নয়। তবুষেন 
কোথায় টিয়ার সঙ্গে মিল আছে। সে্দেহ। পাখীর মতই নিটোল গোল পুষ্ট 
দেহ সীতার। ঘুমিয়ে পড়েছে । আছা সীতা যদি দেখত। যদ্দি দেখতে পেত 
এখানেও টিয়া! ওডে ।...তেমনি ভাবেই ডাকে" 


টি'য়া-টি'য়া, টিয়-টি'য়া টিয়া 

এবার আর একটা নম, অনেকগুলো । এক ঝক টিয়া উড়ে যাচ্ছে ডাকতে 
ডাকতে । ভাবনা ছিড়ে গেল নিরগুনের | ন। আর দেখবে না টিয়াগুলোকে। 
দেখলেই গ্রামের কথ! মনে পড়ে যাচ্ছে। কষ্ট হচ্ছে। বুকে কেমন যেন একটা 
ব্যথা । নিরঞ্জনের মন-_ত্রিশটি আলো! অন্ধকার বছরে তন্বী গ্রামের মন । 
সোন1 রঙ ধানের শীষের মতই যে মন ্বর্ণালা, পুকৃরপাড়ের পেক়্ারা গাছের ডালে 
বসে থাকা মছরাঙ্গাটির মত বর্ণালীও মে মন হয়ত বা। কখনও দে মন কেঁপেছে 
বাশপাতার মত, কখনও ছুলেছে যেন ঝড়ের মাঝে নারকেল গাছের পাতা। 
এমনি করেই ত্রিশটি বছর চলে গেছে তার জীবনের ওপর দিয়ে। তারপর 
কলকাতা । 

এই শেষ নয়, নিরগন জেনেছে এই সরু । থর যখন ভেঙেছে পথের তখন 
আর শেষ হবে না। কোনদিনই নয়। সেতো! দেখছে ঘর যাদের নেই 'পথ 
তাদের অনস্তভ। কলকাতাতেই দেখছে । গ্রামে যার শ্বপ্র দেখেনি ককা ত 


১ 


শহরে এসে দেখছে তা! বাস্তব। তাদের গ্রামে বজরঙলালের খোলায় ইট হত 
দে দেখেছে_সে সেই ইটের খোলায় মজুর খাটতে গিয়েও দেখেছে রাশি রাশি 
নতুন ইট। ভেবেছে তাদের গ্রার্মের বাড়ীগুলো সবই তো মাটি আর খড়; 
এ ই্ট যায় কোথায় ? জবাব পায়নি । এতর্িনে পেয়েছে তার জবাব । বিরাট 
বিরাট অট্টালিকাগুলোর দ্বিকে তাকিপ্ধে তার অনেকবার মনে হয়েছে এই লব 
বাড়ীতে তার ইট আছে। তার তৈরী ইট। যেইট তৈরী করে সেঅর্ধেক 
মজুরী পেয়েছিল। অর্ধেকট! সর্দার খেয়েছিল কারচুপি ক'রে । ব্জরঙলালের 
কাছে নালিশ করতে গিয়ে বাকি মজুরী ও পেয়েছিল- বজলুর শেখের গলাধাক। 
ব্জরঙলালই ওটুকু বজলুরকে মিটিয়ে দিতে বলেছিল । মজুর অমন রোজই কত 
যায় আসে, সর্দার তে! যায় আসে না। বরং নর্দার গেলেই মজুর আর আসবে 
না মাথা খু'ড়লেও। 

এই সেই সুন্দরী কলকাতা | যে স্বন্দরী রাক্ষমী মায়ায় মানুষকে শুষে নেয়। 
সাজে, আরও হন্দর হয়। কি বড়কি ছোট সবাই সেই শোষণ যস্ত্রে নিজেকে 
বলি দিয়ে গড়ে তোলে নগরী । এই সেই নগরী যার জন্তে দূর গ্রামেও মানুষ 
শোষণের কল পেতে বনে থাকে মানুষের রক্ত মাংন অস্খি নিয়ে একে সাজাবে 
বলে। যেমন বনে আছে বজরঙলাল, মহাদেব খটিক আছে ধান চালের কল 


ধুলে। 


দেশে থাকতে নিরঞ্জনের মনে হয়েছে কলকাতায় নিশ্চয়ই জীবন আছে। 
জীবন সেখানে বাতাসে ঘুরে বেড়ায়, ঘব মান্ষই হাত দিয়ে ধরে নিতে পারে-_ 
নেয়ও তাই। এই তো তাদ্দের গ্রামের ফটিক দত্ত কলকাতায় গিয়ে কি পয়সাটাই 
না করেছে । দেশে যখন প্রথম ফিরল লোকে চিনতেই পারল ন1। নেই ফটিক 
দত্ব কি আর আছে? অন্ত লোক-_ফটিক বাবু । তার মুখ থেকেই সবাই 
শুনল গ্রামে পথঘাট ভালে। নয় বলে গাড়ীটা আনে নি। বিশ্বাস করল না। 
করেছিল পরে যখন ফটিক দত্ত গ্রামের স্কুল ঘরগুলোকে একেবারে পাকা বাড়ী 
ক'রে দিল। ফটিক দত্তকে দেখেই নিরঞচন বিশ্বাস করেছিল কলকাতায় গেলে 
মে নতুন জীবন পেতে পারে । 
ফটিক ত্র অনেক কিছুই ছিপ এই গ্রামে, এখনও কিছু আছে, দখ.নের 
মাঠে সোনা ফলানো ধানের জমি, নারকেলের বাগান, আছে পাকা একতলা 
মজবুত বাড়ী। তবু ফটিক দত্ত একদিন চলে গেল, সব ছেড়ে চলে গেল বো 
ছেলে নিয়ে, গরুর গাড়ীতে বাস্লপুর স্টেশনে মেখান থেকে নিশ্চয় ট্রেনে । 
' ফটিক দত্তর জমি ভাগে চাষ করত ইদ্রিস মিয়া, তার বুড়ো! বাপ বলল-_-চলে 
যাবেন ক্যানে গো কর্তা? এমন রাজপাট ছেড়ে কেউ কি কখনও যায়? 


সে বেচারীকে সারল্য দিয়েছিল বার্ধকো তাই তার পক্ষে যা বলা নহ্জ তার 
বিপরীত বলল ছেলে ইন্রিস--এখানে আর কি বাজপাট আছেন কর্তার, ওখানে 
যা ব্যবসা হয়েছেন দে কি আর এই দুবিঘে তৃ'ইয়ের সঙ্গে তুলনা ? 

আহাসেন আলির দিকে চেয়ে ইন্দিস আরও বলেছিল-_বলি তোমরাও তো 
আছ গে! চাচা, বাবুর জমির ফলট! ফপনট! গুইচে দিতে পারবে না? 

আহাসেন আলিও ফটিক দৃত্তর জমি ভাগে চাষ করত। ইন্দ্রিলের বুদ্ধিসম্পন্ন 
কথায় সায় দিয়ে একমুখ দাড়ি নেড়ে সে সঙ্গে সঙ্গেই বলেছিল-_এখানের জন্তে 
হুজুরের চিন্তার মোটেই কারণ ঘটবে নি। সালে ছুবার করে এলিই সব ঠিক বুঝে 
সমঝে নে যাৰেন। 

ফটিক দত্ত যখন দেশ ছাড়ল এমনি কথা! অনেক উঠেছিল অনেক প্রান্ত থেকে । 
কিছুতেই কান করেনি ফটিক দত্ত । ফলে গ্রামের শ্ুভানুধ্যায়ীরা ভেবেছিল ইচ্ছে 
করেই সর্বনাশটা করল ফটিক। কিন্তু পরে তারাই বুঝেছিল তা৷ হয়নি। জমির 
ফসলে ভাগ সে কম পেয়েছে বটে, ইদ্রিস আর আহাসেন বাড়ী ক'রেছে ঠিকই তবে 
ফটিক যা করেছে তা তার ফমলের চুরি যাওয়া ভাগের হাজার গুণ। 

আর নিরগরন? গ্রামে থাকার মধ্যে আছে তার একটু মায়া। বাপঠাকৃর্দার 
মাটি, এই মোহ। এছাড়া আর কিছু নেই, ভিটেটি পর্বস্ত নয়। ভিটে অবশ্য 
নিজের একটা ছিল-_-আর নেই। আড়াই কাঠ! জয়িতে চারটি বাশের খুণটির 
ওপর মশারীর কাপড়ের মতে! একটা চাল! তার ছিল। দুবছর আগে যেবার 
অন্থথট| হ'ল সেবারই গেছে। সীতা! পেট চালাচ্ছিন কোন রকমে, রোগের খরচ 
চালাতে পারছিল না । গাঁয়ের হাসপাতালে চিকিৎসার ব্যৰস্থা' অচেল। সরকারী 
শুভেচ্ছা সেখানে উদার তবু নিরঞ্জন জায়গা পেল না সেখানে । ওষুধ পেত। সম 
পাশকরা ডাক্তার পাইকারী হারে রোগী দেখে বিধান দিলে কম্পাউগ্ডার বাবু ভেতর 
থেকে ঝাঁজালো এবং উগ্রগন্ধ যে জল শিশি ভরে এনে দিত তাতে রোগের উপশম 
নেহাৎ আমুত্র জোর না.থাকলে হবার কথা৷ নয় | মাঝে মাঝে ট্যাবলেটও দিত, 
কাজ না হলে ওষুধ বদলে দ্বিত ডাক্তার, তবে রোগ লারা ন! সারার কোন দুশ্চিন্তা 
সেই ভত্রযুবকটি কখনই ক'রত না। : 

দীর্ঘ রোগ ভোগের পর লীতা৷ ডাক্তারের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে যখন বলল--. 
আপনার পারে ধরি ভাক্তারবাবু একটা উপায় ক'রে দিন_-ঠিক তখনই ডাক্তার 
জানতে চাইল-_কি হয়েছে? 

নিরঞনের শক্তি অনেকটাই -স্ুরিয়ে গিয়েছিল বলে সে যান গ্বরে বলল-_ 
হজম হয় না বাবু, বুক জলে. 

এই প্রথম কিছুটা মন দিয়ে দেখল ডাক্তার, জানতে চাইল--আর কি হয়? 

দ্বান্ত হয় বাবু। বমিও হয় মধ্যে মধ্যে--যোগ করল সীতা । 


কি খেতে দাও? 

জলটুকু পর্যস্ত খেতে পারে নি বাবু-_শীতা জবাব দিল। 

এত দ্বেরীতে নিয়ে এলে কেন? 

না বাবু. পাত 

সীতা আরওকি বলতে যাচ্ছিল তাকে কোন কথ! বলবার অবকাশ না দিয়েই 
ডাক্তার বলল--না তো কি? আরও ছচারদিন ঘরে বসিয়ে রাখলেই তো 
পারতে । 

সীতা আর বলবার স্থযোগই পেল না ষে দীর্ঘদিন ধরে ডাক্তারবাবু নিজেই 
চিকিৎসা ক'রে চলেছেন । কোনই ফল হচ্ছে না। ডাক্তারই বলল-_সদরের 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে এখন । প্েখানে দেখালে যদ্দি কিছু হয়, এখানে 
হবার নয়। 

কথাট। শুনে চোখে যেন অদ্ধকার দেখল লীতা | মানুষটা অস্থখে পড়বার 
পর থেকে একটা পয়সা রোজগার নেই। ওষুধটা, সে ভালো হোক আর না৷ হোক,. 
হাসপাতাল থেকে দিলেও রোগীর পথ্য তে! জোগাতে হুচ্ছে। কিকরে যে পথ্য 
জোগাড় করে তারই এখন ঠিক নেই । ওপাড়ার বুড়ি দার মার কাছে সীতা 
উনেছে আগেকার কালে নাকি অনেকেই চাল তৈরী ক'রে, চিড়ে কুটে পেট 
চালাত । দ্বাস্থুর মা নিজের কথাই তে বলে দ্বান্থুকে নাকি অমনি ভাবেই পরের 
ৰাড়ী ধান ভেনে ভেনে মানুষ ক'রেছে। আজকাল যে ধান তানা চাল তৈরী 
করাও উঠেই গেছে । বেশীর ভাগ লোকই জমির ধান বিক্রী করে দিয়ে কলে 
ভাঙ্গা চাল কিনে আনে তুষ্ট মুদীর দোকান থেকে । মাত্র দু চারজন যারা মজুরী 
হিসেবে ধান পায় অথব] সামান্য জমি ভাগে চাষ ক'রে অল্প-হ্বল্প ধান পেয়ে থাকে 
খাবার মত, তারাই কেবল নিজেরা ঘরে চাল ক'রে নেয় । নিজেরাই জন খাটে 
তারা, জন খাটায় না, কাজেই শীত পেট চালাবার মতো পথও পায়ন! খুজে । 
ভাবে কি ক'রে দ্বিন চালাবে, কেমন ক'রে চিকিৎসা করাবে নিরঞ্জনের ! ডাক্তার 
আবার নহরে চিকিৎসা করানোর কথ! বলাতে সীত। ভেবেই পেল ন1 কি ভাবে 
তাহবে। অথচ অবস্থা যা তাতে চিকিৎসার ব্যবস্থা না করলেও নয়। বুঝে 
সুনে সীতা বলল--সহরে গেলে তো অনেক খরচ ভাক্তারবাবু। অত টাক! 
কোথায় পাব? অনেক-কষ্টে ঘটিটা বাটিটা বিক্রী করে তো এতদ্দিন কাটল": । 
কাদতে লাগল সীতা! । 

দিনের পর দিন দিন না খেয়ে দেহে একটু টোল পড়লেও মোটামুটিভাবে 
নিটোল সেই শরীর কান্নার চাপে যখন ফুলে ফুলে উঠতে লাগল তরুণ চিকিৎলক. 
একটু যেন নরম হ'ল । বলল--তোমরা যাবার ভাড়া অন্তত ব্যবস্থা কর আমি 
গথানের হাসপাতালে ভাক্তারবাবুর কাছে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। এতে, 


উপকার হবে। 

নিরগ্রন হাত ছুটে! জোড় করে বলল-_-আপনার দয়! ডাক্তারবাবু, ভগবান 
আপনার মঙ্গল ক'রবেন। 

ডাক্তার নিরঞ্জনের কথায় কান দিল না। সীতার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বলল-_-এখন ব্যস্ত আছি বিকালে এসে চিঠি নিয়ে যেয়ো! । 

সীত! তবু নড়ল না, বলল-_এখানে চিকিচ্ছেটা হ'লে বড় ভাল হ'ত ভাক্তার- 
বাবু ।-_সে ভাবছিল এখানের হানপাতালে যেমন রোজ যাতায়াত করতে হয় 
তেমনি যদি সদর হাসপাতালে যেতে আসতে হয় কেমন ক'রে ক'রৰে ত| নিরঞ্জন ? 
এখানে না হয় সে নিজে হুদ্ধ আসে, সঙ্কে ক'রে নিযে আলে, ফিরিয়ে নিয়ে যায় 
নিজের সঙ্গে, সদরে হলে তো আর তা পারবে না! এখান থেকে সাত মাইল 
বাস্থলপুর 1গয়ে ট্রেনে চেপে যেতে হবে। যেদিন যাবে রোগী দেখিয়ে সেদিন ফিরে 
আসা চলবে না। কোথায় থাকবে সেদিন? বিনা পহসায় চিকিৎসার ব্যবস্থাটা 
পেলেও তা নেবার যেটুকু.ক্ষমতা দরকার তাও যে তাদের নেই। 

ডাক্তার একটু বিরক্ত হয়েই বলল-_এখানে তো আমাকে একজন রোগী নিদ্বে 
বসে থাকলে চলে না! যে একজনেরই চিকিৎসা ক'রব-_-বলেই নিজের কাগজপত্র 
নাডতে লাগল কাজের ব্যস্ততায় এবং যেন শীতাকে গুনিয়েই বলতে লাগপ-_এরা 
যত পায় এদের আশা! মেটে না। গ্রামে হাসপাতাল হয়ে গেছে অতএব আর দূরে 
যাবে ন। বিনা পয়পায় চিকিৎসার ম্থযোগ দেওয়া ছচ্ছে তাও ভাবটা এমন 
ডাক্তারগুলো কেন বাড়ী গিয়ে রোগী দেখে বাড়ী বয়ে ওযুধ দিয়ে আনে না। 

সীতা শুনল । শুনল নিরগ্রনও। কিন্তু এসব কথা শুনে তার্দের মনে কোন 
অভিব্যক্তি হয় না । এমন কথা নিরঞ্জন অনেকবার শুনেছে । অনেক সরকারী 
কর্মচারীর সম্মুখীন হয়েছে দে অনেকবার অনেক কাজে, এই ধরণের কথা সে প্রায় 
সবার মুখেই শুনেছে । আগে ছু:খ পেত আজকাল পায় না। 

তাক্তাব্রের কথা ঘেন তার কানেই পৌছায়নি অথব৷ ডাক্তার অন্য কারও সঙ্গে 
কথা বলছে এমনিভাবে কানে না তুলে নিরঞগুন দ্রাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর 
ষলল-_চল বউ বাড়ী যাই। নে বেশা তুই আসিদ। 


নিরঞ্জনের চিকিৎসার জন্যে সহরে যাতায়াতের প্রথম দিনের খরচ জোগাড় 
হ'ল অনেক চেয়ে চিত্তে । এতর্দিনের রোগ একদিনে যে নারবে না খুব দ্বাভাবিক- 
তাবেই তা জানত সীত1, আরও জানত বেশীর্দিন এভাবে চিকিৎসা! চালানো 
কোনভাবেই সম্ভব হবে না। তবু জীবনের তাগিদে তা ক'রতেই হবে বলে যেন 
অরীয়। হয়েই নামল । কিন্তু রোজগারের পথ যার! না পেয়েছে সামান্ত টাকা 
জোগাড় করাও তাদের পক্ষে হুর নমন্যা । নিজের দরকাবের বেশী টাকা যাদের 


আছে অন্তের প্রয়োজনে তাদের সে টাকা কখনই লাগে না। তাই যখন একজনের 
ঘরে খাবার পচে আর একজনের পেটে ক্ষিধের আগুন জীবনী শক্তিকে ধীরে ধীরে 
নিঃশেষ ক'রে খায়। 

তাই স্বামীর চিকিৎসার জন্তে ভিটের মাটিটুকু পর্যস্ত সীতাকে বাধা দিতে হ'ল 
ইরি মুদির কাছে। সীতা চোখের জলের সঙ্গে ভাবল, সেরে উঠে আবার রোজগার 
ক'রবে লোকটা, আবার ফিরে আসবে ভিটের লঙ্গে যা গেছে সবই । নিরগন 
রোগের যন্ত্রণায় আর চিকিৎসার নিম্ষলতায় হতাশ হয়ে পড়েছিল দিনে দিনে । 
তবু যখন ভিটের জমিটার দলিলে দম্তখত করতে ত*ল তখন তার চোখ দিয়ে ঝর 
ঝর ক'রে জল ঝরল বেশ কিছুটা । নিঃশব্দে মেই বেদনাকে হজম ক'রে নিজের 
ঘবে ফিরে লব শক্তি উজাড় ক'রে কেদে উঠল সে-__-আমি মরতাম সে-ভাল ছিল 
বউ, যদি বাঁচি তবে থাকব কোথায় বল্‌? 

তার প্রতি শবে যন্ত্রণা গুমরে গুমরে উঠতে লাগল । শব্গুলে। মনে হ'ল যেন 
হায়ের পর্দা ছি'ড়ে ছিড়ে বেরিয়ে আসছে ঠিক যেমন ভাবে হাররমোনিয়ামের স্প্রিং 
ভেঙ্গে গেলে আও্নাদের মত শব্ধ অকম্মাৎ ঝংকৃত হয়ে ওঠে। 

সীতা নিজেন্স অশান্ত মনকে দমন ক'রে নিপ্পঞুনকে সাত্বনা দিতে বলল-_তুষি 
ভাল হয়ে নাও আবার নব হবে, আমাদের ভিটে ফিরিয়ে নিতে পারব । হুরিকাকার 
সঙ্গে তো৷ সেই কথাই আছে। 

নিরগন বিন্া,মাত্র শান্ত হ'ল না। নিজের মনেই কেঁদে চলল | লবহারানোর 
আগের মুহূর্তের বেদনা! ভার মনের পর্দায় যে কম্পন তুলেছে তার স্থিরতা সহজে 
আসা সম্ভব নয়। সীতা! বাধ দিতে পারল ন৷ বরং সেই শূন্ততার বেদনা সংক্রমিত 
হ*ল তার মনে, ফলে সে নিজেও ফু*পিয়ে কেঁদে উঠপ। নিরঞ্জন সীতার দ্বিকে 
চেয়েও দেখল না, তুই হাটুর মধ্যে মুখ রেখে কাদল আর ভাবল, এবার কোথায় 
দাড়াবে তারা? কোথায় আশ্রয় পাবে? সে যদি মরেও যেত তবু সীতা তার 
কোলের ছেলেকে নিয়ে মাথা গু'জে থাকতে পারত এই খড়ের ছাউনীর তলায়। 
এখন সে মরে গেলে তো বথাই নেই বেঁচে থাকলেও ব্উ ছেলে নিয়ে কোথায় 
দাড়াবে তাপ কোন ঠিকানা নেই। এ কেন ক'রল সীতা? কোন দুর্মতি ঘাড়ে 
চাপতে এ বুদ্ধি দিল সে? কোনদিন আর এ ঘর ফিরবে না। হুরিমু্দি আম- 
কাঠালের বাগান করবে এখানে, নয়ত ফসল রাখবার গুদাম তৈরী ক'রবে তার 
এতদিনের আশ্রয় ভেঙ্গে ফেলে। 

জন্থখ হবার আগে পর্বস্ত লোকের জমিতে জনমজুর খেটে ঘ! সামান্ত রোজগার 
হ'ত তাতে কোনমতে দুবেল! ছুটো৷ ভাত জুটতে৷ কেবল, মাঝে মাঝে তাও 
জোটেনি, একবেলা খেয়েও রাত কেটেছে কত। চাষের কাজ যখন ন৷ 
থেকেছে দিনের বেলা! কাজ জোটেনি, লার! দিন কারও কোন লামান্ত কাজ কনে» 


গু 


দিয়ে সন্ববেয় ফিরেছে ছুটে। চাল হাতে ক'রে । সারাদিন উপবাসের পর চাল ক'টা 
ফুটিয়ে খেয়েছে । অনেকদিন উপঘুপরি কাজ ন। হ'লে হরিমুদ্দির দ্বৌকানে বাকিতে 
সামান্ত চাল এনেছে চেয়ে। হুবিমুদি নিরঞজনদের ধার দেয় সাবধানে, কারণ 
প্রত্যেকদিন যার] দিনের অন্ন কোনক্রমে রোজগার করে তারা কোনভাবেই ধার 
শোধ করতে পারবে না হরিমুদি জানে । তাই এত সন্তর্পণে এত সামান্ত ধার দেয় 
যাতে চাপ টাপ দিয়ে আমায় করতে পারে সুযোগ মতই । প্রায় দিনই হরিমুদি 
ধার দিত ন1! বলে কাজ না থাকলে হাড়ি চড়ত না উনোনে । আর সেই নিরঞন 
কিনা রোগমুক্তির পর ফিরিয়ে নেবে বন্ধকী ভিটে! কোনদিনই সম্ভব হবে না। 
নিরগুন নিজেও জানে । তাই তার বেদনার দহন বিরামহীন । 

হরিমুদদি দয়! করল কেবল এইট্কুই নিরঞ্জনের অবস্থা বুঝে টাকা ফেরৎ দেবার 
জন্য তাগাদা করল না। মুর্দের জন্যও নয় | কিন্তু চিকিৎস! চলাকালেই একরিন 
ঘরের চালাটা উড়ে গেল বাতাসে । উড়ে গেল ঠিক নয়, ভেঙ্গেই গেল ঝড়ে। 
ফলে মাথার ওপরে আকাশ ছাড়া আর ছাদ রইল না। প্রকৃতির রোষ এবং 
করুণা উভয়ই বাধাহীনভাবে এসে ঢুকতে লাগল ঘরে । এমন অবস্থায় ঘর থেকে 
কি লাভ, তার চেয়ে বরং নতুন আশ্রয়ের সন্ধান করাই ভাল। গ্রামের মধ্ো 
আছে কেবল এক বৃদ্ধ বট। তার তলায় এই ঘরের চেয়ে নির্ভরযোগ্য আশ্রয় 
পাওয়! যাবে । কিন্তু তাই বলে তে! আর সীতাকে নিয়ে সেই গাছতলায় দাড়ানো 
' যায় না! এর চেয়ে ভাল একট! আশ্রয় খুজে নিতেই হবে। না হয় ক্ষণন্থায়ী 
হবে, তা হোক তবু আপাততঃ পাওয়া] যাক তো একটা, পরে যেমনভাবে ভাগ্য 
নিয়ে যায় চলতে তো হবেই। 

নিরগন বলল-_চল বউ নররেই যাই । হাসপাতালের দক্ষিণ দিকের বাইরের 
বারান্দাট থালিই পড়ে থাকে ; ওখানেই থাক। যাবে ক'ট দিন। 

সীত৷ জবাব দিল ন!। 

নিরঞ্ন খিচিয়ে উঠল-_তভাবিস কি ? চপযাই। 

সীতা শুনেও শুনল না কথাটা) উঠবে, যাবে, প্রভৃতি শব্দগুলো! তার মনে 
অনির্বচনীম্ প্রতিক্রিয়া স্ষ্টি করল । যাবে? কোথায় ঘাবে নে? এক সময় অঙ্গভব 
করল নে যেন গেঁথে গেছে মাটির সঙ্গে, নড়তে পারছে না। একদম নিশ্চল হয়ে 
গেছে সে। এমনি শক্তি রহিত হলেই বুঝি মান্য মরে । হ্যা এইখানেই যেন মৃত 
হয় সীতার, যেন ভেসে না বেড়াতে হয় পথে পথে । কোনও কূলে নিজের বলতে 
কেউ নেই তার। কাজেই নিরঞ্ীনের এই কুঁড়ে বাইরে কোন আশ্রপ্ন থাকতে 
পারে ত৷ দ্বপ্রেরও অগোচরে ৷ ছোট্ট বেলায় বিয়ে হয়েছে তার, তারপর একদিন 
হঠাৎ খবর পেয়েছে তার বাবা, মা, আর ভাইটি একই সঙ্গে মারা গেছে ওলাওঠায়। 
তারপর থেকেই শুধু নিরঞ্জন । শুনেছিল কোথায় নাকি তার মাম! বাড়ী আছে, 
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কোন গীয়ে তা মেও জানে না আর মামারও যে কোনদিন তার খবর নিয়েছে 
এমন নয়। সত্যি বলতে কি সেজানেই না তার মামা ক'জন অখবা কে কে 
আছে তার লেই আনুমানিক অস্তিত্বের মাম! বাড়ীতে । 

তাই আজ একাকীত্বের মধ্যে দে একট! সত/ই যেন উপগন্ধি করস নিজের 
বলতে তার শুধু নিরঞ্জনই একা ছিল না, আর একটিও আপন ছিল-_এই 
ঘরটি আবু কচ! গাছের ধ্বজি পু*তে পাশের জমি থেকে আলাদ' করা তার স্বামীর 
পূর্বপুরুষের এই “ভটে মারটিটুক। আজ মনেই আপন জনের মায়ায় তাকে 
কার্দাতে লাগল । তার বাবা মা ভাই একসঙ্গে মরতে সে এত কাদেনি যত কীদল 
আজ এই ম|টিটুকু ছাড়তে । সে না বুঝ:লও তার অন্তর যেন আজ বুঝল 
পৃ্থপীর সঙ্গে তার সংযোগ এই মাটিটুকই। এটুকু ছেড়ে যেতে হলে এই.ধরিত্রীর 
সঙ্গে তার যোগুন্ত্ত আর থাকবে না। 

নিরঞ্জন আবার ডাকল-_-ওঠ। কাম্নাটাহা থে! থুয়ে চ' যাই । কমনে কমনে 
বেল! পড়ে যাবে দিশে পাওয়া যাবে না। 

বথা শুনল না সীতা, কাজেই বাধ্য হয়ে নিরঞ্চন বউ. -এব্র কোল থেকে 
রোরুদ্ধমান ছেলেটিকে একট] বাহু ধরে তুলে নিয়ে বলল-__চ-অ-ল । 

তিন বছর আগে জন্মেছিল ছেলেটা খাগ্ভাবে বাড়তে পারেনি । হাড়গুলো 
পর্যস্ত লম্বা হতে ন! পারার ফলে ই্চুতে একবছরের ছেলের মতো দেখায়, রোগা 
কেমন তার তুলনা নেই। ছেলেটাকে দাড় করাতে গিয়ে নিরঞ্জন লক্ষ 
করল ছেলে বসে পড়ছে। দীাড়াতও পারছে না ভাল ক'রে । নিরঞগুনের 
মনে হল এই ভিটে তার বাবা যেমন তাকে দিয়ে গেছে তেমনি নিরঞ্জনেরও 
উচিত ছিল ওই রুগ্ন ছেলেটাকে দিয়ে যাওয়া । আজ যদি সে মারা যায় 
এই নির্জীব ছেলেটা যে একবেলা! বান ক'্রবে এমন সংস্থানও পাবে না। 
কাজেই নিরগন যে বাপের কাজ করতে পারেনি এর চেয়ে বেদনার আর কি 
থাকতে পারে? জন্মে অবধি ভাল ক'রে পেট পুরে খেতে পায়নি বেচারী, 
দ্বিতে পারেনি নিরঞ্জন, অথচ পিতৃপুরুষের মাটি তা থেকেও শেষকালে ছেলেকে 
বঞ্চিত 'ক"রে যেতে ভ'ল। হায়রে! গ্রামে যা কাজ কর্মের অবস্থা তাতে শরীর 
যদ ত্মস্ক হয়ই তবু কি পারবে নিরগুন টাকা রোজগার ক'রে ভিটেমাটি 
ফিরিফে নিতে? এই খড়ের চালের তলায় শুয়ে কি মরতে পারবে তার 
ঠাকুরদার মত, বাবার মত? ছেলের মুখের দ্দিকে তাকিয়ে নিজ্জের বার্থতা 
ঘেন বড় কঠিন ভাবে বাজল নিজের বুকে । শুন্য প্রান্তরে অকম্মাৎ আসা 
ঘুণি বাতাস যেমন ভাবে বাশী বাজিয়ে ফেরে তেমনি ভাবেই একটা যন্ত্রণা শবের 
সঞ্চার ক'রে গেল তার অন্তরে । 

কয়েক নিমেধ নিঃশবে' থেকে নিঞ্জেকে নামলে নিয়ে পীতাকে ডেকে তুলল-_ 
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মিথ্যে বসে দেরী ক'রে তো লাভ হবেনি। চল বেলাবেলি পৌঁছে যাই। 

যাওয়ায় আদে৷ সম্মতি ছিল না সীতার। ছিল না অনিশ্চক্তার কথা 
ভেবে। এখানে তবু নিজের দেশ গ্রাম, এখানে আধবেলা হলেও খাবার 
সংস্থান ক'রে নিতে পারে তারা । ইটের খোলায় কিংবা সরকারী ব্িলিফের 
কাজ ক'রে তবু আধপেটা খেয়ে দ্বিন কাটে, অন্য কোথায় গিয়ে তা ক'রতে 
পারবে? কোথায় ঘাবে তারই তো ঠিকানা নেই কোন । হাওয়ায় ভেদে বেড়ান 
চলে কি? আপন দেশ গ্রাম-_মাক্সা যেন কাটাতে চায় না কিছুতেই। 
মন বলে এখানেই মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে, নিরগুন বলে-_চিকিৎসাটা 
করিয়ে সেজা চলে যাব ক*লকাতা। ইটখোলার রহমৎ বলছিল কলকাতায় 
নাকি কত লোক চাকরী করে। যে যায় চাকরী পায়। কলকাতা গেলে 
কোন একটা চাকরী পেয়ে ফিরে আসব গ্রামে ।__-যেমনভাবে ফটিক দত্ত আজকাল 
আসে তেমনই, এক আধবার আলবে নিরঞ্জন, আমোদ আহলার্দ ক'রবে, আবার 
চলে যাবে কর্মক্ষেত্রে । জীবন পাবে সেখানে। 


আশায় বুক বেঁধে সীতা নিরগুনের সঙ্গে এসে ভায়মগুহারবারে খন 
দাড়াল নদ্ধ্যা তখন সন্গিকটে। হাসপাতালের বাইরের দিকের বারান্দাট। 
ফাকাই পড়ে থাকে । তারই এক কোণে সঙ্গের পামান্ত বিছানাপত্রগুলো 
নামিয়ে রাখল নিরগ্তনরা। সীতা ক্লান্ত ছেলেকে শুইয়ে দিল কাথাটা পেতে। 
নিরঞ্জন কোনক্রমে এতটা পথ হাটবার ধকল সহা করেছে । তার মনে হচ্ছিল 
শুধু শুয়ে পড় নয় তার দাড়িয়ে থাকবার ক্ষমতাই যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
সে-ও একপ্রান্তে ধপ ক'রে বসে পড়ল । সীতা নিরগুনের দিকে তাকিয়ে দেখে 
জিনিসপত্রগুলো গোছাতে মন দিল। কেমন একটা নৈরাশ্ঠ এসে তার মন 
তরে ফেলল। বাড়ী থেকে বেরোবার সময় নিরগুন তার মনে কলকাতা সন্ধে 
যতটুকু আশার সঞ্চার করতে পেরেছিল এখন ঘেন সবই মিথ্যে বলে মনে হু'ল। 
মনে হ'ল তাদের গ্রামে এত লোক আছে, বাইরের লোক পর্যন্ত তাদের গ্রামে 
গিয়ে ব্যবসা ক'রছে, বাম ক'রছে, আর তার মধ্যে কি তাদের ক'জনের একটু 
জায়গা হত না? খাবার মিলত ন1? চলে এসে অন্তায়ই হয়েছে। বরং 
আবার ফিরে যাবে তারা চিকিৎসা! করিয়ে । কাল নকালবেল। ভাক্তারবাবু ওষুধ 
ধিলেই বরং চলে যাবে ওষুধটুকু নিয়ে। 

পরের দিন তো দুরের কথা প্রতাবর্তনই অনস্তব হয়ে পড়ল তাদের পক্ষে । 
এখান থেকে চিকিৎসা! ক'রে একটু উপকার ফেন বোঝা গেল। তাছাড়া! মাটি 
বন্ধক ঘেওয়া কয়েকটা টাকা তখনও হাতে থাকার ফলে দিন কাটছিল 


কোনক্রমে | কেবল সীতা প্রত্যেকটি পয়সা খরচ করবার সময় চিন্তায় ব্যাকুল 
হয়ে পড়ছিল এ ক'টা টাক] ফুরিয়ে গেলে কি হবে? কি খাবে তারা? এভাবে 
ক'টা দিন বা চগগতে পারে? যদ্দি টাকা ফুয়িয়ে যাবার আগে ন। নিরঞ্জন সেরে 
ওঠে তাহলে কিভাবে বীচৰে তারা, চিকিৎণাই বা কেমন করে হবে? কোথ্খেকে 
যে রোগ এসে জুটল-_মাঝে মাঝে সীতার মনে হয়। রোগের প্রতি ক্ষোভ 
অকারণ বলে রোগীর প্রতি ক্ষোভ জন্মায় তার, কোথেকে যে এমন রোগ নিয়ে 
এল! অথচ এ রোগ যে নিয়ে আসবার নয় সীতাও তা জেনেছে অনেক 
আগেই । এমন পিত্তশূলের ব্যথা হয়েছিল বৈরাগীপুরের বল্পভীরও। দে 
অবস্থা শুনেছে। নিরঞগঁনের কথা! উঠতে কে যেন বল্পভীর কথা বলেছিল। 
কোন কবিরাজ বল্পভীকে ভাল করেছিল তাও শুনেছে লীতা তৰে বক্তা 
বলেছিল-_এ রোগ বড়ই যন্ত্রণা দ্বেয়। যার হয় তার হয়। বাইরেথেকে 
আসবার রোগ তো! এ লয় । 

সীতা তবু নিরঞজনকে মাঝে মাঝে বিরক্ত হুয়ে বকে, নিরগন সয় । বিন! 
প্রতিবাদে অপরাধীর মত সয় । খুব বেশী হ'লে বলে, আমি কি করব বল? 
রোগ কি আর কারও ইচ্ছার ? 

ইচ্ছার নয়তো কি? এতদিনে রোগ সারবে নি? 

ন। সারলে কি কর] যায়? তুইও তো! লারাবার চেষ্টা কম ক'রছিন না! 

এরপর লীতাকে চুপ করতেই হম়। সত্যিই তো, কি করতে পারে ভার। 
রোগ ন৷ সারলে? হাসপাতালের ভাক্তারবাবু বলেছেন এখন কমলেও পেটে 
পাথর হয়েছে তা কাটাতে হবে। দেই কথাটা মনে পড়ে নীতা নিজেও 
যেন পাথর হয়ে যায়। সেদিন ভাক্তারবাবুর কথ! শুনে হাসপাতালের মধ্যে 
দাড়িয়ে সে চারপাশে অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখে নি। আজ কথাটা 
পুনরায় মনে হতে তেমনি অন্ধকার দেখল নিজের দশপাশে। 

হাসপাতালের একজন নার্সকে ধরেছিল নিরঞন- দিদিমণি, ডাক্তারবাবু 
বলতেছেন পাথর হয়েছে পেটে । পিওপাথরি । বললেন কাটতে হুবে:*"। 

সীতা পাশেই দীড়িয়েছিল, সবই শুনছিল। কিশোরী ধাত্রীটি সহ্থদয়! বলে 
বলেছিলেন --ফটো৷ তোল৷ হয়েছে? 

ফটো! নিরঞগ্ঁন তো! আকাশ থেকে পড়ল। 

পিত্বশ্ল হলে ফটো তুলতে হত পেটের, তবে ঠিক বোঝা যায় কি করতে 
হবে। নে তো তোলান নি ভাক্তার বাবু? 

আজে না। 

অনেকপময় এমনি ওষুধেও সেরে যায়। কাজেই দ্বেখ থুব বেশীনা হয়ে 
থাকলে পেরে যাবে। 


স্তনে যেন অনেকটা আশ! পেয়েছিল সীতা । মনে মনে আশীর্বান্দ করে 
ফেলেছিল ধাত্রী দিদ্দিমণিকে । আর ম! রক্ষাকালীয় কাছে প্রার্থনা ক'রে 
মানত করেছিল রোগ মৃক্তির জন্তে। সাধ্যের বথ! চিন্তা না করেই ম 
রক্ষাকালীকে একজোড়া পাঁঠার উপচৌকনে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করেছিল। 
ধাত্রীটি মেয়েছেলে হলেও সীতা তার সঙ্গে কোন কথ! বলতে পারে নি, 
কেবল মনে হয়েছিল এই নৈরাশ্রে মকুদ্ভান যিনি রচন৷ ক'রে গেলেন সেই দেবতার 
পা ছুটো জড়িয়ে ধরে গভীর কৃতজ্ঞতায়। 

নিরঞন বাচার প্রেরণায় জানতে চেয়েছিল-_ঘে ওষুধটায় সেরে যায় আপনি 
তো তা জানেন, দিতে পারেন আমায়? আমার তো কেনবার ক্ষ্যামতা নেই 
দিদিমণি। আমি মরে গেলে এর! ছুটে! শ্তকিয়ে মরবে । 

লেবাব্রতী দ্িদিমপির কিশোর মন ভিজে উঠেছিল অশ্রুতে। কিছু করতে 
ন1 পেরে তাড়াতাড়ি বলেছিলেন- আজকাল রোগে লোক মরে না। তোমার 
কোন ভয় নেই, ঠিক সেরে ঘাবে। ভাক্তারবাবু যে ওষুধ দিচ্ছেন ওতেই হবে । 

সেই আশ্বাসকে বিশ্বাস ক'রেই দিন যাপন করছে সীতা । তবু মাঝে মাঝে 
বিশ্বাস টলে ওঠে, ভাক্তাববাবুর কথ! মনে এসে দীড়ায়, হতাশা আর বিক্ষোভ 
দানা বাধে, প্রকাশও ঘটে কোন কোন সময় রূ কথা বলে ফেলে রুগ্ন 
নিরগচনকে, বলে কখনও নিজেও ব্যথ! পায় । যখন তীব্র যন্ত্রণায় নিরগঁন ছটফট 
করে তখনই সীতার মনে সহাহ্ুভূতির উদ্রেক হয়, নিজের অসহায়ত] দিয়ে 
নিরগ্জনের বেদনাকে এবং অক্ষমতাকে চিনতে পারে । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। 
করে, হে ভগবান এই যস্ত্রণ থেকে মুক্তি দাও ওকে । সবিয়ে দাও এই ছুঃসহ 
রোগ। নিরগুন পেটের যন্ত্রণায় কাট! ছাগলের মত ছটফট করে সারারাত ধরে, 
ডাক্তারের দেওয়া! ওষুধ মুখে ঢেলে দিয়ে একাস্ত অসহায়ভাৰে সীতা বসে 
থাকে শ্বামীর দিকে চেয়ে, আর তার নাষ জানা যত দেবতার কাছে 
প্রার্থনা করে। তখন থুজে দেখতে চায় কোনদিন নিরঞ্জন এমন কোন পাপ 
করেছে কিনা যার জন্যে এমন কষ্ট সে পাচ্ছে। কোথাও খুজে পায় না। 
সারাজীবন পরের জমিতে মুনিষ খেটেই পেটের ভাত ঘোগাড় করেছে যে 
ন্রিঞন সে জ্ঞাত কোন পাপ করেছে বলে শীতা মনে করে না। 
তবে কেন এমন কঠিন রোগে এত কষ্ট পাচ্ছে বেচারী ? কেন এমন শান্তি 
দ্বিচ্ছেন ভগবান? নিন্রাহীন রাত গতীর হ'লে ছুই হাত জোড়া ক'রে 
লীত! প্রার্থনা করতে বলে, হে -ভগবান, আমি যদ্দি জীবনে কোন পাপ 
করে থাকি তার জন্তে ওকে অমন শান্তি দিগ না। এই দারুণ যন্ত্রণা থেকে 
বাচাও ওকে । হেমা দয়াকর! গত জন্মের পাপের. জন্তই এই শাস্তি পাচ্ছে 
নিরঞ্জন, সীতা বিশ্বান করে। কত জন্মের পাপ জমলে যেএমন কষ্টমান্ষ 
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পায় সীতা তা অনুমান ক'রে উঠতে পারে না । তবে তার স্থির বিশ্বাম অনেক 
জন্মের পাপ ন! থাকলে এমন শাস্তি কখনই হয়না মানুষের | সেই বিশ্বাসের 
'বশবর্তা হয়েই সীতার প্রার্থনা নতুন বাণীতে বাহিত হয়, হে ভগবান, শাস্তি তো 
কম দিলে না তুমি এবার মুক্তি দাও। রক্ষা কর। এতগুলো প্রাণী ভাসতে 
তাসতে অকুল পাথারে এসে পড়েছে তাও কি তোমার শাস্তির শেষ হবে না 
ভগবান, হে ভগবান ! 


একদিন হাতের পয়লা! ফুৰিয়ে গেল। রোগ নিরাময় হ'ল না। এর মধ্যেই 
একদিন একজন মহিলা! রোগী দেখতে এসে দয়াপরধশ হয়ে নিরগ্চনের বিছানার 
সামনে একটি দশপয়লার মুদ্রা ফেলে দিয়ে গেল ভিক্ষাপ্রার্থী ভেবে, আর তারই 
ফলে সীতার মাথায় বুদ্ধিটা এল। ছেঁড়া শাড়ীটিতে ঘোষটা দিয়ে মুখ ঢেকে 
বনে পড়ল পথের ওপর । সামনে একট ৮ট পেতে ছেলেকে রাখাল শুইয়ে । 
এছাড়া অন্ত কোন পথ ছিল না| বলে মনের সবটুকু প্রতিরোধ অগ্রাহা করেও 
লীতা৷ পথের ধারে নীরবে বসে রইল । মানুষের দয়ার জন্যে প্রতীক্ষা ছাড়া! কোন 
পথই নেই। তাই বাচার তাগিদে সমস্ত লজ্জা! বিসর্জন দিতেই হ'ল তাকে 
জনারণোর মধ্যে । 

নিরগ্ন চুড়ান্ত ছুর্ধোগের দিনেও কখনও দুংস্বপ্র দেখে নি থে তায় বউকে 
হাত পাততে হবে পথের ধারে বসে। আজ যখন সেম্তুয়ে শুয়ে দেখল সীতা 
ঘোমটায় মুখ ঢেকে হাসপাতালের সিড়ির ধারে বসে আছে তখন মনটা মোচড় 
দ্দিল তার প্রচণ্ড বেদনায় । শেষ পর্যন্ত এও ছিল তার ভাগ্যে! মানুষ মান্থুষকে 
সবচেয়ে বড় শাপ দেয়, তুই ভিক্ষে ক'রবি। আর সেই ভিক্ষেই কিনা তাদের 
আজ করতে হচ্ছে! করতে হচ্ছে তার বউকে! তার পক্ষে এর চেয়ে গ্লানির 
আর কি থাকতে পারে? না না এ কখনই সহ করা যায় না, ভাবল 
নিরঞ্জন । পরক্ষণেই ভাবল, সহা না করেই বা উপায় কি? এতগুলো 
প্রাণী বাচবে কি খেয়ে? সে নিজে তো অক্ষম হয়ে আছে। কি 
ভাবে চলবে তার চিকিৎনা? আব একটু সুস্থ হলেই কাজ করতে পারবে, 
নিরগ্চন, নিজের সম্ষ্ধে ভাবল। তখন আর ভিক্ষা করতে হবে না সীতাকে, 
করতে দেবে না নে কিছুতেই । আগের চেয়ে অনেকটা হ্স্থই সে হয়ে গেছে 
আর অল্প দ্বিনের মধ্যে কাজ করার ক্ষমতা ফিরে পাবে; তখন আবার ঘরে 
ফিরিয়ে দেবে মে সীতাকে। হয়ত সে ঘর নিজের হবে না, তা না হোক তবু 
আশ্রয় তো সেটা হবে। এমনি ভাবে পথের ধুলোয় গড়িয়ে বেড়াতে তো! আর 
হবে না! ছেড়া কাগজের মত। আর ওই ছেলেটা! এই বয়সেই তিক্ষে করতে 
হচ্ছে ওকে 1? চাষীর ছেলে হয়ে মে কিন! তিথারী ? তা কখনই হতে পারে না। 
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বাবা হয়ে ছেলেকে কখনই ভিখারী ক'রে রেখে যেতে পারবে না নিরঞ্জন, 
জীবন থাকতে নয় বরং ভার আগে মৃত্যু হবে ওর। সুস্থ হোক অন্স্থ হোক 
টাকা রোজগার করতে গিয়েই ন৷ হয় সে মরবে তবু তো৷ প্রাণ থাকতে ছেলেট! 
ভিখারী হয়ে যাৰে না, তাকে চোখে দেখে মরতে হবে নাযে ছেলেটা ভিক্ষে 
করছে! 


 দ্বপুরবেলা ক'টা পয়সা কুড়িয়ে নিয়ে উঠে এল সীতা । এসেই ফু"পিক়ে 
কেদে উঠল । নিরঞন শুয়েছিল তাড়াতাড়ি উঠে বসল। বউ ভিক্ষে করছে 
বলে তারাও লজ্জা কম করছে না। কোনক্রমে মুখ লুকিয়ে শুয়ে আছে সে। 
উঠে বসেই সীতাকে বলল-_চুপ চুপ। ভর দুপুরে কাদে নাই। 

আমি আর পারব না, আর আমি যাব না-_দুহাতের পাভায় মুখ ঢেকে হাউ 
হাউ করে কেঁদে উঠল সীতা । 

নিরপন কোন কথ। বলল না । কথা সে খুজেই পেল না ৰলবার মত। 
হঠাৎ তার মনে হ'ল সত্যি যদি নাযায় সীতা কেমন করেই বা তাহ'লে চলবে? 
অনাহারে ক'দিন সম্ভব হৰে বেচে থাকা? সীতা যদ্দিনাধায় তাহলে সে নিজে 
যাবে? শুধু ছেলেটাকে বলিয়ে দেবে? নাথাক। তার চেয়ে বরং দে নিজেই 
যাবে? কিন্তু পীতার যেটুকু স্থবিধে আছে তার নেই। সীতা ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
বলে থাকলে কেউ মুখ দেখতে পাবে না লজ্জাও কম হবে অথচ মে হধোগ- 
নিরগ্চনের নেই। তাছাড়া মেয়েছেলে দেখে লোকে দয়! ক'রতে পারে তাকে 
দেখলে কেউ কববে না। তবু যদ্দি সীতা একাস্তই না যায় সে-ই যাবে, কি কর। 
যাবে আর । বাচতে তো হবে। 

সীতা! কিছুক্ষণ কাদল। কান্না থামল। বসেই রইল সে। নিরঞ্জন বলল-_ 
দুটে। চাল ফুটিয়ে নে বউ । ওঠ, আগুন জালি। 

সীতা তবু উঠল না, ক্ষোভে সে মনে মনে পুড়তে লাগল একটু একটু ক'রে । 
শরীরে কোন কষ্ট না থাকলেও মনোবেদনার ভারে যেন সার] শক্দীর ভার হয়ে 
আছে; সে উঠতে পারছে না, নড়তে পারছে না, চলতে পারছে ন1 ৷ 

পেটে ক্ষিদ্ধের যন্ত্রণ৷ নিবুগ্ুনের সমস্ত সুস্থ চিন্তাকে যেন নিঃশেষে মুছে নিল, সে 
রূঢ় শ্বরে বলল--বনে থাকিস নি রান্নার ব্যবস্থা কর । খিদে লেগেছে। 

* ছেলেটা বুকের কাপড় ধরে টানাটানি করাতে উঠল লীতা। দিনের বেলা 
চাল ফোটানোর অনেক অস্থবিধে । বারান্দায় আগুন জাল! যায় না, রাস্তায় 
যায় না, কি যে করে। তাই চাল কিছু বেশী থাকলে রাব্রেই রোজ ভাত রেখে 
বাখে। দ্বিনের বেল! পাস্তা ভাত খায়, আবার দন্ধেবেল। লোক চলাচল কমে 
গেলে বারান্দার নিচটাতেই নির্দিষ্ট তিথ্খান! কালে! কালো ইট পেতে কুড়িক়ে 
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আন! কাঠ জালিয়ে মাটির হাড়িটাকে চাপিয়ে রান্ন৷ সেরে নেয় সারা দিন 
রাতের মত। যেদ্দিন রাত্রে চাল বেলী না থাকে সেই দিনই হয় বিপদ । পরের 
দিন ভাত থাকে না, ফলে হয় সারাদিন উপোস নয় দুপুরে চাল যোগাড় ক'রতে 
পারলে ভাত চড়াতে হয়। পারত পক্ষে সীতা দুপুরবেল। রান্না ক'রতে চায় না। 
অত ঝঞ্চাটের চেয়ে না খাওয়াও ভাল। কিন্তু থাকতে পারে না নিরগন, 
ছেলেটাও পারে না। প্রথমজন জীবনে বহু উপোন করেছে রোগী বলে আর 
পারে না আজকাল, দ্বিতীয়জন শিশু । কাজেই সীতাকে শত অন্থবিধে নত্বেও 
রশীধবার ব্যবস্থা করতেই হয়। | 

সীতা ভেবেছিল আর ভিক্ষে করবে না। হ্যা ভিক্ষেই তো ক'রছে সে। 
কিন্তু বেলা বেশী হলে ইচ্ছে বদলাতে হ'ল । এই মাত্র দুটো ঘণ্টা । এই ছুটে! 
ষণ্টা চোখ কান বুজে বসতে পারলেই হয়ত রাত্রে আগুন জালতে পারবে, 
নইলে পেটে আগুন জবে প্রতিজনের । এই্‌ ময় লোকে রোগী দেখতে আসে, 
মন চিন্তাক্রিই এবং - উদ্ছিগ্ন থাকে, আবার অনেকে কল্যাণ কামনা ক'রেও পয়সা 
দিয়ে যায় ছুএকটা। অনেকে আবার দেয় মন ভাল থাকায়। ছু একজন 
এমন আছে পয়ন! দিয়ে স্ভ পুণ্য সঞ্চয় করে তবে ভেতরে ঢোকে । তাছাড়। 
এই বিকেলটাতেই যা মানুষের আনাগোনা । এই সময় বসলে হয়ত বেশ কিছু 
মিলে যেতেও পারে । এমনও তে! হতে পারে কোন ভাল লোক হঠাৎ একট! 
টাকা... 

নাঃ তেমন কেউ দেবে না। ওরকম লোক কখনই থাকে না। কেবলমাত্র 
পাগল ছাড়া কেউ এরকম ভাবে ভিক্ষে দেবে না। একটা টাক পেয়ে গেলে 
আর বসবে না। পতিইকি এমন লোক হয় না যে একটা পুরো টাকা ভিক্ষে 
দিতে পারে? যদ্দি সেলোক খুব ভাল হুয় এবং এসে খবর পায় তার রোগী সুস্থ 
আছে অমুক দিন ছাড়া পাবে তাহ'লেও কি খুশী হুয়ে একটা টাক! দিতে পারে না? 
নেতিবাচক তাবন! ভাবতে ভাল লাগল না৷ বলে পীতা ভাবল আছে এবং দিলে 
হয়ত দিতেও পারে। অন্তত পঞ্চাশ পয়সার একটা মুদ্রাও তো দিতে পারে । 
তা হ'লেও তার প্রয়োজনের অর্ধেক হয়ে যাবে । বাকী অর্ধেক'-...'বসাই মনস্থ 
ক'রত সীতা । 

পরের দিন প্রত্যুষেই হঠাৎ ভাক্তাররা ছোটাছুটি স্থরু ক'রে দিলেন। 
কি হ'ল, নিরগন ভাবতে চেষ্টা ক'রল, তবে কি আঙ্জ অনেকগুলি রোগী 
মারা গেছে? তাই বা এমন ছোটাছুটি হবে কেন? রোজ তো কত লোকই 
মারা যাচ্ছে কখনও তো৷ ডাক্তাররা এমন দ্বৌড়াদৌড়ি করে না! হান্পাতালে ! 
কি হ'ল তবে? নিরঞ্ন ভাবতে চেষ্টা করল। ঠিক সেই মুহুর্তে হাসপাতালের 
দ্বারোয়ান এলে অঙ্গীল গালাগালি দিয়ে কুটুত্ঘ সম্বোধন ক'রে হুঙ্কার ছাড়ল। 


১৪ 


অকম্মাৎ এমন রূঢ় ভাষণের অর্থ বুঝল 'ন1 নিরগন। তাতে আবার হিন্দী 
তাষার বক্তব্য পেশ করেছে দ্ারোয়ান-_নিজ্ের মাতৃভাবায়, য! নিরঞ্জন একে- 
বারেই বোঝে না। ভাষা না বুঝলেও ভন্ন পেতে কোন বাধ! ছিল না 
এবং নিরঞ্জন তা পেল। দীরোয়ানকে এর আগে নিরঞ্জন খুব কমরিনই 
দেখেছে, যে ক'বার দেখেছে কোনবারই এমন উগ্র মনে হয়নি লোকটাকে । 
অথচ আজ এসেই জানাল, এই জায়গ। ভিখারীদেের জন্যে নয় অতএব 
এখনই যেন বিদার হয় ওরা। তাছাড়। দারোয়ান জিনিষপত্র সরাবার নির্দেশ 
দেবার, সঙ্গে সঙ্গে কারও অপেক্ষা না ক'রে নিজেই পদ্বাধাতের ছ্বার। যতটা 
পারল ফেলে দিল বারন্দ! থেকে । চারিদিকে ছিটকে গেল লীতার খণ্ড 
সংসারের লামগ্রী। মাটির ভাতের হাড়িটা দেওয়ালে লেগে ভেঙ্কে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেল, নোংরা] ছেঁড়। কাথা বালিশ ছিটকে পড়ল নিচে। তাঙ্গা 
কলায়ের থাপাট! গরুর গাড়ীর চাকার মত গড়াতে গড়াতে বেশ কিছুর গিয়ে পড়ে 
যেতে শবের মৃচ্ছন! সঞ্চারিত হুল মাত্র। 

অনৃষ্ঠপূর্ব ঘটনার উত্তেজনার জন্তে অজান! আতঙ্কে সীতা! স্থির হয়ে বসেছিল 
কাঠের মত। মুখ দিয়ে বাক্য সরা তো দূরের কথা হাত প৷! পর্যন্ত নাড়তে সে 
তয় পাচ্ছিল। ব্যাপার দেখে নিরগ্রন হুতভগ্ব হয়ে গেলদ। এই ভোরবেলা 
দ্বারোয়ানজীর এত দাপটের কারণ নে কিছুতেই অনুমান করতে পারল না। 
ফলে দারোয়ানের মুখের দিকে অপলক চোখে চেয়ে থাকল। দারোয়ান নিজের 
মাতৃভাষায় নিরঞ্জনকে কষে ধমক দিয়ে বলল-_দেখছ কি তাকিয়ে তাকিয়ে? 
হুঠাও মালপত্তর ।--বলে নিজে নিজেই বলে চলল, একেবারে ভিথিরীশাল। 
বানিয়ে তুলেছে-_। 

নিরগজন বোকার মত প্রশ্ন করল-_মাচ্ছ! দারোয়ানজী, কোনদিন তো! তুমি 
তাড়াওনি আজই বা! এমন রাগলে কেন? 

রাগলে কেন-_মুখ ভেংচে দারোয়ান বলল-_জামাই এসেছে শালার] 

আবার একট! লাখি মারল দারোয়ান ; টিনের কয়েকটা কৌটো ছিটকে 
পড়ল নিচে রাস্তায় । ছোট একটা টিনের বিরুতমৃতি স্থটকেশ ছিল ঘেট! বিমিত্র 
শব্ধ করে কেদে উঠল । 

সীতা তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিল হাতের কাছের জিনিষগ্ডলে!। 

ভাগো ভাগো সব। হটাও ঝামেলা--দারোয়ান চেঁচিয়ে উঠল.। পুনরায় 
জানাল--এখানে থাক! চলবে না পব পালাও না হলে মেরে তাড়ানো হুবে। 
নব জিনিষ নিয়ে গিয়ে ফেলে দেওয়া! হ'বে নর্দীতে। 

সীতা এতক্ষণে কথা বলল স্বামীর ব্যর্থতা দেখে--আমর। তো বাবা এক 
কোণে পড়ে থাকতেছি। মানুষটার চিকিচ্ছের তরে আছি) ক'দিন বাদেই তো! 
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চলে যাব এখানে কি আর থাকব? 

থাকব না তো আজই চলিয়ে যাও--দুয়া পরবশ হয়ে বাংলা ভাষায় সীতাকে 
বলল দারোয়ান। আরও জানাল, ক'লকাতা থেকে বড় পাহেবরা আসবে 
হাসপাতাল দেখতে, কাজেই সব পরিফার কর! হবে । 

শেষ পর্যস্ত বোঝ! গেল বাস এখান থেকে গোটাতেই হবে । আজ এর! 
কিছুতেই থাকতে দেবে না। এখানে বেশ ছিল আবার কোথায় যাবে, কোথায় 
ঘে থাকবে তারই ঠিক নেই। আর কোথাও এমন থাকবার জায়গা! আছে 
বলেও তো! মনে হয় না। অথচ এখানে না থাকলে চিকিৎসাও তো! হবে না। 
এতদ্দিন চিকিৎস করাতে একটু যেন রোগট! কমেছিল:*'একটুই বা! বলে কেন 
অনেক আরাম হয়েছে, নিরঞ্জন ভাবল । মনে হয় আর অল্প কিছুর্দিন চিকিৎসা! 
হলেই সে সেতে যাবে। এই কদন থাকার জন্তে একট! আশ্রয়স্থল যোগাড় 
করে নিতে হবে। ঘারোয়ান আর একঘণ্টাও থাকতে দেবে ন। বলে গেছে 
ফিরে এসে য্দি ওদের এখানে দেখে তো! সবই ফেলে দেবে ছু'ড়ে। বিশ্বাস, 
নেই প্লোকটাকে, যা রাগী লোক। কীদে। কাদে। ছেলেটাকে লীত। কোলে ক'রে 
বসেছিল নিরঞগন. তাকেই বলল-_নে বউ জিনিষগুলে। গুছিয়ে নে। চল অন্ত 
কোথাও যাই। 

কোথায় যাবে-_সীতা৷ জানতে চাইল । 

চল দেখি কোথাও থাক! যায় কিনা । 

সীতার কান্না পাচ্ছিল । অনেক প্রয়াসে সে নিজেকে সংযত করে বসেছিল 
ছেলেকে কোলে নিয়ে £ এবার আর সহা করতে ন। পেরে বলল- কোথায় তোমার 
জন্তি রাজবাড়ী বাইনে রেখেছে শুনি? 

মুহূর্তের মধ্যে নিরঞ্জনের মাথায় খুন চাপল সীতার কথাটা শুনে । সেকুছ্ধ 
কেউটের চোখে তাকাল নীতার দিকে । মীতা একটু ঘাবড়ে গেল কিন্তু রাগ 
তার কিছুমাত্র কমল না। ছেলেটাকে ধপ করে বসিয়ে দিয়ে কাথা বালিশ 
গুছিয়ে নিতে লাগল নিঃশব্দে, মনে মনে গুমরোতে গুমরোতে | নিরঞ্চন 
উঠে গিয়ে রাস্তার ওপর থেকে টিনের কৌটোগুলো তুলে আনল। ভেঙ্গে 
যাওয়া হাড়িটার জন্যে অনুশোচনা করতে লাগন লীতা। কিনে যে এখন 
রাঙ্গা করবে এই ভাবনাতেই বিমর্ষ হ'ল। সমাজের নিম্নতম অর্থ নৈতিক 
অবস্থার কল্যাণে অপমানের সঙ্গে নিত্য বাদ ক'রে অপমানবোধ তাদের 
একেবারেই বিলুপ্ত বলে কেবল লোকসান ব্যতিরেকে ছুঃখ হয় না কখনই। 
কাজেই জিনিবপত্রের লোকসানের জন্যই বিচলিত হ'ল নীতা, নিরঞ্চনও । 
রাস্তার নেমে নিরঞ্চন দেখল একটা কৌটো গিয়ে পড়েছে নর্মার মধ্যে। 
'তাঁকিয়ে দেখল কৌটোটার মধ্যে চাল ব্বাখত নীতা । যা চাল ছিল সবই কাল 
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খরচ হয়ে গেছে, স্থতরাঁং কৌটোটাকে আর নর্দম। থেকে তুলবে কি না ভাবল'। 
নাঃ অত পাঁকের মধ্যে থেকে না নেওয়াই ভাল । 

জিনিষপত্র গোছানে। শেষ করেই নিরঞ্জন ভাবল কোথায় যাবে তারা এবার । 
এতক্ষণ যে চিন্তায় সীতা! বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল সেই কথাটিই মাথায় এল 
নিরঞ্জনের। তাই তো, কোথায় যাওয়! যায় ! কলকাতা । কিন্তু-"'হাতে পয়স! 
নেই একটাও, কেমন করে পৌছোবে ওর কলকাতায়? ছেলেটার ভাড়া হাতে 
পায়ে ধরে বাচাতে পারলেও ওদের ছুজনের ভাড়া জোগাবে কে? কোথায় 
পাবে অত পয়মা ? 

হাসপাতালের দারোয়ানকে দূর থেকে আসতে দেখে সীত৷ সভয়ে বলল-_ 
চুপ ক'রে কি অত ভাবতেছ ? 

ভাবতিছি_-লিরঞ্জন জানাল- কোথা যাব? 

ব্যাগ্রভাবে সীতা বলল, যিখানে হোক চল । মড়াটা আবার আসতেছে ! 

একটু আগে যাঁওয়! সম্বন্ধে সীতার যা ধারণ ছিল দারোয়ানের দেখা পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে তা বদলে গেল। বরং তার মনে হ'ল এত বড় পৃথিবীটার কোথাও 
কিজায়গা পাবে না তারা? কোথাও কি মাথা গুজে থাকতে পারবে না? 
এর চেয়ে হয়ত খারাপই হবে তবু এখানে আর নয়।..-দারোয়ানটাকে এদিকে 
আসতে দেখে পু টলিটা হাতে তুলে নিল সীতা, বোঝাতে চাইল যে যাবার 
জন্যে তার। প্রস্তত হয়েছে যেন আর তাড়া দেওয়া না হয়। নিরনঞ্জকে তাড়া 
দিয়ে বলল-_-চল চল একটু তাগাদা! কর। 

ইতিমধ্যে হাসপাতালের চারিদিক চক্কর দেওয়া শেষ ক'রে দারোয়ান ওদের 
কাছে পৌছে গেছে, সামনাসামনি এসেই ধমক দিল-_ক্যা রে? তারপর 
মাতৃভাষায় কিছু অঙ্গীল সম্বোধন ক'রে বলল এখনও তারা যায়নি, এখানে বসে 
আছে? 

নিব্প্রনের ছেলেটা একল! বসেছিল বাপ-মাঁর কাছ ছেড়ে । দ্বারোয়ানের 
ধমক শুনে তার দ্বিকে চেয়ে কেঁদে উঠল । নিরঞ্জন বিরক্তি প্রকাশ ক'রে বলল-- 
দেখছ তো যেতেছি আবার কেন অমন করে তাড়তেছ বাবা ? 

ওদের বিছানা ও পুটলির দিকে তাকিয়ে লোকটি কিছুটা থুথু ফেলে বলল-_ 
শালার] সব একদম গান্ধা ক'রে দিয়েছে। 

বক্তব্য না বুঝলেও সীতা! বুঝতে পারল বহুপরিচিত.গালাগালিটি তাদের 
উদ্দেশ্তেই বধিত। সন্বোধনটিতে যতই মাধুর্য থাক না কেন অনর্থক এমন 
সঙ্বোধনে বিরক্ত হ'ল সীতা। কিস্তু যেভাবে এ বিরক্তি প্রকাশ ক'রলে যথাযথ 
হ'ত তা কর! সম্ভব না হওয়ায় চুপ ক'রে সহ ক'রে গেল সে। বেবল শরীরে 
একটু ঝাকানি দিয়ে রোরুণ্যমান ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে উঠে দাড়াল । 
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ডানহাতে পু টলিটা ঝুলিয়ে নিয়ে বলল- চল যাই। 

এত বড় সহরে দেখেছে তার মত লোকের থাকবার জায়গা আর দ্বিতীয় নেই 
যে জন্তে তার সব খুইয়ে এখানে আসা সেই কাজই য্দি না হয় তাহলে কেন বা 
এল সে? আর মাত্র কয়েকটি দিন যদি এখানে থাকতে দ্দিত তাহলেও হত। 

নিরঞ্রন শুনেছে বটে কলকাতা থেকে কে আসবে, সে জন্যে তার্দের কেন 
তাড়াবে এটা সে বুঝতে পারে না। হাঁসপ1তালের বড় সাহেব আসার সঙ্গে কি 
সম্পর্ক তাদের ? আসলে ওই ব্যাটা দারোয়ানের ব্দমায়েশি। কিছু নেবার মতলব 
ছিল সেটা দেওয়া হয়নি তাই, তা সে কথা আগে বলে রাখলেই হোত, অযথা 
এভাবে তাদ্দের ওপর অত্যাচার ক'রে কি লাভ পেল ব্যাটা ? হাসপাতালের 
সামনে ফলওয়ালাগুলোর কাছ থেকে যেমন তাদের বসতে দেবার বদলে রোজ পয়স! 
নেয় তেমনই তার কাছেও নেবার মতলবে ছিল । চেষ্টা করবে নাকি বলে? 
পরক্ষণেই মনে হ'ল কত যে চাইবে কে জানে। তার কাছে তো পয়সাও 
নেই। কি দেবে দারোয়ানকে ? বলবে পরে দেবে? তাতে শুনবে না সে। 
তবে? পয়স। থাকলে না হয় বলে দেখ যেত এখন আর কোন ভাবেই 
চেষ্টা কর চলে না । কি আর করা যাবে, ভাগ্যের ওপর তো! আর হাত নেই ! 

ওদিকে সীতা৷ অসহিষ্ণ হয়ে উঠেছে । আর এক মুহূ্তও নয়। যা হবে 
হোক, এমন ভাবে গালাগালি খাওয়ার চেয়ে চলে যাঁওয়। অনেক ভাল। 
থাকার জায়গা যাদ একান্তই না থাকে হাটবার পথ তো আর ফুরিয়ে যায় 
নি? না হয় শেষ পর্যস্ত হাটতেই থাকবে। দিনের পর দ্দিন, মাসের পর 
মাস বছরের পর বছর হাটতে হাটতে মানুষের পায়ের জুতোর মত ক্ষয় করে 
ফেলবে জীবনটাকে । এমনিভাঁবে কুকুর শিয়ালের মত তাড়। খেয়ে বাস করার 
চেয়ে সে অনেক ভাল । সীতার মনে আছে একদিন তার ঘরের সগ্য নিকোনো 
উঠোনে একটা কুকুর এসে ওঠায় তাকে ঠিক এমনি ভাবেই তাড়িয়েছিল 
আজ যেমন ভাবে তাদের তাড়াল হানপাতা'লের দারোয়ানটা । মানুষে আর 
কুকুরে তাহলে কি তফাৎ? 


বিছানাটা বগলদাবা করে উঠে দাড়াল নিরঞ্জন, রওন! হবে। কোথায় জানে 
না৷ তৰে মোটামুটি লক্ষ্য কলকাতা, যে কলকাতা ফটিক দত্তকে নবজীবন দিতে 
পে, যে কলকাতায় যতেক অমন্তব সম্ভব হয় বলে সবাই শুনেছে। 
সেখানে পৌছতে পারলে সে হয়ত আবার নতুন ক'রে জীবন গড়ে তুলতে 
পারবে । মীতার এই সবহারানোর নিঃশ্বাম আবার ভরে উঠবে জীবনের প্রতি 
বিশ্বাসে। আর তার নিজের দেহের রোগ, আশায় বুক বাধল নিরঞ্জন, 
কলকাতায় কত বড় বড় ডাক্তার কত হাসপাতাল সেখানে কি হবে ন। তার 
চিকিৎসা এখানকার চেয়ে ভালই হয়ত হবে। এখানকার হাসপাতালের 
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কাগজগুলে। দেখলেই সেখানের হাসপাতালে সব বন্দোবস্ত ক'রে দেবে । তাদের 
নৌমের আলির তো এমন হয়েছিল । কলকাতার হাসপাতালে থেকে চিকিৎসা! 
করিয়ে সেরে বাড়ী গিয়ে তো সেই গল্পই ক'রেছিল নৌসের। কাজেই সে-ও 
তেমনি ক'রবে। কলকাতার হাসপাতালে গিয়ে টিকিট নিয়ে দাড়াবে। 

ক্রমাগত ভুগে কেমন একট। নৈরাশ্য জন্মে গেছে, মাঝে মাঝেই মনে 
হয় ভাক্তারে আর কি করবে, এ রোগ তার কোনদিনই সারবে না। 
সারবার হ'লে এতদিনে সোরই যেত। এত ডাক্তার তো দেখল ওবুধ তো 
আর কম খেল না, তবু যখন সারে নি এজন্মে আর সারবে না। এমনি ক'রে 
রোগের সঙ্গে লড়তে লড়তে 'আঁমু ফ্রিয়ে যাবে একদিন। ভাবতে গিয়ে 
বড় অসহায় এনে হয় নিজেকে । মৃত্যু কথা মনে হলে শিদারণ বেদনাময় 
শূন্যতার যন ভগ্দে যায়। এই শূগ্ততার ভাষা পডতে পাপ্রে ন!. বুঝতে পারে না 
নিরঞ্জন । আগে কখনও কখনও দে ভাগাবেগ প্রণোদিত হয়ে ভেবেছে এ রকম 
জীবন থাকার চেয়ে তার পক্ষে মণ্রে যাওয়াই ভাশ। আবার যখন সত্যিই মুত্যুর 
কথা মনে হয় তখন পৃথিবীর প্রতি গভীর মায়া তাকে এক। নিজের ক'রে ঘিরে 
ধরে। 

মনের মহাশূন্যে মেঘের মতই ভাবনাগুলো উড়ে চলে। কখনও সে মে 
বর্ষণের সম্ভাবনায় ধূনর কখনও হালকা সাদা । নিরঞ্জন চলে, তার মন তাকে 
যেমনভাবে নিয়ে চলে তেমনি ভাবেই এগোতে থাকে সে। কিছুক্ষণের বোনায় 
সে কালে! মেঘের কালকে অতিক্রম করে । আবার পথ চলে, যে পথ তাকে 
প্রদর্শন করে আশার সন্মোহ । 

যেভাবে নিরঞ্জন হাঁটছে এভাবে চললে কোনদিনই কলকাতা পৌছানে৷ যাবে 
কিনা সেই কথাটাই অসহিষ্ণু সীত৷ জানতে চাইল । মাথার ওপর প্রচণ্ড স্থ্য 
জেলেছে অনস্ততাপ। পায়ের তলায় পথ জলন্ত অঙ্গার হয়ে আছে যেন। শ্রত 
মাঠেঘাটে বেড়িয়েছে সীতা কখন কোথাও এত কষ্টকর মনে হয়নি। পাঁয়ের 
তলায় স্থচের মত টুকরো! খোয়া ফুটলেই যেন প্রাণটা বেরিয়ে যাচ্ছে। আর 
ঠিক সেই সময়েই বিরক্তি চরম সীমায় পৌছাচ্ছে। সে বিরক্তি প্রকাশ করতে 
নিমেষমাত্র দেরী করছে না। পথ চলতে চলতে এগিয়ে পড়লে থামতে হচ্ছে 
সীতীকে, পেছন ফিরে দাড়িয়ে মুখ ঝামট। দিয়ে অপেক্ষা ক'রে সঙ্গী ক'রে নিতে 
হচ্ছে নিরঞ্জনকে ৷ তবে খুব কম সময়ই সীতা নিরঞ্জনকে ছাড়িয়ে যেতে পারছে । 
পথের অবস্থা চলবার ব্যাপারে কারও সঙ্গেই বিশেষ সহযোগিতা না করার ফলে 
বাধ্য হয়েই ধীরে ধীরে এগোতে হচ্ছে। 

স্ষ পর্বস্ত পৌছোতেই পথে ছুবার বিশ্রাম নিতে হ'ল দুজায়গায়। তবু 
যখন সরিষায় এসে পৌছাল মনে হ'ল শরীরে এক রতি শক্তিও আর অনশিষ্ট 
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নেই। কোমরের একটা অসহ্ যন্ত্রণা পাক দিচ্ছে তার দেহ। পা দুখানা মনে 
হচ্ছে কোন কুকুরের খাঁগ্যে পরিণত হয়েছে । ডায়মগ্হারবারে রন্থল আলীর 
মাংসর দোকানের সামনে বসে পরমতৃষ্তিতে যেভাবে ফেলে দেওয়৷ কান চিবোয় 
দেহের লোমওঠা কুকুর ঠিক তেমনিভাবেই যেন চিবোচ্ছে তার পা দুখানা । 
আর কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে হলেই বুঝি ধপাস ক'রে তাঁর দেহট! পড়ে যাবে। 
__একটু জল খাব-_কাতরকণ্ে নিরঞ্জন বলল। 

সীতাও সরষে বাজারের সামনে দাড়িয়ে পড়ল। কোলে ছেলে আর মাথায় 
বোঝা নিয়ে কি সে নিজেই চলতে পারছে? যদিও হালকা তবু বোঝ! তো 
বোঝাই । ছেলেটাও একটু হাঁটছে কি ন! ইাটছে কোলে চড়ছে। মাঝে দু এক 
থাপ্পড় খেয়েও কোলে উঠতে ছাড়ে নি। এতবড় একট! ছেলেকে কোলে নিয়ে 
কি হাটা যায়! ছেলেটা রুগ্ন কিন্ত বয়সের ওজন যাবে কোথায়? একটু 
জিরানোর জন্ত সীতাও একবারে দেয়াল ঠেসে বসে পড়ল। ছেলে তার দেহ 
ঘেষে দাড়িয়ে অকারণে কান্না জুড়ে দিতেই বিরক্ত হ'য়ে উঠল সীতা। মুখিয়ে 
উঠল-_কীদিস কেন শুধু শুধু? 

মুখে কোন কথা না বলে ছেলেটি নাকী সুরে কেঁদেই চলল অনবরত । 

সীতার বিরক্তি মাত্রা ছাড়াতে চলল। - শুধু শুধুই কেঁদে চলেছে এই 
আপদটা-_-মনে মনে একবার আউড়ে নিল সীতা । এই ঘ্যান-ঘ্যানানি আর 
ভাল লাগে না। লব সময় ছোঁড়াটা এই রকম বিরক্ত করে_-একবার যদি চুপ 
ক'রে ঠাণ্ডা হয়ে থাকত ! সারাটা! পথ এমনি ক'রে জালাতে জ্বালাতে এসেছে 
সীতাঁকে। ইচ্ছে করে এক আছাড় মেরে ওকে থামিয়ে দেয়। একে নিজের 
মনে শাস্তি নেই তার ওপর কেউ এরকম ক'রলে চলে? বিরক্তিতে এবং রাগে 
সীতা প্রশ্ন পর্যন্ত ক'রল না কেন কাদছে। ছেলেটা আমআঠির ভেপুর মত শবে 
কেদেই চলল ওর মায়ের দেহে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে । 

সামনে দিয়ে একজন লোককে হেঁটে ঘেতে দেখে সীতা! চট ক'রে ডান হাতটা 
পেতে ফেলন কিছু প্রাপ্তির প্রার্থনায় । লোকটি একবার সীতার মুখের দিকে 
তাকিয়ে চলে গেল। সীতা ব্যর্থ হাতটি গুটিয়ে নিয়ে ছেলেকে বলল- পয়সা 
চাইতে পারলি নি? 

ছেলেটি একটা নেতিবাচক শব্ধ ক'রে এতক্ষণের শ্লান কণম্বরেই কিঞ্চিৎ শব 
ঘোঁজনা ক'রে পরিবেশটাঁকে জীইয়ে রাখল । সীতা বলল, ওই লোকটা 
'আসতেছে মুড়ি খাবার পয়সা মেগে নে। : 

ছেলেটি তাকিরে দেখল একজন লোক এইদিকে এগিয়ে আসছে। লোকটি . 
কাছে আসতেই ছেলেট৷ কান্না থামিয়ে তার কাছাকাছি ছুটে গিয়ে বলল-_ 
দুটো পয়সা দাওন! বাবু মুড়ি খাব। লোকটি ওর কথা গ্রাহ না করে চলে গেল 
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দেখে মায়ের কাছে ফিরে এসে দাপিয়ে দাপিয়ে কাদতে লাগল অন্গনাসিক স্বরে । 
সীত৷ বলল--একবার চাইলে কখনও দেয়? আরও চাইলিনি কেন? 

পাইলে গেল যে-_ 

পাইলে গেল তা কি হ'ল? সঙ্গে সঙ্গে এট্টু গেলিনি কেন? 

ন৷ তুমি মুড়ি কিনে দাও__-বায়না ধরল ছেলেটি । 

পয়সা না পেলে কি দিয়ে কিনব? ওই দেখ আসতেছে । চা! এবার । 

আর একসন পথিককে দেখে ছুটল ছেলেটি তার পেছন পেছন । এতক্ষণ যে 
স্থরে কাদছিল ঠিক সেই স্থরে মুড়ি খাবার পয়সার আবেদন জানাতে লাগল। 
লোকটি এরকম ক্ষুদ্র ভিখারী দেখে বেশ বিশ্মিত হ'ল। কারণ এমন চলমান 
ভিখারী এখানে দেখা যায় না। এই বয়সের ছেলে তো নয়ই । তাই থমকে 
দাঁড়িয়ে প্রশ্ন ক'রল, কোন গায়ে বাড়ী তোর ? 

ছেলেটি কোন জবাব দিল না। 

কি নাম তোর ? 

জবাব দিল ন! ছেলেটি । 
লোকটি ভাবতে চেষ্টা ক'রল এই গ্রামেরই কোন লোকের দুষ্ট ছেলে হবে হয়ত। 
তাই বাপের কাছে নালিশ করবার জন্য জানতে চাইল--তোর বাপের নাম কি? 

এতগুলো' প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে একটু হকচকিয়ে গেল ছেলেটি । তবু চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে রইল মুড়ি খাবার পয়সার আশায়। কিন্তু কড়া প্রশ্নগুলোর সামনে 
দাড়িয়ে সে পয়সা চাইতে ভুলেই গেল। এ অবস্থায় কি ক'রতে হয় শেখে নি 
এখনও | কাজেই সে সরে যেতে পারল না, কিছু বলতেও পারল না । লোকটির 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বেশ ভয়ের ছায়া পড়ল তার চোখে । 
চলমান লোকটি সামান্তই অপেক্ষা ক'রল প্রশ্ন ক'টি উখাপন ক'রতে, তারপর 
আগের মতই চলে গেল নিজের পথে । 

ম্লানমুখে ধীরে ধীরে মায়ের কাছে ফিরে গেল। এবার কিন্ত সে কাদল না, 
বায়না ধরল না মুড়ির জন্তে। ভাবগতিক দেখে সীতাই প্রশ্ন ক'রল-_কি রে? 
দিল নি? 

নেতিবাচক মাঁথা নাড়ল ছেলেটি নিঃশবে । সীতা অঙ্থভব করল সত্যিই 
ওর জন্তে কিছু খাবার জোগাড় কর প্রয়োজন । ওইটুকু ছেলে, ও কি ক্ষিদে 
নথ ক'রতে পারে? কিন্ত ক'রবেকি ক'রে? নিরুপায়ভাবে তাকাল চার 
দ্কে। ওর বাবা যেসেই জল খেতে কোনদ্দিকে গেল আর তো ফিরছে না! 
গেল কোথায় এতক্ষণ ? নিরঞ্জনের জন্তেও ভাবন! হ'ল সীতার-_-কোথাও গিয়ে 
মাবার শরীর খারাপ হয়ে পড়ে নি তো? 

 নিরঞ্জনের ভাবনা ঘেন সাময়িকভাবে ছেলের ক্ষিধের ভাবনাকে ছাপিয়ে 
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উঠতে চাইল। একান্ত অসহায়ভাবে চাব্রিদিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কি 
কর] যায় সীতা ভাবতে লাগল । এ গ্রামের কিছুই চেনা নেই তার, কোথায় সে 
খুজতে যাবে নিরঞ্জনকে ? একবার মনে হ'ল নিরঞ্জন হয়ত রাতের আস্তান। 
খুজতে গেছে। রাতটুকু কাটাবার একটা জায়গা তো৷ জোগাড় করতেই হবে। 
যেখানেই গিয়ে থাক চুপচাপ বসে অপেক্ষা কর] ছাড় সীতা আর কিছুই ক'রতে 
পারল না। 

মাগ রে মাগ- একজন লোককে আসতে দেখে সীত1 ছেলেকে শিখিয়ে দিল 
--ওই লোকটার কাছে পয়সা মাগ। 

ছেলে বিন্দুমাত্র উৎসাহ প্রদর্শন ক'রল না। কাজেই সীতা নিজেই ঘোমটা 
মুখের ওপর পর্যস্ত টেনে দিয়ে চাইল-_বাঁবা ছুটো পয়সা দাও বাবা । অস্থখ 
ছেলেটার খাবার জন্য দুটো পয়সা দাও বাবা । 

পথিকটি ফ্রাড়াল না চলতে চলতে সীতার দিকে একটা পয়সা ছুড়ে দিয়ে 
গেল। ছেলেটির দুই চোখ চকচক ক'রে উঠল পয়স৷ দেখে কিন্তু সীতা যেহেতু 
মুদ্রা চেনে মোটেই আশান্বিত হ'ল না। কেবল শ্রধু ছেলে ভোলাবার জন্য 
পয়সাটা তার হাতেই দিল । 

আরও কিছুক্ষণ বাদে নিরঞ্জন কৌচড়ে করে কিছু মুড়ি নিয়ে এসে হাজির 
হ'ল। সীত৷ তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে মুড়িগুলো৷ চেলে নিল কলাই উঠে যাওয়া 
টিনের থালায় । ছেলেটা মুহুঙও দ্বিধা না ক'রে সেই মুড়ির থালায় ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল। 

নিরঞ্জন একপ।শে বসে রইল গাছের গোড়ায় হেলান দিয়ে, তাঁর শরীর আর 
চলছে না। প্রচণ্ড জলতেষ্ঠা পেয়েছিল বলেই জলের সন্ধানে যেতে হয়েছিল 
তাকে। ছুটে মুড়ি অনেক চেয়ে চিত্তে আদীয় ক'রেছে এক বাড়ীতে এক 
বৃদ্ধা মহিলার কাছে। এখনও একবার বেরোন উচিত চালের সন্ধানে নইলে 
রাতে খাবে কি? কিন্তু দ্বেহ আর চলছে না। মনে হচ্ছে শুতে পারলে বাঁচত। 
ক্ষিধেয় নাড়ি জ্বলছে ঠিকই কিস্তু তারও চেয়ে তীব্র যে অনুভূতি তা৷ ক্লান্তি । 
কাজেই উঠবে না নিরঞ্জন তাতে ঘ1 হবার হোক । 

শীতা মুড়িতে হাত দিতেই ছেলেটা থাল! নিজের কোলের কাছে টেনে 
নিল। সীতার চোখে উষ্ণত। ফুটে উঠে ছেলেটাকে ভৎসনা ক'রতে চেষ্টা 
করলেও সে মায়ের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে সাধ্যাতীত গোগ্রাসে মুড়ি চিবোতে 
লাগল । যেন জন্মের খাওয়া খাচ্ছে, সীতা মনে মনে বলল, হ'ল হ্াংলামির 
জন্তে একচড় বসিয়ে দেয় ছোড়াটার মুখে । মায়ের দিকে তাকাবার অবসর নেই 
ছেলেটির, পরম তৃপ্তিতে সে তখনও মুড়ি চিবোনোয় ব্যস্ত | 

মুড়ি ক'টা মুখে দিয়ে সীত! দেখল নি্ঞ্জন গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে 
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ঘুমিয়ে পড়েছে। দুরের মানুষ হিসেবে কোন দুঃস্থের প্রতি মানুষের যেমন 
সহানুভূতি হয় তেমনই জাগল সীতার মনে নিরঞ্জনকে দেখে । বেচারীর ঘুমটা, 
ন৷ ভাঙ্গিয়ে রাত্রের আহার্ষের সন্ধানে সীতা ছেলেটিকে নিয়ে এগিয়ে চলল। 
রাতটুকু বিশ্রাম ক'রে তোরে উঠে আবার চলতে সুরু করতে হবে । দিনের 
খাবার জুটবে এমন সম্ভাবনা কম তাই রাত্রে দুটো ভাতের ব্যবস্থা করতেই 
হবে সীতা স্থির ক'রল। 


কিন্তু সীতার স্থির করাতে কোথাও কোন পরিবর্তন হুওয়! অসম্ভব বলে 
সেদিন রাত্রে ভাত জুটল না সরষেয়। পরের দিন শিবানীপুরে এসে পৌছে 
আবার ঠিক ক'রল খাবার ব্যবস্থা কিছু করতেই হবে। খাগ্যের পরিকল্পনাটা 
ব্যর্থ হ'তে হ'তে সামান্ত সামান্য খেয়ে দেহ ধারণ ক'রে চতুর্থদিন মাঝের 
হাট সীকোর সামনে দ্ীড়াল নিরঞ্জন। ক'লকাতা চত্বরে পৌছেছে তারা 
অনেকক্ষণই তবু যেনমন ওঠেনি তাদের । যে স্বপ্নপুরীর গল্প শুনে এতদূরে 
আসা! তার সঙ্গে যেন সঙ্গতি থাকে নি বেহালার নোনাধর1 ইটের ॥ সাবেক 
কালের উচু-নীচু বাড়ীগুলোর। তারও আগে বড়িশ! আর ঠাকুরপুকুরের নতুন 
গড়ে ওঠা মধ্যবিত্ত জনপদ দেখেও মন ভরে নি নিরঞ্জনের। নতুন নতুন বাড়ী- 
গুলোয় ভায়মণ্ড হারবারের সঙ্গে সামপ্তস্ত পেয়েছে খুজে; ফলে আরও চলতে 
হয়েছে তাকে আসল ক'লকাতার কাছে যেখানে, সে শুনেছে, টাকা ওড়ে 
বাতানে, যেখানে মরা মানুষ জীবন্ত হতে পারে । কিন্ত সেই যক্ষপুরীর পথ যে 
এমন কার্য হবে তা! কে জানত? রাস্তা কোথাও ভাঙ্গ|] কোথাও জল জমে 
আছে। হছুপাশে আবর্জনার তো আর অন্ত নেই। সখের বাজার থেকে সেই 
যে আরম্ভ হয়েছে কোথাও পরিষ্কার বলতে নেই। রাস্তা যেখানে চওড়া 
সেখানেই হয় একপাশে ভাঙা জিনিষপত্র জড় করে রেখেছে কেউ নইলে 
বিবর্ণ হয়ে যাওয়া গাড়ী পড়ে পড়ে ধুলোয় মিশে যাবার জন্ত প্রতীক্ষা ক'রছে 
আর তারই সঙ্ষে রয়েছে কোথাও রাশীরুত পাথরকুচি কোথাও স্তপীকৃত 
জঞ্জাল। কলকাতার “একটা বর্ণও তো মিলছে না কোথাও ! কেবল অসংখ্য 
ক্রতধাবমান গাড়ীতে সমাকীর্ণ পথে মানুষ চলবার উপায় নেই বললেই চলে । 
অতি দক্ষ চালকদের সম্বন্ধে সবিস্ময় অনুমান সত্বেও ব্যন্তপথে অতি ধীরে চলতে 
হচ্ছিল তাদের । বেহাল! বাজারে পৌছে নিরঞ্জন অনুভব ক'রল পেটের কাছে 
ফাকিবাজীট ধরা পড়ে গেছে। বাজারের সামনেই একটা ফলের দোকানে 
নানাবিধ ফল ঝুলছে ভারে ভারে ।- একমাত্র কল৷ ছাড়া আর একটা ফলও 
পরিচিত মনে হল না তার। 

মন অনেক সময় অধিকা্ সম্বন্ধে সচেতন হয়। কারণ বর্ণময় ফলগুলে। 
ঝুলতে দেখে বিশেষ আকর্ষণ অন্থভব ক'রল ন! নিরঞ্জন, কিন্ত তারই সংলক্প 
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মুড়ি যুড়কির দোকানটাকে সে কোনমতেই অতিক্রম ক'রতে পারল না। 
€ছলেটা ফলের দোকানের সামনে দ্রাড়িয়ে তার মায়ের কাপড় ধরে ক্রমাগত 
আকর্ষণ ক'রতে লাগল কলা কেনাবার জন্যে । গ্রামের ছেলে হলেও কল। 
খাবার সৌভাগ্য তাঁর জীবনে খুব বেশী হয়নি। দুবেল৷ ছুমুঠো ভাত আর 
সকালে শুকনো মুড়ি পেয়াজ দিয়ে খাওয়া ছাড়া আর সবই তাদে কাছে 
বিলাসের পর্যায়তূক্ত । তবু দৈবাৎ কখনও ছু একবার কলার স্বাদ পেয়েছে সে 
শিবস্তরের, তাও কাঠালী কিংবা চাপা । আজকের এই দোকানে ঝোলানো কলার 
সঙ্গে আকারে বর্ণে সেগুলোর তুলনাই চলত ন1। তাই এই স্বন্দরতরের স্বাদের 
জন্যে রসনা লোলুপ হয়ে উঠল তার। 

প্রথমে তার আবেদনকে গ্রাহ্য না ক'রে দমিয়ে দেবার ইচ্ছায় ছিল সীতা। 
ব্যর্থ হয়ে প্রশ্ন ক'রল--পয়সা কোথা পাব? 

ওইটুকু ছেলের 'অবস্থ পয়সার হিসেব রাখা সম্ভব নয় তবু যেন পয়সার কথ! 
উঠতে একটু দমে গেল। পয়স] না থাকলে জিনিষ পাওয়৷ যায় না এই সত্য 
ঘে বয়সের ছেলের নির্মমভাবে বোঝা উচিত নয় সেই বয়সেও পয়স। পাওয়া যে 
অত্যন্ত দুরূহ তা সে বুঝেছে । তাই বলে পেটের ক্ষিধে তে৷ আর কোন 
'আপত্তি শুনবে না, সে জন্তেই ছেলেটি প্রস্তাব ক'রল--তবে মুড়ি কিনে দাও । 

যা না, দোকানে গিয়ে মেগে নে না-_শীতা বুদ্ধি দিল । 

দেবে নি--। 

যা মাগলেই দেবে । 

ছেলেটি নাড়ল ন1। এই সামান্ দ্বিনের ভিক্ষে করার অভিজ্ঞতায় সে দেখেছে 
দৌকানী দোকানের জিনিষ ভিক্ষে দেয় না। একটা পয়সা ছুড়ে দেয়, জিনিষ 
নয়। কাজেই সেই অভিজ্ঞতায় সে গোঁজ হয়ে দীড়িয়ে রইল । 

সামনে দিয়ে পথিক চলছে অনেক। সীতা তাকিয়ে দেখল একটু দুরে 
দাড়িয়ে নিরঞ্জন লোকের কাছে ভিক্ষে চাইছে। দেখে তার কেমন যেন লাগল 
কিন্ত পরক্ষণেই সামনের ভদ্রলোকের বাঁদিকে হাতটা বাড়িয়ে দিল সে নিজে 
থমকে দীড়াল ভদ্রলোক, পকেট থেকে একট! পয়স! বের ক'রে নিদের কপালে 
ছইয়ে আলগোছে সীতার হাতে ফেলে দ্িল। পয়সাটা পেয়ে সীতা প্রীত 
হ'ল-এমনি সহজে সবাই একটা ক'রে পয়সাও তো শ্বচ্ছন্দেই দিতে পারে । 
তা কেউ দেয় না। ভায়মণ্হারবারে হাসপাতালের সামনে সে বসে থেকে 
দেখেছে প্রত্যেকের কাছে চাইতে চাইতে কচিৎ কখনও একজন একটা পয়সা 
দেয়। অনেক নেহাৎ অনিচ্ছা সত্বে হঠাৎ দিয়ে ফেলে । নিরঞ্জনের আশাবাদিতা 
সম্বন্ধে যতই নিরাশ সে হোক না কেন মধ্যে সে কিন্তু ক'লকাতার সেই 
জায়গাটার সম্বন্ধে মনে মনে আশা ক'রে ফেলে যে জায়গায় পৌছতে পারলে 
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ফটিক দত্তর মত টাঁকা পাওয়া যায়। অনেক টাকা পেয়ে যাবে তারা, আরামে 
থাকবে দেশে গিয়ে। কাজেই, এই মুহূর্তে সীতা ভাবল, যে ক'দিন সেই জায়গায় 
না পৌছতে পার] যাচ্ছে সে ক'দিন অন্তত যদি কোন রকমে খরচটা উঠে যায় 
তবু প্রাণটা বাচিয়ে রাখতে পাবে কোনক্রমে । 

গভীর নৈরাশ্ঠের মধ্যেও ওই একটি পয়সা তাকে আশাবাদী ক'রে তুলল । 
সে ভাবতে পারল আবার জীবনের জন্তে সংগ্রাম ক'রতে পারবে তারা, মৃত্যুর 
জন্টে ক্ষয়ে চলবে না অবিচ্ছিন্ন প্রতীক্ষায় । পরে অবশ্য অনেক ব্যর্থ প্রার্থনার 
পর সফলতা কিছু এল তবু কোন সাফল্যই তাকে সেই প্রথম পয়সার মত 
উৎসাহিত ক'রতে পারল না। 

মুড়ির ঠোঙ্ছ৷ পেয়ে কলার অভাব দূর হ'ল ছেলেটির । একমুঠো মুড়ি 
মুখে ফেলে রমনীয় ভঙ্গীতে চিবৌতে চিবোতে হঠাৎ সে আবিষ্কার করল তার ম! 
তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কি মনে ক'রে একটু দুরে সরে গেল। 
সীত। চোখ ফিরিয়ে নিল। আর একজন আসছে ওই দ্দিক থেকে, সীতা 
দেখল নিরঞ্জন এগিয়ে গিয়ে ভিক্ষে চাইল তার কাছে। দিল ন। লোকটা । 
লোকটি ক্রমাগত এগিয়ে আসতে লাগল তারই দিকে, সে স্থির ক'রতে পারল 
না সে-ও চাইবে কি না। প্রতি নিমেষে ভাবল কিন্তু সিদ্ধান্ত ক'রতে পারল 
না, যে লোকটা নিরপ্রনকে প্রত্যাখান করেছে সে কখনও আবার ভিক্ষা দিতে 
পারে কিনা। লোকটি ঘে মুহূর্তে সামনে এসে পড়ল নিজের ইচ্ছার অজ্ঞাতে 
সীতা হাতটি বাড়িয়ে দ্দিল দান গ্রহণের ভঙ্গীতে। তার শূন্ত হাতটির দিকে 
তাকিয়েও দেখল না লোকটি । ব্যর্থতার দংশনে তার হাত যেন নিমেষে 
অসাড় হয়ে গেল- অচেতন ক'রে দিল তাকে । কিছুক্ষণ পরে সস্থিৎ পেয়ে হাত 
টেনে নিল সীতা । 

এমনিভাবে ব্যর্থতার গুরুভার বয়ে ভায়মণ্ড হারবার রোড দিয়ে এসে মাঝের 
হাট পুলের দক্ষিণ দিকে প্রথম কলকাতা দেখল সীতা । বাঁদিকের বিরাট 
চকচকে বাড়ীটার দিকে চেয়ে বিস্ময়ের সর্বোচ্চ্য সীমায় পৌছাল। দেখে তার 
মনে হচ্ছে বাঁড়ীটা যেন সছ্য তৈরী হয়েছে । মাঠ তে তাদের গ্রামেও আছে 
কিন্ত তার কোথাও কি এই বাড়ীটার সামনের লোহার বেড়া ঘের। বাগানের 
মত সৌন্দর্য আছে? কোথাও গাছে এমন সুন্দর সুন্দর ফুল আছে? পথের 
বিপরীত দিকে দাড়িয়ে লে তন্ময় হয়ে গেল। এমন বিরাট বাড়ী কোথাও 
থাকতে পারে, ন৷ এমন সুন্দর বাড়ী হতে পারে তা তার ধারণার অগম্য ছিল। 
অপ্রয়োজনীয় কৌতুহল ভীড় জমাল তার মনে । নিরঞ্জনের মুগ্গতাকে লক্ষ 
ক'রে সে প্রশ্ন ক'রল- কার বাড়ী হবেন গো ইটা? 

রার বলবে ত৷ ভেবে পেল ন৷ নিরঞ্জন । বাস্তবিকই এই বিরাট স্থন্দর বাড়ী 
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কারই বা হতে পারে ? বিরাট ফটকে চোখ পড়ল পুলিশ দ্রাড়িয়ে আছে ছুজন, 
কাজেই নিশ্চিন্ত ভাবে বলে ফেলল- রাজার হবেক। 

কথাকার রাজ গো-_সীতা৷ ছোটবেলায় শোন! রূপকথার গল্পের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিতে চেষ্টা করল। 

কোথাকার আর হবে নিশ্চয়ই কলকাতার রাজ] হবে। নিরঞ্জন ভাবল এবং 
এই কথাটা জানিয়ে দিল সীতাকে। সীতার মত সেও মনে মনে তারিফ ক'রল 
রাজবাড়ীর, ভাবল, হ্যা কলকাতার রাজবাড়ী এমনি না হলে মানায়! যাই 
হোক রাজবাড়ীর সামনে ই! করে দ্রীড়িয়ে থাকলে কি পেট তরবে ?_চল বউ 
চল, তাড়৷ দিল নিরঞ্জন । 

একটু এগোতেই পথ রুদ্ধ হ'ল সামনের বাস্তা নূতন ক'রে তৈরী হচ্ছে, রাস্তা 
তো৷ নয় পুল । বাবা ! কি বিরাট পুল পুনণিয়নীমান মাঝের হাট পুলের দিকে 
চেয়ে ভাবল নিরঞ্জন । রাস্তাটা অবশ্ঠ বা দিকে ঘুরে চলে গেছে কিন্তু ডানদিকে 
কত বাড়ী দেখা যাচ্ছে সুন্দর স্থন্দর-_ওই তবে কলকাতা হবে। কাজেই ডান- 
দিকে ঢুকে পড়ল ওর] । 

বাস্তব কল্পনাকে ছাড়িয়ে গেল। মুগ্ধ হয়ে সে ভাবল বজরঙ্গলালের ইট 
খোলায় কাজ ক'রতে ক"রতে মে দেখেছিল বড় বড় ট্রাক ভি ইটগুলো সৰ 
কলকাতায় চলে যায়। শুনেছিল অমন বজরঙলাল অনেক আছে । সব ইট 
গিয়ে জম। হয় এক কলকাতাতেই ৷ কথাটার সত্যি মিথ্যে সাস্তব্যতা বা অসম্ভবতা 
যাচাই করার কথা মনে হয় নি তার । আজ এই সারি সারি বাড়ী দেখে সে 
যেন ভাবতেও ভূলে গেল কত বজরঙ্গলাল কলকাতার জন্য ইট তৈরী ক'রতে 
ব্যস্ত আছে চারিদিকে । কিন্তু বাড়ীগুলে দেথে বিশ্বাম করাই শক্ত যে এগুলে। 
ইট দিয়ে তৈরী । পাকা বাড়ী তো তাদের গ্রামেও আছে, আছে ভায়মওহারবারেও 
সেখানেও বাড়ীগুলো দেখলে বজরঙলালের ইটগুলোকে চেন! যায়, আর এখানে ? 
অভিভূত হবার সময়টুকু পর্যস্ত নেই। এত বাড়ী অথচ মান্য নেই যে পয়সা 
চাইবে। আশ্চর্য রকম ফাক।। কোন বাড়ীর সামনে একট হয়ত গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে, কোন বাড়ীর সামনে এক আধজন এমনই লোক যার ভিক্ষে দেয় 
না। আরও এগিয়ে একটি বাড়ীর সামনে দেখল স্থবেশ এক ভদ্রলোক ও 
অনুরূপ এক মহিলা বেরিয়ে আসছে । সাহস ক'রে তাদের কাছেই হাত 
বাড়িয়ে দিল নিরঞ্জন, বাবু একটা পয়সা । সারাদিন কিছু খাইনি বাবু একট। 
পয়স। দিন দয়! করে। 

ভদ্রলোক কিছু ন! বলে পাশ কাটিয়ে গেলে সঙ্গীটি কি একটা মন্তব্য ক'রল 
নিরঞ্জন পরিষ্কার শুনতে পেল না। শুনতে পেল না সীতাঁও- কিন্তু সেই স্থবেশ 
মহিলাটির মুখভঙ্গী দেখেই সীতা অন্থমান ক'রে নিতে পারল ষে স্থথপ্রদ কোন 
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কথা বলল না! মেয়েটি। তবু বিরভ্ত হতে ভূলে গেল সীতা বরং বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল সঙ্জাবিলাসিনীর দ্রকে। আর সেই যুগল মৃত্তি অপহৃত হবার 
মুহূর্তে এমন কিছু সুগন্ধ রেখে গেল তার স্রাণেন্দ্রিয়ের স্বৃতিতে যে সীতা সমস্ত 
ভাবন! বিস্বৃত হ'ল। 

নিরঞ্জন তাড়। দিয়ে সঙ্বিৎ ফিরিয়ে আনল সীতার-_দেখতেছিস কি অমন 
হ্যা ক'রে দায়রে ? 

সীতা তাকিয়ে দেখল নিরঞ্জন তাকে ফেলে কিছুটা এগিয়ে গেছে। একটু 
জোরে পা ফেলে নিরঞ্জনের কাছে পৌছে সীতা! বলল- মেয়ে মানুষটার গায়ে কি 
বাসনা গো-- ! 

ওরা সব বড়লোক ওদের গায়ে এমনি বাস থাকেই । আমাদের কি আর পেট 
ভরবে তাইতে ? 

নিরঞ্জনের ভপনাটুকু গায়ে মাখল না৷ সীতা, সে তখনও সেই স্থবাঁস আর 
স্ন্দর পোষাকের স্থৃতিতে বিভোর | বড় স্থন্দর দেখাচ্ছিল মেয়েটিকে । একটা 
কালো গাড়ী ছুটে আসছে সামনে দিক থেকে সীত৷ তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে 
টেনে ধগল নিজের কাছে। নিজেও রাস্তার একপাশে দাড়িয়ে গেল । 

অনেকটা! পথ অর্থহীন পরিক্রমার পর নিরঞ্জন যেন কোনই দিশা পেল না। 
দেহে কেবল ক্লান্তি জমে উঠেছে অপরিসীম, মনে ব্যর্থতার ভার। চাররাস্তার 
মোড়ে একটা খালি জমি পড়ে আছে দেখে সেখানে জিনিষপত্র নামিয়ে বসল 
নিরঞ্জন। সীতারও কোমর থেকে শরীরের নীচের অংশ ব্যথা হয়ে এসেছিল। 
বনতে পেয়ে সেও যেন বাচল। এইভাবে অনিশ্চিত চল। আর তার ভাল 
লাগছিল না। অথচ সাহস ক'রে কোঁন কথ নিরঞ্জনকে জিজ্ঞেস ক'রতেও সে 
পারছিল না। কেমন যেন নিজের কাছে লুকিয়ে যাচ্ছিল সে এবং অনেক 
অঙ্গভবের মধ্যে বুঝতে পারছে নিরঞ্জন তার কাছে আত্মগোপন ক'রছে। কি 
করবে কোথায় যাবে তা সে নিজেও এখনও জানে না। নিরঞ্জনের কাছে 
জিজ্ঞেস কর! নিস্কল বুঝে গন্তব্যের প্রশ্ন ক'রল ন! সীতা, নিঃশব্দে অস্থসরণ ক'রে 
চলল স্বামীকে । 
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অবশেষে এই আশ্রয় । আশ্রয় মানে কলকাতার নির্জনতা বিলাসী পাড়ায় 
ঘুরে ব্যর্থতায় মথিত অন্তরে নিরঞ্জন প্রথম আশ্বাস পেল এই বিরাট শিরিশ 
গাছের তলায়। কেউ পথ চিনিয়ে দেয় নি, কেউ বলেনি কোনদিকে যাওয়া 
চলতে পারে বা কোথায় গেলে আশ্রয় পাবে তাঁরা । ্ষন্নিবৃত্তির টানে আপনি 
দে চিনেছে পথ, জেনেছে কলকাতা কেবলমাত্র ওই নতুন গড়ে ওঠ সদর বন্ধ 
বাড়ীর এলাক1 নয় কলকাতা বিরাট এবং বহুব্যাপ্ত। তার দূর প্রসারিত দেহে 
বহু আশ্রয়স্থল আছে নিরঞ্জনের । আরও মনে হয়েছে দোকানপাট আলো 
মান্ষ ব্যস্ততা যখন নেই তখন এ কিছুতেই কলকাতা হতে পারে না । 
সেখানে নাকি গাড়ী ঘোড়ার দৌরাজ্মে মাছষ পথে নীমতে পারে না অথচ 
এখানটায় এসে পড়বার আগে সেকথা শুধু কিংবদস্তীই হয়ে ছিল। ঘুরতে 
ঘুরতে এখানে এসে পড়ে সে দেখছে ঘা শুনেছে তা সত্যি। মুহুমুহ গাড়ী 
ছুটছে আর সে কত গাড়ী কত রঙ কত ঢঙ কে তার হিসাব রাখে । মান্য যে 
কত তারই কি ইয়ত্তা আছে? কিন্ত এখানেও ওই বিরাট বাড়ীগুলে! পাঁচিলের 
আড়ালে আত্মগোপন ক'রে নিজেদের গানভীর্যকে বাড়িয়ে তুলেছে মাত্র। এই 
অত্যুক্চ পাঁচিলের ওপিঠে কি আছে তা দেখবার জন্যে ঁৎস্থক্য নিরঞ্জনের নেই 
তার শুধু এইটু£ুই ভাবনা যে কোন বাড়ীতেই মানুষ দেখা যাচ্ছে না অথচ এত 
লোক চলছে এই পথে । তবে এই লোক আসছে কোথা থেকে ? 'অথচ তাদের 
গ্রামের এবং আশেপাশের মানুষের সঙ্গে এই পথচলতি লোকগুলোর পরিচ্ছদগত 
পার্থক্য সহজেই চোখে পড়ে বলে একথা অনুমান ক'রতে কোন অস্থবিধে হয় 
নাযে এর' শহরবাসী। তবে কোথায় এত লোক থাকছে? সামনে তাহলে 
আরও সহর আছে-__| তা থাক তবু আপাতত: এইখানেই বিশ্রাম নিতে হবে। 
বা দিকে একট! গেট দিয়ে অনেক লোক ঢুকছে। কোথায় নিরঞ্জন বুঝতে 
পারল না। সামনে অনেকগুলো লোক বার্দামভাজা ছোলাভাজা৷ আরও কত 
রকম খাবর বিক্রী ক'রছে। কয়েকজনকে দেখল ভিজে ছোল! ছোট ছোট 
ঠোষায় সাজিয়ে রাখতে । সহরের লোকের! আব'র ছোল! ভিজে খায়! একটা 
ছোট হলদে রঙের হাতলওয়ালা চাকা গাড়ীতে ক'রে একজন লোক যেন কি 
বিক্রী ক'রছে। জনসমাগম দেখে নিরঞ্জন ধারণা ক'রে নিল এখানে বসলে 
পয়সা পাওয়া যেতে পারে । ওই তো এক কোণে দাড়িওয়াল। অন্ধ 

বুড়োটা একটা চৌধুপি লুঙ্কি পরে বসে বসে ভিক্ষে ক'রছে একটা টিনের মত 


খ্চ 


মগ হাতে। ওরই পাশে গিয়ে বসবে কিনা নিরঞ্জন ভাবল । কিন্তু ব্যাপারটা 
দে আদৌ বুঝে উঠতে পারল না । কিসের বাঁড়ী এটা এবং কেনই যে এত লোক 
ঢুকছে কিছুই অস্থমান ক'রতে পারছে না নিরপ্রন। স্থানটা কি জানবার জন্তে 
অনেক বেছে সে একজন লোবকে প্রশ্ন ক'রল-_সেটা কি হচ্ছে গো মশায়? 
লোকটি অবিচল দৃষ্টিতে বোবার মত নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে রইল। এবং 
নিরঞ্জনও তার দিকে । কিছুক্ষণ ম্লান দৃষ্টি বিনিময়ের শেষে নিরঞ্জন আবার প্রশ্ন 
ক'রল-_কি গে! কথা বুঝতেছ নাই? 

অদ্ভূত ভাষার কতগুলো! এমন শব্দ লোকটি উচ্চারণ ক'রল যার একবর্ণও 
নিরঞ্জন বুঝল না। নিরপ্রনের ওই অবস্থা দেখে লোকটি হাত নেড়ে বোঝাবার 
চেষ্টা ক'রল যে ওর কথা মে একবর্ণও বুঝছে না। নিরঞ্জন একটু বিব্রক্ত হু'ল 
এবং অন্তদিকে সরে গেল। 

ভিজেছোলাওয়ালাটি যেন কি বলে তারম্বরে টেঁচাচ্ছে। নিরঞ্জন কান 
পেতে রইল, কি বলছে শুনবে। বেশ কিছুক্ষণ চেষ্টা ক'রে বুঝল, সে বলছে 
চান! নিয়ে যান বাবু ভিনজ! চানা! পাখী খাবে বানদ্রর খাবে। 

পাখী খাবে, বাঁদর খাবে, নিরঞ্জন বুঝল বাকী শব্দগুলোর অর্থ বুঝল না। 
কেবল অনুমান ক'রে নিল ছোলা নেবার জন্তেই আহ্বান জানাচ্ছে লোকটি। 
কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে পাখী খাবে বাদর খাবে বলছে কেন? ব্যাপারটা কি? 
বোঝবার জন্তেই ছোল! বিক্রেতার কাছে গিয়ে দাড়াল নিরগুন। নিরপঞ্রনের 
মুখের দিকে চেয়ে লোকটা আদৌ প্রসন্ন হয়েছে বলে মনে হ'ল না। তাঁর 
রক্তিমাভ চোখের জলস্ত দৃষ্টিতে আপাদ মন্তক পর্যবেক্ষণ ক'রে নিল নিবপ্তনকে। 
তারপর কঠিন স্বরে প্রশ্ন ক'রল- ক্যা বে, কি চাই? 

প্রশ্নের রুক্ষতায় এবং কণের কর্কশতায় একটু থতমত খেয়ে গেল নিরগন। 
নিজেকে সামলে নিয়ে জানতে চাইল- এখানকার কি নাম বলে ভাই? 

ক্যা পুছতা? প্রশ্ন ক'রল ছোল! বিক্রেতা এবং নিরঞ্জনকে স্য গ্রাম থেকে' 
আসা বুঝতে পেরে বাংলা ক'রে আর একবার বলল-_-কি জিগাইছো ? 

ইটার নাম কি গঁ|?-_ নিরঞ্জন প্রতিপ্রশ্থ ক'রল। 

ইয়ে চিড়িয়াঘর হায়_জানাল লোকটি। 

চিড়িয়াঘর ব্যাপারটা যে কি সেই কথাটাই বুঝতে পারল না নিরঞ্জন ঠিক 
মত। তবু লোকটি যে শেষ পর্যস্ত তার কথার জবাব দিয়ে যাচ্ছে এই জন্তেই 
লোকটাকে যথেষ্ট ভাল বলে মনে হল, যে ঘরই হোক না কেন বেশ বড় ঘর 
নিশ্চয়ই হবে। একটু এদিক দেদিক দেখে নিরঞ্জন আবিষ্কার ক'রল তার 
ছেলেটি বাদাম তাজাওয়ালার কাছে দাড়িয়ে আছে। হাত পেতে কিছু চাইছে 
না বিস্ত চাইছে দষ্টিতে। 


তি 


নিরঞ্জন আর দেরী না ক'রে লোকের সারির সামনে গিয়ে হাত পেতে যতটা 
পারল কাতরভাবে আবেদন জানাল-_সারাদিন কিছু খাইনি বাবু দয়া ক'রে ছুটো 
পয়স৷ দাও । 

যারা ফিরে তাকাল তাদের অনেকেবই চোখে অবিশ্বাস। আবার কারও 
বিরক্তির ভ্রন্ুটি। তবে প্রায় সকলের দৃষ্টিতেই যেট৷ সে সাধারণভাবে দেখতে 
পেল তা অবিশ্বাস এবং সন্দেহ | তাই সে নিজের কথাটিকে আবার উচ্চারণ 
ক'রল বিশ্বাম উৎপাদন করবার জন্তে। কিন্তু তার সারাদিন না খেতে পাবার 
জন্যে দয়া ক'রল না৷ কেউ, বরং একজন স্থবেশ যুবক স্বগতোক্তি ক'রল- দেহ 
দেখে তো তাই মনে হচ্ছে! 

নিরঞ্জন শুনল, তার মন প্রতিবাদে চঞ্চল হয়ে উঠতে চাইলেও সে প্রতিবাদ 
করতে পারল ন|। বরং আরও করুণভাবে আবেদন জানাল--একটা পয়স। 
দেন বাবু! ভগবান আপনাদের রাজা ক'রবেন। 

একজন তরুণ এবং তার সঙ্গিনী একটি যুবতী সেই বথা শুনে নিজেদের 
মধ্যেই নিংশবে হেসে ফেলল । যুবকটি বলল-_তোমাকে রাণী করবার জন্তে 
অন্তত ওকে একটা পয়সা দেওয়া! উচিত । 

রাজ! তুমি আগে হয়ো-_মেয়েটি মুছু হাসিতে সুন্দর হয়ে বলল। 

আচ্ছ! ওর কথা শুনেই যর্দি ভগবান আমাকে রাঁজ! করবে তো ওকেই 
ক'রছে না কেন। অতএব মিথ্যাবাদী লোকটাকে পয়সা দেওয়া চলে না। 

যুবকটি কথার স্থুরে এবং ভঙ্গীতে হাস্যরস স্থট্টির যে চেষ্টা ক'রছিল তা 
সার্থক হওয়ায় কলকণ্ডে হেসে উঠল তার সঙ্গিনী । নিরঞ্জন সেই হাসির শব্দ 
শুনে কেমন ঘাবড়ে গেল এবং একটু দূরে সরে গিয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে। দেখল মেয়েটি ছেলেটির গায়ের ওপর প্রায় চলে পড়েছে, 
অনেক লোকই সেই দৃশ্য মনযোগ সহকারে দেখছে। 

নিরঞ্জন অন্যদিকে গেল। বেশ লম্বা লাইন হয়ে গেছে-_লাইনের বিপরীত 
দিকে চলতে লাগল নিরগ্রন প্রত্যেকের কাছে পয়সা চাইতে চাইতে । কয়েকটা 
কনিষ্ঠতম মুদ্রা এখান সেখান থেকে এসে তার হাতে পড়ল। প্রথমটির স্পর্শ 
পেতেই তার দেহে কেমন শিহরণ জাগল। মনে কি উৎসাহ-_নাঃ একটু আগে 
যেমন মনে হচ্ছিল তেমন হবে না নিশ্চয়ই । ভাল লোকও তো৷ অনেক আছে। 
ভাল লোকেদের কাছে চাইলেই এমনিভাবে দেবে তারা, কোন কথা ন! বলেই 
দেবে। এই যে এতগুলে৷ লোক আছে তাদের অর্ধেক লোকও যদি এমনি ক'রে 
একটি পয়স৷ দেয় তাহলেই তাদের থাবার মত পয়সা হয়ে যায়_ নিরঞ্জন মনে 
মনে ভাবল । তারপর সেইভাবেই চেয়ে চলল একের পর এক। 

দুপুরের রৌদ্রের তীব্রতম উত্তাপ যখন তাকে ক্লান্ত ক'রে দিল বাদিকে 
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গাছের ছায়ায় ফিরে গেল সে, দেখল সীতা ছেলেকে নিয়ে বসে থাকতে থাকতে 
একপাশে দেওয়াল ঘেঁষে শুয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে ক্লান্তিতে । কাপড়ের জাচল দিয়ে 
সম্ভবমত সর্বদেহ ঢেকে ছেলেকে কোলের কাছে নিয়ে ঘুমোচ্ছে। তার পাশ- 
টিতেই বসল নিরঞ্জন । হাতের পয়সা'গুলে৷ অতি সন্ধর্পনে গুণলঃ একশ্ছুই-তিন- 
চার-ছয়-..পঞ্চাশ-একান্র-তিপান্ন। শেষটি বেশী পয়সার মুদ্রা । 

এই তার সামান্ প্রচেষ্টার আয় । তবু মনটা অনেকদিন বাদে প্রফুল্ল হ'ল। 
হঠাৎ একটা! টিয়ার ডাক শুনে ওপর দিকে তাকাল নিরঞ্জন । একট! টিয়া 
ডাকতে ডাকতে উড়ে যাচ্ছে। উড়ে গলে পশ্চিম থেকে পুবে। বড ভাল 
লাগল নিরঞ্জনের | টিয়াগুলোকে তার ভাল লাগে । কেমন নিটোল চকচকে 
দেহ তাদের । কি ুন্দর সবুজ সবুজ পাখী । এবার অনেক শব্দ চলমান শব্দ 
লক্ষ ক'রে উপর দিকে তাকিয়ে দেখল অনেকগুলো টিয়া একই দিকে ডাকতে 
ডাকতে উড়ে চলেছে । এতগুলো! টিয়া! নিরঞ্জন ঘুমন্ত সীতার দিকে তাকাল 
ঠিক অমনি নিটোল গোল চকচকে দেহ সীতার ছিল, এখন অনাহারে অর্ধাহারে 
আর অত্যাচারে একটু যেন চুপসে গেছে। তবু এই টিয়াগুলোর সাথে মিল 
আছে। তাছাড়া বিয়ে হবার পর একটা টিয়ার ছানা ধরে দেবার জন্যে কত 
দিনই সীতা অন্থরোধ ক'রেছে তাকে। বলেছে পুষবে, বোল শেখাবে । তাই 
টিয়াগুলোকে ভালবাসে নিরঞ্জন । 

রত বড় বড় বাড়ীতে ভত্তি সহরে যখন টিয়াগুলো সচ্ছন্দে বেচে আছে 
তখন সেও বাচবে, জীবন পেতে পারে এখানেই । শুধুই যেখানে ইট আর 
পাথর সেখানে যদি ওই টিয়াগুলোরও জায়গা থাকতে পারে তাহলে তারও 
জায়গা পাঁওয়৷ কঠিন হবে না। অমনি সবুজ এক সজীব জীবন পাওয়াও সম্ভব 
হবে তার পক্ষে। সীতার দিকে চেয়ে নিরঞ্রন দেখল সে অঘোরে ঘুমোছে। 
এমনই ভাবে ঘুমোচ্ছে যেন ওর চেয়ে নিশ্চিন্ত কেউ নেই। অথচ শাস্তি নেই 
বৌটার। থাকবেই বা কি করে, নিরঞ্জন মনে মনে ভাবল, ওর তো এমন 
নিশ্চিন্তই থাকা উচিত তার নিজেরই উচিত সীতাকে এমনি নিশ্চিন্তে ঘুমোবার 
ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া । 

তা সে পারে নি। চমকে উঠল নিরঞ্জন নিজের মনেই, পারে নি! না, না, 
মানতে চাইল না পারে নি বলে, অস্থখ হয়ে পড়ায় নব গোলমাল হয়ে গেছে। 
এই রোগটা উপশম হলেই আবার নব ঠিক হয়ে যাবে বরং ভালই হবে আরও, 
এখানে তো আর বঙ্গরঙলালের ইটখোঁল! নেই যে রোজগারের অর্ধেক ভাগ খাবে 
ইহুরে। এখানে কত বেশী আয়, কলে খাটবে তাহলে কত টাক পাবে নয়ত 
আর কিছু করবে। অন্য কিছু যে কি ক'রবে নিরঞ্জন চিস্তা করে আবিষ্কার 
করতে পারল না। তবে মোটামুটি তার নিশ্চিন্ত ধারণ! যে যাই করুক এখানে 
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অনেক টাকা সে রোজগার করতে পারবে সুস্থ হ'লে । আজ ছেলেটা আর সীতা 
রাস্তার ওপর শুয়ে আছে; কি ক'রবে ভাগ্যে ছখ না থাকলে কখনও এরকম 
হয়? কোন জন্মে যে কি সব পাপ ক'রেছিল, নিরঞ্জন নিজেদের সম্বন্ধে ভাবল, 
তাই এই ছূর্শশা। নইলে কখনও এত কষ্ট মানুষ পায়! মনে মনে ব্যাথিত 
হ'ল নিরঞ্রন সীতার জন্তে আর তার ছেলের জন্তে । 

সারাদিনের শেষে আর খোল! আকাশের নিচে চলে না। তখন মাথার 
উপর আচ্ছাদন চাই। অন্ততঃ এমন একটা স্থান বাত্রির জন্যে চাই যেখানে 
আচ্ছাদন না থাকলেও অন্তত আচ্ছাদনের কাছাকাছি হবে। যাতে প্রয়োজন 
হলেই আশ্রয় গ্রহণ করা যায়। কাজেই দিন থাকতে থাকতে রাতের আশ্রয় 
খুজে নিতে হবে। সীতাকে ডেকে তূলল নিরঞ্জন, বলল, চল বউ। 

কোথাকে যাবে ঘুম ভাঙ্গ বিরক্তিতে প্রশ্ন ক'রল সীতা । 

ভিতরে । 

ভিতরে আবার কোথাকে যাব-_সীতা অধিকতর বিরক্তি প্রকাশ ক'রল। 
শুধু হেটে হেঁটে আর ঘুরে ঘুরে সে পরিশ্রাস্ত। এই তের দিনের মধ্যে একটু 
ভাত পড়ে নি পেটে, কেবল আজে বাঁজে জিনিষে পেটকে ধাপ দিয়ে এসেছে । 
কখনও একটা রুটি, কখনও ছুটি মুড়ি, কথনও বা পাউরুটির টুকরে! এমনি ক'রে 
দিনগুলোকে অতিকষ্টে পেছনের দ্রিকে ঠেলে ঠেলে ওর] পায়ে পায়ে এগিয়ে 
এসেছে উত্তরে । কলকাতায় । কলকাতার ভেতরে এবং আরও ভেতরে | এবার 
আবার কোথায় যাবে আর কতদূর হাটতে হবে এসব কিছুই বুঝতে পারছে না। 
সে, র্লাস্ত। দেহের ক্লান্তি মোছে বিশ্রামে, মনের অত সহজে মোছে না। তাই 
বেশ কিছুক্ষণ মহীরূহের স্থশীতল ছায়ায় অবিচ্ছিন্ন নিদ্রার পরও সীতা এগিয়ে 
চলার কোন প্রেরণ! অনুভব ক'রল না। 

দেই দিকে-_ উত্তর দিকে আঙুল তুলে দেখাল নিরঞ্জন । 

সেই দিকে আছেটা কি-_ অনিচ্ছুক সীতা প্রশ্ন ক'রল। 

হেতাকে পয়স। মিলল নাই । খাবার মিলছে নাই। 

কথাকে মিলবে ? লীতার জিজ্ঞাসায় ক্ষু্ধ উ্ণতা। 

নিবগ্রম জবাব দিতে পারল না। তার নিশ্চিত বিশ্বাস কলকাতার সেই 
অর্থ কেছ্ছে গিয়ে পৌছোলে পয়সা মিলবেই কিন্ত সে চেনে না তা। এমনি ক'রে 
ঘুরতে ঘুরতে গিয়েই তাকে পৌছোতে হবে। এমনি ভাবে চলতে চলতে সেই 
আসল কলকাতার খোঁজ পাবে সে। এসব কথা সীতার কাছে বলা যায় না।' 
বললে সীতা রেগে ধাবে, এখনই এমন কথা বলে বসবে সে সহ কর! খাবে না। 

নিরুপায় দৃষ্টিতে নিরঞ্জন বারকয়েক এদিক ওদিক তাকাল। অদূরে “ঘাসের: 
ওপর অস্ভতুত এক ট্রপি মাথায় ল্গি পর৷ এক ছোকরা বসে বসে এদিকে কি 
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অপরূপ দৃশ্ত যেন দেখছে! নিরঞ্জন একবার দেখল মাত্র, লক্ষ ক'রল না। তবু 
তার মনে পড়ল কিছুক্ষণ আগে এই ছোকরটাকেই সে ডালমুট বিক্রী ক'রতে 
দেখেছে। অকম্মাৎ যেন ছেলেটির মূল্যবৃদ্ধি ঘটল, ডালমুট বিক্রী ক'রে পয়স৷ 
রোজগার করে যে ছেলে নিঃসন্দেহে সে দমীহু করবার উপযুক্ত । কাজেই 
নিরঞ্জনের ইচ্ছে হ'ল ওকে ডেকে জিজ্ঞেন ক'রে কলকাতার সম্বন্ধে কিছু তথ্য 
সংগ্রহ করে। 

ছেলেটি জলের জন্যে অভাব জানাতে নিরঞ্জন বলল-_একটা জায়গা দে এটটু 
জল নে আসি। 

টিনের মগটা দেখিয়ে সেটিকে নেবার কথা বলে সীতা! অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বসল। সে বুঝে উঠতে পারছে ন যে কিসের আশায় তার] ঘর ছেড়ে এসে 
কলকাতাতে হাজির হু'ল। কতকথাই তো! নিরঞ্জন বলেছিল, যদ্দিওসীতা৷ জানত 
এত হবে না তবু কিছু আশ! ন৷ ছিল এমন নয়। কেবলমাত্র বেঁচে থাকবার 
নিয্নতম আশাটুকু তার ছিল কিন্তু আজ সে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে যে সেই 
সর্বনিয়্ আশাও ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে তার চোখের সামনেই । ভালভাবে বাঁচবার 
তো কোন কথাই নেই, গ্রামে যেভাবে ছিল কোনক্রমে একবেল! খেয়ে তাঁও 
তো জুটছে না এই কলকাতায়। আর নিরঞ্জন তাকে ফটিক দত্তের নিদর্শন 
দেখিয়েছিল, কত সম্ভাবনার কথা শুনিয়ে ছিল অবশেষে তাকে কলকাতায় 
শুকিয়ে রেখে ছাড়ল। কৃলকিনার1 ছাড়িয়ে চলল তার ভাবন!। 

হঠাৎ চোখ তুলতেই দেখল একটু দূরে ঘাসের ওপর বসে থাকা এক ছোকরা 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আর হাসছে যেন অল্প অল্প। রাগ হ'ল সীতার, 
অত্যন্ত অসভ্য এবং বদমাস মনে হু'ল ছোকরাটিকে তার চাহনির জন্তে । বুঝতে 
তার আদৌ দেরী লাগল না হাসিটি কোনও শয়তানের ঠোঁট থেকে নকল করা। 
অক্ষম বিরক্তির ভীব্রতায় প্রবল অবজ্ঞ! প্রকাশের জন্তে সে ওষ্ঠাধরে ঘ্বণার 
অভিব্যক্তি প্রকাশ ক'রে এক ঝটকায় ঘুরে বসল । 

তাতে বাসে আদৌ বিচলিত হ'ল না। পানের কষে লাল ছোপ পড়া 
দাতে হাসি ফুটে রইল তার আগের মতই। কেবল একটা ঘাস ছিড়ে নিয়ে 
দতে কাটতে লাগল অকারণে, চোখছুটো স্থির সীতার দেহের দিকে । তার দৃষ্টি 
সীতার দেহের পশ্চাদভাগে দেওয়ালে আটা চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপনের মত এটে 
রইল । প্রায় সমবয়মী একটা ছোকর৷ এসে ওর মাথ। থেকে টুপিটি তুলে নিজের 
মাথায় পরে নিতে ঘটনার আকম্মিকতায় দৃষ্টি ফেরাল বাসে, ক্যা বে? 

ইহা ক্য। হোতা বে- প্রশ্ন ক'রল আগন্তক ছোকরা । 

দেখ মেরে দোস্ত ইয়ে দেখ রহা ম্যায়--ইসারায় সীতাকে দেখিয়ে তাক 
দ্রষ্টব্য বুঝিয়ে দিল বাসেদ। 
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আবে ছোড়। আভি চল-_ 

কাহা বে? 

এক পিকৃচর দেখনে কি-_ 

কোন খেল্‌ ? 

“দিল কি সওয়ার: | 

উঠে দাড়াল বাসেদ। অদূরে ডালমুটের ঝুঁড়িটা রেখেছিল বসিয়ে, সেটাকে 
তুলে নিয়ে ডানদিকের চায়ের দৌকানে রেখে ফিরে এসে দেখল তার সাথীর 
সঙ্গে নিরঞ্জন কথা বলছে। হাত মুখ নেড়ে ছুঙ্জনে বুঝিয়ে চলেছে, সাধ্যমত 
বাংলায় ওর বন্ধু বলছে, ইখানে তো রাতমে শুবার জায়গা না আছে। ফির এক 
কাম তুম ক'রতে পারে । ওই বিরিজক! নিচেমে শোনে সখতা | -_-সামনের 
খালের পুল দেখিয়ে দিল নিরপ্রনকে। 

বাসেদ অসহিষ্ণু কণ্ঠে ডেকে বলল-_-এ রশিদ, আ৷ বে চল ইয়ার, দেরী হয়ে 
যাবে বে।-_বাংলাতেই কথাগুলো৷ বলল বাসেদ, সীতাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল 
সে যে বাংল! জানে এট! জানবার জন্তেই। 

নিরঞ্জনের আরও একটু কথা বলবার উদ্দেশ্ট ছিল কিন্তু রশিদের ভাষা 
বুঝতে না পারার জন্তেই ক্ষান্তি দিয়ে বলল, উদ্দিকে বুঝি ডাকতেছে ? 

রশিদও স্পষ্ট বোঝে না নিরঞ্জনের ভাষা আন্দাজে জবাব দিচ্ছিল এতক্ষণ, 
বলল, উর নাম বাসেদ আছে। ভালমুট বিক্রী কোরে। 

অর্ধেক বুঝল নিরঞ্জন অর্ধেক বুঝল না। যেটুকু বুঝল তার বেশী আর 
বোঝবার ইচ্ছেও ক'রল না। কথা বোঝা যায় না পশ্চিমেগুলোর, কে কথা 
বলবে এদের লঙ্গে? এখন সে যেন এগুলোকে ছাড়াতে পারলে বাচে। তাছাড়। 
এ ছোকরা বাসেদটার চোখ মুখ দেখে কেমন যেন সন্দেহ লাগছে নিরঞ্জনের | 
কেমন বিচ্ছিরি চাউনি ছোকরাটার। যার সঙ্গে কথা বলছে এটিও ঘে খুব 
একট। ভাল এমন মনে হয় ন! তবু ওটার চেয়ে ঠাণ্ডা মনে হয়। 

পেছন দ্দিকে দেহটাকে হেলিয়ে দিয়ে লাফানোর ভঙ্গীতে হাটতে হাটতে 
চলে গেল বাসেদ রশিদকে সঙ্গে নিয়ে। তার বিচিত্র হাটার দিকে তাকিয়ে 
রইল নিরঞ্জন। অমনি পেছন থেকে সীতা থেঁকিয়ে উঠল, অমন হ। ক'রে কি 
দেখতেছ ? চোপর দিন পেটে দান! নেই খাবার জোগাড় ক'রতে হবে নাই? 

কথাট। যেন সাময়িকভাবে ভূলে গিয়েছিল নিরঞ্জন। অল্পবয়সী ছেলে ছুটো 
তাকে তৃলিয়ে দিয়েছিল পেটের কথা। তাদের উচ্ছলতা৷ ওকে যন্ত্রণার নাগপাশ 
থেকে ক্ষণস্থায়ী মুক্তি. দিয়েছিল। সীতার আহ্বানে ফিরে সে দেখল তার 
ছেলেটাও বাসেদ-এর মত ক'রে হ্াটবার চেষ্টা করছে! অমনিভাবে হাঁটা 
অভ্যেস ক'রতে ক'রতে দূরে চলে যাচ্ছে দেখে নিরঞ্জন ডাকল--মদন ! ইদ্দিক 


গমায় বাপ। 

মদন যে তার বাবার কথ! শুনেছে তার কর্মধার৷ দেখে এমন অন্যান করা 
গেল না। নিজের মনেই খেল। ক'রে চলল সে। নিরঞ্জন আর কিছু বলল না। 
ছেলের পিক থেকে সরিয়ে মনকে এনে প্রয়োজনের কাছে উপস্থিত ক'রল। 
ছুটে। ভাতের ব্যবস্থা! ক'রতে হবে, নইলে প্রাণ আর বাচে না। ক'দদিনের মধ্যে 
ভাতের মুখ দেখে নি কেউ কাজেই আজ দুটে! ভাত জোগাড় ক'রতে ন! পারলে 
আর কিছুতেই চলবে না । 

দুটো! চালের আশায় নিরঞ্জন বেরিয়ে পড়বার ইচ্ছা ক'রল কিন্ত পাবে 
কোথায়? কতটুকু পথ সে চেনে? ঝড় জোর যে পথ দিয়ে এসেছে সেইটুকু 
হয়ত অনেক প্রয়ামে চিনতে পারবে । কিংবা! তাও হয়ত পারবে না। তবু 
তাকে যেতেই হবে--বাচবার জন্তেই যেতে হবে তাকে; যেতে হবে ছেলে 
বৌকে বাচাবার জন্যে । 


মাধঘন্টা' ধরে ক্রমাগত ঘুরেও কোন কূল পেল না! নিরঞ্জন । এমন একটা! 
বাড়ী দেখন না যে দরজায় গিয়ে ভিক্ষে চাইতে পারে, এমন একট। দোকানও 
দেখল না যেখানে চাল পাওয়া যায় পেলে অন্তত চেয়ে দেখতে পারত 
এক মুঠো মেলে কিনা। বড়ই বিশ্মিত হ'ল নিরঞ্জন । এখানের এই যে বড় 
বড় বাড়ী প্রাচীরে আগলে রেখেছে মর্যাদা, এর অধিবালীর1 তাহলে খায় কি? 
বিরাট বিরাট সদর দরজায় হয় দারোয়ান নয় দ্বার বন্ধ। অযথা চারদিকে ঘুরে 
ঘুরে ক্লাস্ত হ'ল নিরঞ্জন, অবশেষে ফিরে এল সেই গাছতলায় সীতার কাছে। 
তার ব্যর্থ আশাহত মৃতি আর শূন্য হাত দেখে ক্ষ কণ্ঠে সীত৷ জানতে চাইল__ 
কিহু'ল? 
গাছের গুড়িতে ঠেসান দিয়ে বসে দুই হাটুতে মাথার ভার রেখে আত্মগোপনে 
সাহায্য ক'রল নিজের মনকে । তার এই নির্বাক ভঙ্গীতে সীতা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল 
এবং বলল-_-অমন কইরে বসলে কেন? 
নিব্ঞজন কোন জবাব দিল না। 
চাল মিশল নাই ? সীতা জানতে চাইল। 
না_নিরঞ্জন জানাল মুখ না তুলেই। অমনি অগ্নদ্গিরণ হতে লাগল 
সীতার কষ্ঠে-_-তবে আর কি শুয়ে থাক মড়ার মত। তোমার কি? 
নিরঞ্জন কোন কথা না বলায় সীতা নিজেই গজরাতে লাগল-_্াঁগ. ছেলের 
»পেটে ভাত নাই, পরনে কাপড় নাই। যে ভাত দ্বিতে পারে না সে আবার 
ভাতার ! অমন বেটাছেল্য জ্ধাবার মন্দ নাকি? ৷ আমার যোয়ামী রে! 
ব্যর্থতার যে বেদনায় নিরঞন কষ্ট পাচ্ছে তার কাছে সীতার এই কট, 
কিছুই নয়। নিরঞ্জন ক্ষুদ্ধ চিত্তে তাই চুপ ক'রেই রইল কিন্ত ক্রমাগত গঙ্ছনায 


৩৫ 


একবার অধীর হয়ে উঠল সে, সরোঁষে বলে উঠল- এই খবরদার বলছি, আজে 
বাজে কইবি নি। 

নিরঞ্জনের একটা কথাই আগুনে ঘ্বতাহুতির কাজ ক'রল, সীতা গর্জে উঠল-_ 
আ আমার কে গো--। ভাত দেবার ভাতার লয় কিল মারবার গোৌসাই। 
নজ্জা করে না অমন মানুষের ?_সীতা রীতিমত চিৎকার ক'রে ঝগড়। লাগল। 
একজন দুজন ক'রে ধীরে ধীরে বেশ কয়েকজন বেকার লোক জুটে গেল 
চারপাশে মজা দেখতে। 

নিরগ্রন বেশ বিস্মিত হ'ল সীতার আচরণে, আজ কি করছে সীতা ! এত 
দিন ধরে এত অন্থুবিধে সহা ক'রেও কোনদিন এরকম বগড়া করেনি, এত কষ্ট 
গেছে একদিনও চেঁচামেচি করে নি আর আজ হঠাৎ একি হ'ল ওর, এমন 
ভাবে ধিক্কার দিচ্ছে যে নিরঞ্জনের মনে কঠিন বিষের মত তীব্র জাল! ধরে 
যাচ্ছে। তবু নিরঞ্জন চেষ্টা ক'রল চুপ ক'রে থাকতে । এত লোকজন জুটে 
যাওয়ায় আরও লজ্জা ক'রছে তার, কেমন অস্বস্তি লাগছে। 

লোকজন জুটে যাওয়ায় সীতাও সম্থিৎ ফিরে পেল। হঠাৎ থেমে গিয়ে 
অকারণে এট। ওটা নাড়তে লাগল। আর হঠাৎ সে অনুভব ক'রল পেটের 
মধ্যে কি তীব্র জালা যেন দেহ অভ্যস্তরের সমস্ত কিছু অংশকে পুড়িয়ে 
দিতে তৎপর হয়ে উঠেছে । এর আগে ক্ষিধেয় মোচড় দিচ্ছিল পেটের মধ্যে 
এখন আর মোচড়াচ্ছে না ব্দলে এমন এক জাল। সে অনুভব ক'রছে যার জন্তে 
মনে হচ্ছেসে আর এক নিমেষও বসে থাকতে পারবে না। পেটের ভেতর নাড়ি 
ভূঁড়িগুলো৷ যেন মোমবাতির মত গলে গলে পড়ছে অসম্থ যন্ত্রণায়। সারা শরার 
কুঁকড়ে সীতা! এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে রইল । 

ক্ষিধে পেয়েছিল মদ্দনেরও, অনেকক্ষণ ধরে মায়ের কাছে খাবার জন্তে 
বায়নাও করে চলেছিল, ম-বাবাতে ঝগড়া সরু হ'তে বেগতিক দেখে থেমেছিল, 
আবার সে ঘ্যান ঘ্যান ক'রতে ক'রতে সীতার গায়ে ধাক্কা দিতে লাগল। 
সীত। নিজের ঘন্ত্রণাতেই অস্থির হয়ে যাচ্ছিল এই অবস্থায় ছেলেতে বিরক্ত 
করায় প্রবল জোরে একট! চড় বসিয়ে দিল ছেলেকে । হুকচকিয়ে যাওয়ায় 
কাদতেও তুলে গেল মদন, আঘাত লাগ! যন্ত্রণায় যেন হাত দিয়ে উপশম 
ক'রতে চাইল সে। আর তার মা মুখ বন্ধ ক'রে ফু'পিয়ে কেদে উঠল যার 
শব্ধ গোপন রাখা সম্ভব হ'ল ণা। 

উপস্থিতদ্দের মধ্যে থেকে এক প্রৌঢ় এগিয়ে এসে ছেলেটার জন্যে সহান্ভূতি- 
সচক শব উচ্চারণ ক'রল মুখে। বিহার প্রদেশের লোকটি কষ্টার্জিত বাংলায় 
নিরঞ্জনকে বলল, এতো কষ্ট ক'রিয়ে এখানে আছো! কেনো? এখানে কিন্তুই 
নাই আছে। যেমন কষ্ট ক'রে লোকটি কথাগুলো! বলল, ততোধিক কষ্টে, 


ও 


“তা বুঝল নিরঞ্জন । তবে মনের অবস্থা ভাল ন! থাকায় সে কথায় কোন 
গুরুত্ব দিল না । লোকটা কি বলছে না বলছে শোনাবার কোন প্রয়োজন অন্গভব 
ক'রল না। কিন্ত লোকটি পুনরায় বলল, এখানে ব্সয়ে কুছু মিলবে না। 
বরখা মে কোষ্টো মিলবে, ধৃপ সে জডবে. খান৷ উন৷ ইহা মিশবে না। 

লোকটি তার কথার সঙ্গে সঙ্গে হাত উণ্চিয়ে আকাশ রৌদ্র প্রভৃতি দেখিয়ে 
নিরঞ্জনকে বোঝাবার চেষ্টা ক'রছিল. সেই প্রয়াসের জন্তেই ভার বক্তব্য কিছুটা 
অনুধাবন ক'রল অন্মানে। অন্তত এট! বুঝস্স যে লোকটি তাকে সহাম্ভৃতি 
বশত: কোন কথা বোঝাতে চাইছে । যে সহান্ুভূত্তি সে কারও কাছে এতদিন 
চেয়েও পায়নি তাই এই লোকটি অযাচিত ভাবে তাকে প্রদর্শন করায় লোকটির 
কথায় মনযোগ দিল নিরঞ্জন । পেছন দিক থেকে একটি ছোকরা প্রচ লোকটির 
অজ্ঞতা নিরসনে: উদ্দেশ্তেই বলে উঠল---ভিখ মাঙ্গা হ্যায় | 

লোকটি কোনদিকে না চেয়ে বলশ-_্ঠা ও তো হ্যায় ।-_নিরঞ্জনকে বলল-_- 
তুমি কালীঘ'টমে চলিয়ে যাও। রামজীকে দয়! সে উখানে খানা ভর মিলিয়ে 
যাবে তুমহার | 

মে কোনখানে বাবা-নিরঞ্জন দানতে চাল । 

লোকটি হাত তুলে দিক নির্দেশ ক'রে বলল--এহি ব্রাস্থা সে চলিয়ে যাও । 
পুছতাছকে চলিয়ে যাবে। 

লোকটির করুণায় সে সাহস পেল । নিজের হাত ছুটে। জোড় ক'রে সকরুণ 
আকুতি সহকারে বলল--বাবা এই বাচ্চাটাকে সারাদিন কিছু খেতে দিতে 
পারি নাই। ছুটে" ভাত কোথাও পেলে-_ 

ভাত তো! ইহ! মিলবে নাই । ইস ধার মে সাহাব লোককে মকান। উহা 
সে খান। কোইকো মিলে না। 

কিস্তক বাবা ই ছেপ্যাটাকে ছুট। ভাত দিতে না পারলে তো প্রাণট উহার 
বাচবেক নাই. নিরঞ্জন লোকটিকে বোঝাবার মত ভাষ! বলবার চেষ্ট। ক'রল। 

লোকটির হৃদয় নরম কিন্ত সাধা কম হওয়ার ফলে ইচ্ছাপূরণ সম্ভব হয় না। 
নিরঞ্জনের ছেলের শুকনে! মুখের দিকে তাকিয়ে মন তার বেদনাক্রান্ত হ'ল। 
ভাবল কি করে? যে বাড়ীতে দ্রারোয়ানের কাজ করে সে নিজে, সেখানের 
রাক্না ঘরের চাকরকে বলে ঘদি পারে তৃক্তাবশিষ্ট এই লোকগুলোকে দিয়ে দেয় 
কিছু। আবার ভাবল এত বেলায় কি আর কিছু থাকে? নিশ্চয়ই সব ধোয়া 
মোছ। পরিফার হয়ে গেছে এতক্ষণ। কাজেই এদের নিয়ে গেলে হয়ত অপ্রস্ততই 
ইতে হুবে। তার নিজের ঘরে তো বাসনপত্র এখন ধোয়া হয়ে গেছে কাজেই 
কিছুই সে করতে পারছে ন! সেই কথাট৷ জানিয়ে কালীঘ৷ট পৌছতে পারলে 
খাবার ব্যবস্থা তাঁরা রাত্রেও ক'রে নিতে পারবে সেই পরামর্শ দিল। 
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দেরকম কোন হর্ধদ ঘটন] না ঘটায় আশেপাশের ভিড সরেই গিয়েছিল । 
দু একজন অতিকুতৃহলী নিষ্কর্মী কেবল তখনও দ'াড়িয়েছিল অকারণ, আর ছু; 
একটি ছোকর] সহাহ্নভাতিশীল লোকটির প্রতি নজর রাখছিল কোন মতলবে সে' 
হিতোপদেশ দিচ্ছে তাই অনুসন্ধান করবার জন্তে। এর জন্তেই ভেতরে ভেতরে 
অন্বস্তি অনুভব করছিল সীতা । এতগুলে৷ লোকের নিলজ্জ দৃষ্টি তার দেহের 
ওপর বৃষ্টির মত পড়ছে সে স্পষ্ট বুঝে শারীরিক যন্ত্রণা সত্বেও অসহিষু হয়ে 
উঠছিল। তাই, কি যে ওই লোকটা দুর্বোধ্য শব্ে নিরঞ্জনকে বোঝাতে চাইছে 
তা সে বুঝতে চেষ্টা ক'রছিল না মোটেই। 

নিরঞ্জন সীতাকে আর কোথাও যাবার কথা বলতে সাহস ক'রল না। 
কলকাতার কথ বলে একদিন প্রলুব্ধ করার চেষ্টা ক'রেছিল কিন্ত কলকাতায় 
এনে.কেবল অনাহার আর নিরাশ্রয় রাত্রি ছাড়া অন্ত কিছুই যোগাতে পারে নি 
সীতাকে। স্বভাবতই এখন নতুনতর কোন জায়গার উদ্দেশ্টে যাত্রার কথা বলতে 
তার যেমন সংকোচ তেমনি শংকা ।-..শুভচিকীর্ষূ“ মানুষটি বেশী কথা বলেনি তবু 
তার সামান্ত কথ। থেকেই অসামান্য আশ্বাস পেয়েছে নিরঞ্জন । তার মনে হচ্ছে 
সত্যিই কালীঘাট নামক জায়গায় গেলে তারা খেতে পাবে। কেমন ভাবে পাবে 
বা কে যে দেবে এসব প্রশ্থ এল না তার মনে, শুধু মনে হল লোকটির কথা শোনা 
উচিত। তাই অল্লক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সন্তর্পনে বলল- বউ, অ বউ! লোকটা 
কি বলতেছেন শুনলি ? 

সীতা কোন জবাব দিল ন]। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে মোলায়েম স্বরে নিরঞ্জন বলল-_কালীঘাট' 
যেতে বলল উনি। সেখানকে থাকবার জায়গার অভাব নেই-_ভাতও পাওয়া 
যায়-_-বলে যেন হঠাৎ সংযত হয়ে পড়ল নিরঞ্জন । ভাতও পাওয়া যায় এই 
কথা বলা কোন প্রত্যাভূতির সামিল মনে হওয়াতে কথার মাঝখানেই থেমে 
গেল। দেশে থাকতে কলকাতা সম্বন্ধে যত সহজ চিস্তা ছিল তা যেন নিঃশেষ 
হয়ে গেছে নিরঞ্জন স্পষ্টই অন্থভব ক'রতে পারল । আগে' যত' সহজে আশার 
কথা স্ত্রীকে শোনাতে পেরেছিল এখন তত সহজে বলতে পারে না। কিন্তু 
কথা শেষ না করেই সে বিস্মিত হয়ে গেল সীতাকে দেখে । একটি কথাও বলল 
না সীতা, কোন রূঢ় কথা নয়, কোন কটুক্তি নয়, কোন ব্যাঙ্গাত্মক শব 
নয়, হঠাৎ ফুপিয়ে কেদে উঠল। এমন কি কান্নার শবটুকুকে পর্যস্ত পে আচল 
চাপা দিয়ে বন্ধ ক'রে রাখতে চেয়ে ফুলে ফুলে কা্তে লাগল । 

সমবেদনার চাপে নিরঞ্জনের মনে হ'ল তার নিজের অস্তরও বুঝি কায়ছে। 
আশেপাশের দর্শকমণগ্ডলী তখন সবাই সরে গেছে চলে গেছে সেই সদয়. 
ব্যক্তিটিও। চারপাশে চেয়ে দেখল কেউ নেই। কথা বলতে গিয়ে অন্ুন্ঞৰ 
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ক'রল তার স্বর ভারী হয়ে উঠেছে, তবু সে বলল--চ বউ, আর দেরী করিল 
নি। নাগাদ সন্ধে গিয়ে উঠতে পারি তে! ভাল । ওঠ দেরী করিস নি। 

পৌটলাটা উঁচুতে তুলে নিজেই উঠে দাড়াল নিরঞ্জন । তারপর ঘেন নি্দেকেই 
বলল, পথে যদ্দি পারি তো খাবারটা মেগে নেব । 


অনেক জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে যখন গন্তব্যস্থলে নিরঞ্জনরা পৌছাল তখন রাঁতের 
অন্ধকার হাজার বিজলী বাতির বিজয় প্রচেষ্টাকে প্রায় ব্যর্থ করে দিয়েছে। 
মালে! আলে। অন্ধকার ভেদ করে তখনও যানবাহন পথ অতিক্রম ক'রছে। কিছু 
কছু পথচারী ক্লান্ত পদচারণান গৃহাভিমুখী। পথের মাঝে মাঝে যেখানে 
পাথরের প্রতিরোধেও বধিত অনুচ্চ বৃক্ষগুলে! সার্কাসের হাতীর মত দাড়িয়ে 
সখানে ঝুপসি অন্ধকার | এই অন্ধকারের ভেতর দিয়ে অনিশ্চিতের সন্ধানে 
গগোবার উদ্দেশ্ত নিরঞ্জনের মোটেই ছিল না, কেবল আশেপাশে স্থৃবিধ। মত 
কান আশ্রয়স্থল না পাওয়ায় তার্দের এগিয়ে চলতে হচ্ছিল। পথে আনতে 
ক বাজারের সামনে কয়েকটা পাউরুটি কেন থাকায় তার আর খাবার অন্বেষণের 
চ্ছা ক'রছিল না এই রাতের অন্ধকারে । বিশেষ ক'রে অচেনা স্থান বলেই 
যন তার আর এগোতে সাহস হচ্ছিল না। 

ট্রাম রান্ত। ছেড়ে তবু ঢুকে গেল ওর! মন্দিরের দিকে । ঢুকতেই ডানদিকে 
তগুলো টিনের চাল। দেখে নিরঞ্জন সেগুলো যে কি তাই অনুমান করার চেষ্টা 
'রল। ভাবল ওগুলোর পাশে ব| ছুটে চালার ফাকে যে পরিসরটুকু আছে 
টার মাঝে রাত কাটানে। সম্ভব কিনা । ক্লান্তিতে সীতার শরীর নুয়ে আসছিল, 
দ অসহিষুঃ কণে প্রশ্ন ক'রল, দাড় হয়ে ভাবতেছ কি অত? 

ভাবতেছি ইদিকপানটায় রাতট৷ যদ্দি কাটান যায়-_নিরঞ্জন জানাল। 
কাশের দিকে তাকিয়ে অন্্মান করবার চেষ্টা ক'রল রাত্রে বৃষ্টি হবে কিনা! 
দন্তকাল প্রায় মাঝামাঝি এসেছে। বর্ষা হতে কোন বাধা নেই, অন্তত 
"এক পশল। বৃর্রি হঠাৎ নেমে গেলে আর রুখছে কে? মাঝরাতে তখন 
বেই বা কোথায়? কাজেই সীতা যা-ই বলুক না কেন জায়গাটা! ঠিকমত 
ছে নিতে হবে। সে লক্ষ ক'রল টিনের চাঁলাগুলো মাটি থেকে বেশ কিছুটা! 
ঠতে রয়েছে-খু'টি দিয়ে উচু করা। চিন্তা ক'রল প্রয়োজনবোধে ওগুলোর 
লায় শোয়! যায় কিনা । যে রকম নিচু আর যে পরিমান অন্ধকার জমে আছে; 
[তে সে বুঝল ওর তলায় শোয়! অসম্ভব। হঠাৎ সে দেখল একটা কালো রোন্না 
1 কুকুর ওপাশ দিয়ে গুড়িশুড়ি মেরে টিনের ছাপরার তলায় ঢুকে গেল । 

পথে ঘুম এসে যাওয়ায় মনকে কোলে নিয়ে চলতে হচ্ছিল সীতার । 
চারী অত বড় ছেলেকে আন বইতে পারছিল না বলে ছুই টিনের চালার' 
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অধ্যের পরিসরে শুইয়ে দিল মাটিতেই । নিরঞ্জন ইচ্ছা অনিচ্ছার টানা পোড়েনে 
দুলতে ছুলতে অনেকট। অনন্টোপায় হয়েই জিনিষপত্রগুলে! নামিয়ে ফেলল কাধ 
থেকে । পৌঁটলা থেকে পাউরুটি বের করে মীতাকে দিয়ে বলল, নে খা। 

তুমি খাবে নি? সীতা৷ জানতে চাইল । 

না। আমার দেহটা ঠিক লাগছেক নাই । 

সীতা কথাটা নির্ভরযোগ্য মনে ক'রল না বলে প্রতিবাদের স্বরে বলল-_ 
সেটি হবেক নাই । তুমি কিছু খেয়ে লেন গো। 

আমি খাবো নি। তুই লে। 

পেটের ক্ষিধের তুলনায় পাঁউরুটিট৷ পরিমাঁণে খুবই কম হলেও স্বামীকে 
অভূক্ত রেখে খাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না সীতা । তাই নানা অনুরোধ 
উপরোধ ক'রে তাকে এক টুকরো রুটি খেতে বাধ্য ক'রল। কিন্তু সামান্ত 
রুটিতে ভাগ বসিয়ে মর! ক্ষিধেকে উত্যক্ত ক'রতে ইচ্ছা ক'রছিল না নিরঞ্জনের 
দীঘক্ষণ নাড়ি ভূড়ি চিবিয়ে রলান্ত ক্ষিধে কিছুক্ষণের জন্য যন্ত্রণা থেকে মুক্তি 
দিয়েছে তাকে । এখন সাঁমান্ কিছু পেটে গেলে সেই ক্ষিধে দ্বিগুণ শক্তিতে 
আত্মপ্রকাশ ক'রবে। পিত্বশুল হবার পর থেকে ক্ষিধেটা যন্ত্রণায় রূপ*স্তরিত হয় । 
ওযুধ খেয়ে কিছু ভালই আছে কারণ আজকাল আর ক্ষিধে প্রথম অবস্থাতেই 
যন্ত্র! দেয় না। তাই বেঁচেছে নিরঞ্জন নইলে সেই যন্ত্রণা যদি সইতে হ'ত, উঃ: । 
চিন্তা করতেই ভয় হয়, ভয় পায় সেই যন্ত্রণার কথ! মনে পড়লে । 

নিরঞ্জন ভাবে এই যন্ত্রণা যেন কারও না হয়। এমনকি অতি বড় শত্ররও 
নয়। তার জ্ঞাতি লোচনেরও না। অথচ এই লোচন তার দ্শকাঠার জমিটা 
একরকম ঠকিয়েই নিয়েছে একদিন । লোচনের জন্ত অনেক অভিশাপের কথা 
ভেবেছে সে, এটা হোক ওটা হোক কিন্তু যেই এই যন্ত্রণার কথা মনে হয়েছে 
€ভেবেছে, না ভগবান এই শূল বেদনা যেন কারও না হয় । লোচনেরও নয় । 

গায়ে জলের ছিটে লাগায় ঘুমটা ভেঙ্কে গেল, তবে কি বৃষ্টি পড়ছে? 
নিরঞ্জন ভাবল, উঠে দেখল পৃথিবীকে দেখা যাচ্ছে, আলো এসেছে আকাশ 
জুড়ে। আর ভোরের আলো! ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তা ধুয়ে দিচ্ছে ছুজন 
লোক নলে ক'রে জল ছিটিয়ে। তারই কণাগুলে৷ ছটে এসে গায়ে লাগছে। 
'একজন লোক উচ্চস্বরে মন্ত্রপাঠ ক'রতে ক'রতে ছেঁটে চলেছে। বেশ লোকজন 
চলতে শুরু ক'রেছে রাস্তায় । সে উঠে বসল। সীতার ঘুম ভাঙ্গবার আগেই 
একবার চারপাশ ঘুরে আসবে কিনা ভাবল । ইতিমধ্যে একজন লোক এসে 
ওদের দেখে বিরক্তি প্রকাশ ক'রে বলল-_-ওঠ ওঠ। ভাগ এখান থেকে । 

নিরঞ্জন অবাক তার মুখের দিকে তাকাতে লৌকটি আবার তাড়া দিল-- 
এখন দোকান খোল! হবে এখান থেকে পালাও জিনিষপর নিয়ে। শীত্রি কর। 


সীতার গায়ে একটু ঠেল! দিয়ে নিরঞ্জন জাগাল তাকে। মদ্বনকেও টেনে 
তুলে বসিয়ে দ্বিপ। শীতাকে বলল-_দৌোকান খুলতে লোক এসেছে, উঠ। 
রাতের আস্তান! গুটিয়ে ওর! চলল মন্দিরের পথে । একটু এগোতেই দেখল 
.এরুটি লোককে ঘিরে একদল অর্ধনগ্ন ছেলে এবং মেয়েছেলে কোলাহল করছে। 
একটু কাছে যেতেই বুঝল হাতের একটা বিরাট টিন থেকে কি যেন বিতরণ 
ক'রছে লোকটি, তারই সংগ্রহার্থার ভিড় । নিরঞ্জন একবার অস্ফুট কণ্ঠে উচ্চারণ 
ক'বল--কি যেন দিতেছে । বলে আর কালক্ষেপ না ক'রে একটা টিনের মগ 
* এগিয়ে দিল সেই প্রার্থীব্যহ ভেদ ক'রে, সীতা দাড়াল কাপড়ের আচল পেতে 
আর মদন ছোট হাত দিল এগিয়ে । 
যথাকালে হাত, কৌচড় এবং মগ ভিড়ের মধ্যে থেকে ফিরে এলে দেখল যে 
কিছু খই মুড়কি মিলেছে পকাল বেলাকার মত। প্রত্যেকেই একমুঠো পেয়েছে 
এবং লোকটি এখানকার সকলকে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে মন্দিরের দিকে । নিরঞ্জন 
দেখল যার] সেখানে ছিল সবাই নি. ছে কেবল অল্পদূরে দাড়িয়ে একজন লোক 
'হাসছে। তার পরণে একটা প্যাণ্ট যার ডানদিকে পাটা হাটুর ওপর থেকে 
ছেঁড়া, বা দিকেরটা পুরোই আছে। গায়ে একটা সার্টের ওপর গেঞী | গেঞ্জীটায় 
অসংখ্য জানালা । সার্ট বা প্যাণ্ট কোনটাই চেনা যায় ন! ময়লার জন্তে। 
জামার হাত দুটো অকারণে ঝুলছে হাতের পাতার ওপরে । মাথায় অবিব্ন্ত 
একরাশ চুল, মুখে দাড়ি যথেচ্ছ বধিত। ছুপায়ে জুতোও আছে তবে ছুটিই 
'ছুরকমের । লোকটি নিধিকার চিত্তে হাসছে। কারও দিকে তাকিয়ে নয় শূন্ঠ 
দৃষ্টি মেলে আপন মনে হেসে চলেছে লোকটি দড়িয়ে! পাগল, সিদ্ধান্ত 
ক'রল নিরঞ্জন। কিন্ত পাগল বলে কি ওর ক্ষিধে থাকতে নেই? বে কেন 
এত লোক খাবার নেওয়! সত্বেও ও নিল না? আহা যদ্দি ওর মত হওয়া যেত, 
'যদ্দি ওর মত না খেয়ে থাকতে পারত নিরঞ্জন-- 
এগিয়ে চলল ওরা! মন্দিরের দিকে। ছু পাঁনা যেতেই দেখল বাঁ দ্দিকে 
রাস্তার ওপর রঙ কালে হয়ে যাওয়া একখানা কাপড় পেতে একজন শুয়ে আছে 
সর্বাঙ্গ মুড়ি দিয়ে । তাঁর সামনে কাপড়ের ওপরে অনেকগুলো পয়সা ছিটিয়ে 
পড়ে আছে। সীতারও নজরে পড়ল পয়সাগুলে।। একবার তার মনে হ'ল 
ষেরকম মড়ার মত পড়ে আছে লোৌকট। তাতে স্বচ্ছন্দ পয়সাগুলে। তুলে নেওয়। 
চলে। তার] এত চেয়ে চেয়ে ঘুরছে একটা পয়লা পায় নি অথচ এই লোকটা 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এই ভোরবেলা এতগুলো পয়সা পেয়ে গেছে! সবই বরাত-- 
সীতা ভাবল । পাশয়া এবং না পাওয়াকে স্বাভাবিক ভাগ্য বলে মেনে নিয়ে 
ন্টায় অন্তায়ের হিসাব শিখতে পারে নি সীতা । সংস্কার তাকে জ্ঞানের পথে 
হাঁটতে দেয় নি। 
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আর ছু এক পা ঘেতে পথের ছুধারে যেসব মাহুষের মৃতি ভেসে উঠল তাদের 
পোষাক উলঙ্কতার চেয়েও লক্জাকর। তাদের চোখে, মুখে, দেহে সর্বত্র এমন 
এক সর্বময় বৃভুক্ষা যে তার তুলন। নিরঞ্জন সার! জীবনের অভিজ্ঞতায় কোথাও 
খুজে পেল না। হঠাৎ এক তীব্র আর্তহ্বরে চমক ভাঙল তার, সীতারও ৷ বাঁ 
দিকে কাপড় পেতে একটা লোক শুয়ে সমানে মাথা নাড়ছে, দেহ কাপাচ্ছে আর 
চীৎকার ক'রছে ছূর্বোধ্য ভাষায় । নিরঞ্জনের নজরে পড়ল বীভৎস কালো সেই 
লোকটির দেহের সমস্ত অনাবৃত অংশ নোংর] ন্যাকড়ায় জড়ানো এবং একটা 
পায়ের মাঝখানে দগদগে ঘ! পৃথিবীর যাবতীয় সৌন্দর্যের দিকে দাত থি চোচ্ছে। 
সীত| সেই ঘায়ের দিকে তাকাতে পাচ্ছিল না। তার কেমন গা গুলোতে 
লাগল ঘ্বণায়। মদন সেদিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল, বিস্মিত হয়ে সে প্রশ্ন 
করল-_তার কি হয়েছে বাবা? সেখানকে কি? 

ঘ৷ হয়েছে বাপ-_নিরঞ্জনের কণ্ঠস্বর সমবেদনায় করুণ শোনাল । 

অত ঘা কেন? শিশুর কৌতৃহলী প্রশ্থ এল পুনরায় । 

ভগবান দেছেন। 

ভগবানের ওপর রাগ হ'ল মদনের । সে সেই অনৃষ্ঠ ব্যক্তিটির অবিবেচনার 
জন্যে বারংবার মনে মনে দোষারোপ ক'রল তার প্রতি। আর নিরঞ্জন লক্ষ 
ক'রল লোকটির চোখ মুখ সবই মাথার চুলে ঢাকা, পাশে একটা কাঠের গাড়ী 
আছে পড়ে আর এক হাতে একটা তোবড়ানে৷ এযলুমিনিয়ামের বাটি ধরে 
লোকটা সমানে মাথা নাড়ছে আর চিৎকার ক'রে চলেছে । আরও লক্ষ ক'রল 
লোকটি কেবল মাথাই নাড়ছে না সমস্ত দেহ তার সমানভাবে কাপছে ঘন ঘন। 
একই ভাবে থরথরিয়ে কাপছে। 

তার পাশেই এক টুকরো! ছেঁড়া কাপড় পর! একটি লোক বসে আছে 
গায়ে পুরানে৷ একটা স্থ্তীর কোটের খগ্ডাংশ। তার হাতের আঙ্গুলগুলে। 
কি রকম বীভৎস দেখাচ্ছে। কেমন কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেছে, যেন ক্ষয়ে 
গেছে বলে বোধ হুচ্ছে। সেদিকেও বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাক! যায় না, নিরঞ্জন 
পারল না। পায়ের আঙ্গুলগুলোও অমনি । মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল কপালের 
স্থানে স্থানে ফুলে যেন ঝুলে ঝুলে পড়েছে। মুখখানাকে কি ক্দাকার যে 
দেখাচ্ছে তা ভাবাই যায় না। চুপ ক'রে আছে লোকটি। কিন্ত তার ছুই 
চোখে যে আবেদন ফুটে বেরোচ্ছে তার গভীরতা দেখে নিরঞ্জন নিজেও বেদন। 
বোধ ক'রল। লোকটির স্তন্ধত৷ পাশের জনের চিৎকারের চেয়ে শক্তিশালী বলে 
মনে হ'ল। যেন এই লোকটি তার স্তন্ধতা দ্বিয়ে পৃথিবীকে আপন বেদনার কথা 
যন্ত্রণার কথ! জানাতে. পারছে। তাদের পাশে ষে ক'জম আছে প্রায় সকলের 
চেহারাই এক। কেউ নিঃশব্দে বসে আছে, কেউ পথিক দেখলে পয়সার: 
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আবেদন জানাচ্ছে, কেউ শুধু “মা” কিংবা প্ৰাবা” বলে আহ্বান জানিমেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ ক'রছে, বাকি কথা বলছে তার হাতের শুন্ঠ পাত্র । 

এতক্ষণ নিজের মনেই তন্ময় হয়েছিল নিরঞ্জন হঠাৎ খেয়াল হ'ল এবং দেখল" 
পথে জনসমাগম হঠাৎ যেন বেড়ে গেছে আগের চেয়ে। অনেক পোক চলছে 
মন্দিরের দ্রিকে। চলতি পশ্চিমাভিমুখী পথকে ছেদ ক'রেছে একটি উত্তর-দক্ষিণ 
পথ। যেটি পার হতেই সে দেখল পথের বাঁ দিকে সারি সারি কাপড় 
বিছিয়ে ভিক্ষার্থীরা বসে আছে। প্রথমেই যে বসে আছে তার বয়ন অন্রমান 
কর! কঠিন, পরণে রক্তিম পোষাক কে রুদ্রাক্ষের মালা, মাথায় অযত্ব বধিত 
পিঙ্গল কেশ লঙ্বমান। পাশেই একটি ত্রিশুলে জবার মাল! পরানো, ত্রিশ্ুলটি 
একটি ইটের সাহায্যে খাড়া ক'রে রাখা হয়েছে । পাশেই এক অন্ধ বৃদ্ধ লাঠিটিকে 
সামনে ক'রে বসে আছে আর মাঝে মাঝে বলছে-_এ বাবা, এ দানী বাবা, 
শরদাস কে। এক পইসা দো । এ মাঈ, এ লছমী মাঈ স্ুরদাস কো খানে দে । 

একটি লোক অন্ধটিকে একটি নিম্নতম মুদ্রা ছুড়ে দিতেই রক্তিম বসনাবৃত 
ব্যক্তিটি বলে উঠল- সাধু কে! দান দো বাবা, পুন করো । ধরম করে বাবা, 
সাথী বান! লে! । 

আবার একটি পয়সা পড়ল সাধুর বিস্তৃত অঞ্চলে । অমনি দূর থেকে শণের 
মত চুল বুড়ি চেঁচিয়ে উঠল-_এ বাবু, এ রাজ বাবু বুড়ি কো এক পয়সা দে] । 

তার কাংসনিন্দিত কশব ছাপিয়ে উঠল অনেক কণ্ম্বর শুধু দেও, দেও, 
দেও। কতগুলো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সর সরু হাত বাড়িয়ে ঘিরে ধরল, 
লোকটিকে । লোকটি সেই পি'পড়ের ঝাঁক থেকে মুক্তি পাবার জন্তে কাউকে 
ধমক দিয়ে কাউকে গালি দিয়ে কারও হাতে একটি পয়স। ফেলে 'দিয়ে নিজের 
পথ ক'রে দৌড় দ্দিল। জটলার মধ্যে নিরঞ্জনও তার টিনের মগ নিয়ে াড়িয়ে 
গিয়েছিল কিন্তু তার বরাতে কিছুই জুটল ন!। রিক্ত হাতে সেফিরে এল' 
শৃন্ততায় । মধ্যে মধ্যে ছু একজন পথচারী চলতে চলতে প্রার্থীদের উদ্দেস্টে 
নিষ্নতম মুদ্রা ছুঁড়ে দিয়ে যাচ্ছে, নিরঞ্জন অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করেছিল বলে: 
তারও ইচ্ছে হ'ল এক জায়গায় অমনি কাপড় বিছিয়ে বসে পড়ে। কিন্তু মুহূর্ত 
অতিক্রান্ত হতে না হতেই সে চমকে উঠল তার পেছনেই গান্রসংলগ্ন শব্দে; 
এক ছিন্নতম্বীকন্ঠি মুখিয়ে উঠল, বলি ও পোড়া কপালে মিনসে, কোন চুলোরদোর 
থেকে আসা হ'ল শুনি? বলি, আপনি শুতে ঠাই পাইনি শঙ্করাকে ভাকি--।' 
তা এখেনে কেন্ন বাঁবা, এত বড় তিস্্বনে আর কি কোথাও জায়গ। হ'ল না? 

নিরঞ্জন পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল লোল চর্মাধৃত এক অস্থিসন্বল বৃদ্ধা রক্ত 
নেত্রে তার দিকে চেয়ে আছে। হাতের লাঠিটায় তর ক'রে দাড়িয়ে বৃদ্ধা 
দুটিতে ধতটুকু সম্ভব অগ্রিবর্ধণ ক'রে বলল-_এখেনে আবার জুটলে কেন মরতে ? 


৪৩ 


'নিরঞ্ষন তার ক্রোধের মান অন্থমান করতে পারল না। সেই মুহূর্তে একজন 
যাত্রী আসায় বুড়ি ওকে ছেড়ে সের্দিকে দৌড়োল খোড়াতে খোঁড়াতে। আর 
একজন বুড়ি একটি কাপড়ের অর্ধাংশে লজ্জা! নিবারণ করে বসে আছে, নিরঞ্জন 
শুনল সে-ও বলে চলেছে-_-আবার অবরা আইলো । আইবো আইবো। অখন 
কত আইবো!। পাকিস্তান হইছে 'অখন ব্যাবাক দেশ বিখারী হইয়া যাইবো । 

আপন মনেই বকে চলেছে বুড়িটা। তাঁর কথা কিছু বুঝল ন! নিরঞ্জন। সে 
এগিয়ে গিয়ে সকলের পরে খানিকটা ফাকা জায়গা পেয়ে সেখানেই জিনিষপত্র 
নামাল। অমনি কোখেকে এক ছোকর। ছুটে এল হা ই! করতে করতে । বছর 
চোদ্দ পনের বয়ম হবে খালি গা, গলায় একটি কালে স্যতোর সঙ্গে গন্ধমাদন 
পর্বতবাহী হন্রমানের ছাপ মার্কা তাবিজ । পরণে এমন একটি প্যাণ্ট যা কোন 
পুর্ণবয়সের ব্যক্তির উপযোগী বলে হাটুর নিচে পর্ধস্ত নেমে ঝুলছে। মাতৃভাষা 
বাংল না হওয়? সত্বেও ছেলেটি বাংলাতেই বলল--এখানে বসবে না। 

কেন? নিরঞ্জন জানতে চাইল। 

উধার যাও--যেদিক থেকে ওরা এসেছিল সেইদিকেই হাতত তুলে দেখিয়ে 
দিল ছেলেটি । 

ইখানে কি হবে__নিরঞ্জন আবার প্রশ্ন করল। 

ইখানে বোস! হোবে না। সব ফেলিয়ে দিব। 

ক্যানে ফেলবা ? 

হমার খুশি | 

পাশের বুড়োটাও ছোকরাটির সঙ্গে যোগ দিয়ে ঝাঁজিয়ে উঠল- যাও যাও, 
'ভাগ এখান থেকে । 

এক বুড়ি নিজের জায়গায় বসে চিৎকার ক'রল-_তাইড়ে দে, তাইড়ে দে 
ওগুনোকে । আমরাই ভিকৃকে পাইনি আবার কোথেকে এসে আপদ জুটলে। ৷ 

নিরঞ্জন বুঝে নিল গোটা পরিবেশ প্রতিকৃল। কাজেই চুপ করে রইল 
প্রথমটায়। সকলের চিৎকারের ঝোঁকটা কাটলে সে বলল- রাগ ক'রো নি 
বাবা, আমর] এখেনটায় বসি । 

ছোকরাটির ভাবে কোন পরিবঙন হ'ল না! শুধু বলল- পচিশপয়সা 


রোজ দিতে হবে হুমাকে। 
বক্তব্যটি ঠিক অনুধাবন ক'রতে না পেরে নিরঞ্জন বলল-_-তোমার কিছু, 


-ক্ষতি ক'রবোনি বাবা । 
ওসব জানে না, এখানে বসে ভিক্ষে করতে হোলে হয়াকে রোজ পচিশ 


পয়সা দিতে হোবে। এ সাফা বাত। 
রোজ পঁচিশ পয়সা : 


হা । 

কোথা পাব বাব৷ ? 

কামাবে আর হামাকে দিবে না? ফোকটসে কাম চলবে না। 

আচ্ছা দেখি কি হয়। 

দিবে কি না বোলো 

হলে দেব। 

হোলে উলে নেই, বসলে দিতে হোবে। 

নিরঞ্জন আর বাক্যব্যয় না ক'রে কাপড় বিছোতে লাগলে ছোকরাটি চলে 
গেল। সীতা দেখল সামনে একট! ছোট পানের দোকানে গিয়ে দাড়িয়ে 
দোকানীর সঙ্গে কথ! বলতে বলতে ছোকরা হাসতে লাগল । হাসির চাপে যেন 
ফেটে পড়ছিল অথচ এখানে এসে একটু আগেই কি রুক্ষ কথাই না বলছিল !' 
এখানকার লোকগুলোকে একদম বুঝতে পারে না সীতা । যত দেখছে ততই 
অবাক হচ্ছে কিছুতেই বুঝছে না । | 

রাস্তায় ক্রমেই লোক চলাচল বাডছে। পাশের লোকগুলোর কাপড়ে 
অনেক কণ্টা পয়সা পড়েছে অথচ নিরঞ্জন তাকিয়ে দেখল তাদের সামান্ট 
কয়েকটা মাত্র। সে লক্ষ ক'রল কোন লোক এলেই সমস্বরে সকলে প্রার্থনা 
জানাচ্ছে দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তে। ওের মত সোচ্চারে ট]াচাবার ইচ্ছে করেও 
পারল না নিরঞ্জন | মনে হ'ল ভেতর থেকে কে যেন দ্বরটাকে চেপে ধরছে। 
রাস্তার ওপাশে একজন লোক বসে বসে খঞ্জনী বাজাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরেই 
দেখছে ; এখন দেখল তা সঙ্গে এক জায়গায় মিল আছে লোকটির, লোকটিও 
মুখে কোন কথা বলছে ন। শুধু তালে তালে বাজিয়েই চলেছে অবিরাম, এমনকি 
গানও গাইছে না। আরও আশ্চর্য এই যে একটা লোকও ওর দিকে যাচ্ছে না 
এবং কেউ ভিক্ষে দিচ্ছে না তবু লোকটার কোন ক্রক্ষেপ নেই। লোকটাকে 
দেখে বিম্ময় হল নিরঞ্জনের, এখানে অদ্ুৎ ব্যতিক্রম মান্ষটা, এখানে কারও 
সঙ্গে মিল নেই। আর নেই বলেই একেবারে আলাদা একা বসে আছে। 
মাথায় দূব্বোঘাসের চেয়েও ছোট করে ছাটা চুল, গলায় তুলসী মালা. কপালে 
তিলক বেশ স্প্ই করে আকা। গায়ে কোন আচ্ছাদনও নেই। উন্মুক্ত দেহে 
ছোট এক টুকরে। কাপড় পরে খঞ্জনী বাজিয়ে চলেছে চোখ বন্ধ ক'রে। যে 
তন্নয়্ত৷ লোকটিকে অভাববোধ মুক্ত ক'রেছে তা ওকে মুগ্ধ ক'রল। 

সীতা মদনকে একপাশে শুইয়ে দিল। তারপর ভাবতে লাগল কি করা 
যায়। চুপচাপ বসে থাকতে তার ভ!ল লাগছে না, চলমান জনতার সামনে 
নিফর্মার মত বসে থাকতে নিজেকে কেমন যেন মনে হচ্ছে। অথচ কি 
করবে কিছু ভেবে পেল না। কতদিন সে রাগ্না করেনি, তার মনে পড়ল। 


ছা 


স্থযোগ আসে নি রান্না করবার। কোনক্রমে কোনদিন একবেল৷ খেয়ে কখন 
না খেয়ে দিন কেটেছে, ক্ষুধাকাতর রাত কেটেছে নিপ্রার অন্গ্রহে। মনে 
'পড়ল তার গ্রামের বাড়ীর কথা সেই রাঙচিতার বেড়ায় ঘেরা ছোট্ট একটু 
আঙ্গিনায় দক্ষিণলাগ! রান্নাঘরের ছোট্র উনোন আর ঝকমকে নিকানে। তার 
মাটির মেঝে । এমন কি তার সেই ছোট্ট পিড়েটার কথাও মনে পড়ল যেটার 
ওপর বসে রান্না ক'রত সে। সেই যেবার ভোলাবাবুদ্দের বাগান বিক্রী হয়ে 
গেল, ভিনদেশী মহাজন এসে কেটে নিয়ে গেল গাছগুলো সেবার সেই বাগানে 
গাছ কাটার কাজ ক'রতে গিয়ে িরঞ্জন একটা কাঠালের ডাল এনেছিল তাই 
ফেড়ে তক্ত1 ক'রেছিল এবং তার রান্না করার জন্তে পিড়েও করে দিয়েছিল 
একটা । অত সাধের পিড়েটাকে বাড়ী ছেড়ে আসবার সময় আনতে পারে নি 
সীতা । ভার বলে ফেলে এসেছে । একদিন যা বহু সখে ক'রেছিল আর একদিন 
তাই আবার ফেলে এল অবহেলায় । শুধু সেটাই বা কেন কত সখ ক'রে 
.সামান্ত ক'দিনের সংসারে কত জিনিষই সংগ্রহ ক'রেছিল সীতা আজ তার কি 
বা অবশিষ্ট আছে? তবু যে কটাজিনিস সঙ্গে করে বেরিয়েছিল আজ তাও 
তো! নেই। তার অনেকেই আজ পরিত্যক্ত । যা আছে তারও রূপ নেই, আকার 
নেই। সামান্ত বিছান৷ তাও ছিড়ে এসেছে, কালো হয়ে গেছে। একটাই 
মাত্র বালিশ ছিল ফেটে যাবার জন্ত ফেলে দিতে হয়েছে রাস্তায় । শেষ পযস্ত 
যে কি থাকবে আজ আর সীতা ভাবতেই পারছে না। ভবিষ্ততের কথা ভাবতে 
গেলে একটা অন্ধকার বন্ধ ঘর ভেসে উঠছে তার চোখে, শুধু অতীতের কথ মনে 
পড়ছে । মনে পড়ছে নিজের বাপের বাড়ীর কথা । মনে পড়ছে তার ম৷ বাবা, 
মরল এক দিনের ব্যবধানে ওলাওঠায়। তৃতীয় দ্বিনে সংবাদ এসে পৌছাল তার 
কাছে। সংবাদ শুনে বাপের বাড়ী গিয়ে দেখল তার ভাই দাওয়ায় বসে গাঁজার 
কৃন্ধেয় মশল। পুরছে। এবং অগ্পদিন বাদেই সে আবার খবর পৈল বাকী বলদটা 
আর হাল জমি বিক্রী ক'রে তার একমাত্র ভাই কোনদিকে রন! হয়ে গিয়েছে 
কলকেটি পকেটে নিয়ে, তবে সংবাদের নত্যাসত্য যাচাই ক'রবার জন্তে একদিন 
শ্বশুরবাড়ী গিয়ে নিরঞ্জন খবর পেয়েছিল ভিটেটি পর্যবস্ত বিক্রী ক'রে গিয়েছিল তার 
স্টালক। সীত। তারপর থেকে ভাই-এর আর কোন সংবাদই পায় নি। 
এতদিন যে সব কথ। মনেই ছিল ন! আগ আবার সেই সব কথা মনে 
পড়ছে। সারি সারি ছবির মত শ্্বতিগুলে৷ উঁকি দিয়ে যাচ্ছে, ভেসে যাচ্ছে 
মনের ওপর দিয়ে । :হুঠাৎ একটা পন্থস৷ গড়িয়ে আনতেই ভাবনার সুত্র দ্বিথপ্ডিত 
হয়ে গেল। সামনে রাখা কাপড়ের ওপর "পড়ে পয়য়াটা ভার 'দিকে গড়িয়ে 
£আসছে। তাড়াতাড়ি থামাল সীতা । সামনের ভিক্ষা! বস্ত্রের দিকে নজর পড়ল 
ল্দীতার, ঘতগুলে। পরম! পড়েছে প্রায় সবই ছ পয়সার মুদ্রা । অনেক খুঁজে. দেখল 
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একটা মাত্র পাচ পয়দা পড়েছে । তাবল পয়সাগুলে গুটিয়ে মেয়, সেটা 'আবার 
ঠিক হবে কিন। ভেবে তা৷ না ক'রে বসেই রইল সে। 

_ একটু একটু ক'রে রোদ চড়ছে, যাত্রী কমছে সেই সঙ্গে। বেশ কয়েকজন 
পয়সাগুলো তুলে নিয়ে কাপড় পেতে অদূরে ছায়ায় বদে আগলাচ্ছে, ছ একজন 
যার! মাথার ওপর গাছের ছায়। পেয়েছে তারাই কেবল বসে তখনও প্রাতঃকালেন্র 
স্বরেই বলে চলেছে জয় হোক মা ঠাকুরাণীর, জয় বাবাসকল একটা পয়সা দয়া 
ক'রে দীও বাঁবা, অথব! গরীবকে একটা পয়সা দে যাও বাবা । মাথার ওপর 
চনচনে রোদের উত্তাপে যেন চাদদি ফেটে যাচ্ছে, নিরঞ্জন নিজের মাথায় হাত 
দিয়ে তাপ অনুভব করার চেষ্টা ক'রে একবার চারপাশে তাকাল ছায়ার 
খোজে ।" ব্যর্থ হয়ে ভাবল কি ক'রবে, রোর্দের তেজ প্রথম প্রহুরেই যা! বেড়েছে 
তাতে আর থাকা চলে না। পাশের দিকে তাকিয়ে দেখল মদন ঘুষিয়েছে। 
আর তার মুখের ওপর একট৷ কাপড় চাপা দিয়ে রোদ আটকেছে সীতা। 
তার সঙ্গে চোখাচোখি হতে সীতা বলল-_-বড় খর]। চল সিধরে যাই। 

মন্দিরের দিকে নির্দেশ ক'রল সীতা । তার কেমন একটা ধারণা হয়েছিল 
ওদিকে থাকবার জায়গ হয়ত আছে । মনে হয়েছিল নিরঞ্জনের তাই প্রস্তাবটা 
মনে ধরল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাপড় গুটিয়ে চলতে শুরু ক'রল পশ্চিম 
মুখে। একটু দূরেই দেখল ডান দিকে আর একট! গলি। রাস্তার মোড়ের খালি 
জমিটাকে দ্বিরে রাখ। প্রাচীরের ধারে ধারে রাজ্যের পরিত্যক্ত চট, ব্রিপল 
ইত্যাদি টাঙ্গিয়েই তাবু খাটানো হয়েছে । এবং তাতেই বাস ক'রছে অনেকে । 
পথের ধারে লোক বসে নেই প্রার্থী হয়ে, এখানে প্রার্থন! চলছে যাত্রীকে ঘিরে 
ঘিরে । চলমান প্রার্থীরা মকলে মিলে ঘিরে ধরছে একজনকে যতক্ষণ না সে 
সকলকে কিছু দিয়ে তুষ্ট করছে । আরও এগিয়ে চলল নিরঞ্জনর1, এক ভদ্র- 
মহিলাকে ঘিরে প্রচণ্ড শব্দ উত্থিত হচ্ছে শুনে দৃষ্টি আকধিত হ'ল নিরঞ্জনের 
মহিলাটি প্রত্যেকের পাশেই আলগোছে পয়স৷ ছড়ে ছড়ে দেওয়াতেই যেন 
সকলের উৎসাহ উদ্দীপিত হয়ে উঠছে। আশাম্বিত হয়ে নিরঞ্জনও ভিড়ের 
কাছে এগিয়ে গেল টিনের মগটিকে হাতে নিয়ে। ভিড়ের মধ্যে থাকতে পারল 
না সে কোন মতেই। আরও যার! ঢুকতে ন৷ পারছিল তাদেরই মত হাত 
এগিয়ে দিল সে সকলের মাথার ওপর দিয়ে। ভিড়ের চাপে ছিটকে সরে 
যেতে বাধ্য হলেও আবার শক্তি প্রয়োগ ক'রে এগিয়ে গেল। হঠাৎ গুনল 
একজন চেঁচিয়ে উঠল-_এই ব্যাটা ঠেলছিস কেন রে? 

সচকিত হয়ে নিরঞ্জন দেখতে চেষ্টা ক'রল কথাট! তাকেই বলাহচ্ছে কিনা 
মটাহুটধারী রোষকটাক্ষপাত ক'রে একজন খর্বারৃতি কালো লোককে বসল 
দেখে আবার সে এগিয়ে যাবার চেষ্ট1 ক'রল। “এই, এই তুই.€য আবার নিচ্ছিস' 
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--আবার ভয় পেল নিরঞ্জন, কে জানে আবার তাকেই কেউ বলছে কিনা আশ্বস্ত' 
হ'ল একজনের জবাব শুনে- কোথায় ছুবার নিলাম রে মুখপোড়া ? চোখে 
ধুতরোর ফুল দেখছ ভ্যাকর! মিন্সে ! বক্তা মহিলা, ছোট্র ছোট্ট করে চু 
ছাঁটা__অর্ধেক তার সাদ! হয়ে গেছে "মর্ধেক ধূনর। মাংসলুপ্ত শিখিলচর্য সরু- 
হাড়ের হাতে তোবড়ানো৷ একট। এলুমিনিয়ামের বাটি ধরে অর্থ ভিক্ষা ক'রছে। 
দেহের তুলনায় কণ্ম্বর অস্বাভাবিক জোরালো । আর সেই সতেঙ্গ কণ্ঠে 
সে সম নে চিৎকার করে চলল- মুখে আগুন, মুখে আগুন অমন ওলাউঠোর । 
যমের অরুচি হতভাগ! হাঁড়হাভাতে লক্মীছাড়া। আমার সঙ্গে লেগে তুই কি 
স্থখ পাস রে সববোনেশে ?-_অন্তসকলে এমন কি যাকে উদ্দেশ্ট ক'রে কটংক্তি 
মুষলধারে বধিত হচ্ছিল সে পর্যস্ত ভিক্ষাদাতৃকে নিয়ে ব্যাস্ত হয়ে পরেছে, 
ততক্ষণে । কিন্তু সেই বুড়ী ভিক্ষার প্রতি নজর ছেড়ে তখনও একইভাবে গালি 
দিয়ে চলেছে একপাশে দীড়িয়ে। হাতের মগে ঠক ক'রে শব হতেই নিরঞ্জন 
সরে এল ভেতর থেকে । পৃথক হয়ে সে দেখল সীতা! তখনও ভিড়ের সঙ্গে 
লড়ছে একটি মুদ্রার জন্তে। আর ওই বুড়ী আকাশের দিকে চেয়ে অবিশ্রীম 
কুবাক্য বর্ষণ ক'রে চলেছে । অবশেষে এমন অশ্্রীল বাক্য এক একটা প্রয়োগ 
ক'রতে আরম্ভ ক'রল যে নিরঞ্জন একটু অস্বস্তি অনুভব ক'রল। ওপাশটায় 
সরে যেতে গিয়ে নিরঞ্জন বুঝল কে যেন পেছন দ্দিক থেকে তার জামাটা চেপে 
ধরেছে। পেছন ফিরে দেখল যে ছোকরাটি ভিক্ষেয় বসতে দেবার বিনিময়ে 
পঁচিশ পয়সা দাবী করেছিল সে-ই হাতের মুঠোয় চেপে ধরেছে তার জাম! । 
নিরঞ্জন মুখ ফেরাতেই বলল, কি বে, হামার পেসা না দিয়ে সড়াকসে ভাগলে 
কেন বে? 

সেথাকে পয়সা পেলাম নি যে-_-নিরঞ্জন জানাল । 

পেলাম না কি হ'ল? ও সব ছোড় হুমার ঠপসা দেও। 

নিরঞ্জন ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে বলল- জাম। ছাড়। 

পৈন৷ দেও হমার | 

আগে জামা ছাড় তারপর কথা বলব। 

নেহাৎ মস্করা ক'রেই জাম। ধরেছিল ছেলেটি তাই ছেড়ে দিয়ে মুখের সামনে 
হাতট৷ পেতে বলল--হুমার টস! দেও আমি চালিয়ে যাবো । ছোকরাটি এমন 
নাছোড়বান্দা ষে নিরঞ্জন ভেবেই পেল না কি ক'রবে। একল। সে পয়সা খুব 
বেশী হ'লেও যাট সত্তরটার বেশী পায় নি। আর কিছু চাল পেয়েছে যাতে 
একবেলার ভাত হতে পারে। এর মধ্যে থেকে পচিশ পয়স! দিলে থাকবে 
কি তার? আবার ভাবল এখানে এসে ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে পারাও যাবে 
না। ছোকরাটি পশ্চিম । পশ্চিমাদের সম্বন্ধে তার ভয় আছে। যত যায়গাতেই 
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নে গেছে দেখেছে দারোয়ান সব পশ্চিমাই হয় এবং তাদের দোগু প্রতাপ । 
শুধু তাই নয় তাদের গ্রামের বরঙলাল ইটওয়ালা পশ্চিমা, কি তার মেজাজ 
রে বাবা, কি বিক্রম! ছুনিয়ার কাউকেই গ্রাহ করে না। এর এমনই 
হয়ে থাকে অতএব এর সঙ্গে গড়া না করাই ভাল। সেই ভেবে নরম 
সুরে নিরঞ্জন বলল, দেখ বাপু পয়সা তো আজ পেলাম না। তুমি এই নাও 
বলে দশটা পয়সা তার হাতে গুজে দিয়ে হাত চেপে ধরল। 

ছোঁকরাটি হাত ছাড়িয়ে পয়স! গুণে দেখে ঝাজিয়ে উঠল, ওসব হোবে না? 
আউর পনর টপস দেও । 

ওই নে ভাই। 

মুহূর্তের মধ্যে চোখে মুখে উদ্ন ভাব ক'রে ছেলেটি বলল-_আউর দেও । 

কেমন একটু ভড়কে গেল নিরঞ্জন । আর একটি পাচ পয়সার মুদ্রা হাতে 
তুলে দিয়ে বলল- য! বাবা যা, আজ এই নে য1। 

ঠিক আছে ও বেল আউর দশ লিবো- জানিয়ে প্রস্থান ক'রল ছোকরাটি। 

মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। চেয়ে দেখল সীতা আসছে। তার জাচল 
ধরে মদন আসছে হাটতে হাটতে । ওরা আসতেই নিরঞ্জন রাস্তার ধারে যেখানে 
জিনিষগুলে। নামিয়ে ভিক্ষে চাইতে গিয়েছিল সেখানে পৌছে দেখল তার ছোট 
পৌটলাটি নেই। বিছানা ঠিক পড়ে আছে অথচ পাশের ছোট্ট পুটলিট! 
নেই যেটায় তাত্র একটা ধুতি এবং সীতার অবশিষ্ট একটি আধ ছেঁড়া শাড়ী 
ছিল বাধা। মদনের একটা সার্টও ছিল তাতে। স্র্টিটা এবার পুজোর 
অনেক কষ্টে কিনে দিয়েছিল সীতা । আর যে কি কি ছিলসব স্থনি্দিষ্ট 
ভাবে মনে পড়ে না। কতগুলে। কৌটে। আর কঙ্সাইকর! থাল। ছিল দু খানা, 
এটা এখনও স্বরণ ক'রতে পারছে নিরঞ্জন। কিন্তু পৌটলাট! গেল কোথায় ? 
চারিদিকে খুজতে ল:গল। সীতা জানতে চাইল-_কি খু জতেছ? 

মাল ক'ট! এখেনেই রেখি গেলাম কোথায় যে গেল বুঝতিছি না তো! 

হেথাকে রাখলে কেন? 

ভিথ মাগতে গেলাম যে-_ | 

চারিদিকে খু'জল সীত! কিন্তু এত বড় উন্মুক্ত পথে কোথাও সে তার 
পোটলাটা দেখতে পেল না অথব। এমন একজন কাউকে দেখল না যার কাছে 
অঙ্সন্ধান ক'রতে পারে। সীতা ক্রুদ্ধ হয়ে ছেলেকে সজোরে একটি চড় লাগয়ে, 
বলল- ওর জন্তেই তো! যত। 

ও কি ক'রল-_নিরঞ্ন প্রতিবাদ ক'রল। 

কেন, বদতে পারে না এক জায়গাতে ? জিনিষের কাছে বলতে পারে না? 
সব সময় সাথে চলবে--বলেই আর এক চড় কনিয়ে মনের ঝাল মেটাল। 


৪৯ 


জিনিধপঞ্জ স্ব হারিয়ে ঘাওুয়াতৈ নিরঞ্জনের মন ভাল ছিল না বলে সে আর 
ঘাঁধ প্রতিবাদের মধ্যে গেল না। কে যে নিল এই অন্ুসদ্ধিৎলা নিয়ে খুঁজতত 
খাল বী দিকের রাণ্ডায়। সীত! দীড়িয়ে মনকে প্রবোধ দেবার জগ্রেই 
চারিদিকে তাফাতৈ লাগল । .তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসে টস টস করে 
পড়তে লাগল । 

বেশ কিছুক্ষণ এধার পেধার ঘুরে ফিরে এল নিরঞ্জন | কেউ চুরি ক'রেছে এই 
বিশ্বাস দু হা'ল। কিন্ত এরকর্ম অভিজ্ঞতার জন্যে আদৌ প্রস্ততি না থাকায় 
স্ঘটনাটা৷ হকচকিয়ে দিল তাকে । সবচেয়ে অন্থবিধেক্র পড়ল সীতার মুখোমুখি 
হয়ে, সে সীতার সঙ্গে কোন কথা বলতে পারল না । বিশ্ব সংসারে নিজের বলতে 
যা কিছু আছে সবই ছাড়তে ছাড়তে নিঃস্ব সীতা শেষে সংসারের যে অবশিষ্ট 
অংশটুকু পুর্ণাঙ্গের মত বয়ে ৰেড়াচ্ছিল সেটুকুও এতাবে অপহৃত হওয়াটা যে 
তার কাছে ঘর ছাড়ার চেয়ে কিছু কম বেদনাদায়ক নয় একথ! সহজাছমেয় 
বলেই নিরঞ্জন কি বলবে বা কি ক'রবে কিছুই ভেবে পেল না । মাথার ওপত 
ততক্ষণে রোদ লাগতে স্থরু ক'রেছে প্রচণ্ড । সেই উত্তাপে যেন সমস্ত শরীর 
জলছিল মরিচ স্পর্শের মত। ছুজনে একই সঙ্গে পশ্চিম মুখে এগিয়ে চলল । 
নিরঞ্জন লক্ষ ক'রল এখানে আগের দেখা সেই রকম সব বাড়ী, পরিষফার পরিচ্ছন্ন 
গাজানে। গোছানো বাড়ী কোথাও নেই । বরং যেখানে সেখানে ব্রাস্তায় যথেচ্ছ 
জিনিবপত্র এবং আবর্জনা পড়ে আছে । সামনের হুলুদ্দ রঙের বাড়ীটা মোটামুটি 
বড় হ'লেও জানলা দরজা! বন্ধ এবং মনে হচ্ছে বাড়ীটার ওপরে ধূলোর পদ 
পড়ে গেছে। র্রাস্তার ধারে এখানে ওখানে ঝুপরি খুপরি । নানা রকম বাজে 
জিনিষ দিয়ে কোনক্রমে মাথ! গৌঁজবার জায়গ! করেছে কতঙ্গনে । নিরঞ্জন 
ভাবতে লাগল কাদের আস্তানা এগুলো! কে জানে। বা দিকেই ছোট্ট একটু 
মাঠ তা আবার কত রেলিঙ দিয়ে ঘেরা। মাঠের পাশে পায়ে চলার পথের 
ওপরে ত্রিপল, চট ব৷ ভাঙ্গা টিন চাপা দিয়ে ঘর ক'রে নিয়ে বাস ক'রছে 
গুটিকতক লোক । 

ইটের উনোন তৈরী ক'রে ফুটপাথের ধারে বান্ন। চড়িয়েছে একজন । এখানে 
যখন অনৈকেই বাস ক'রছে নিরঞ্জন ভাবল এখানেই আজকেন মত রান্নার ব্যবস্থা 
কর! যাক । সীতাকে কোন কথা বলবার প্রগোজন হ'ল ন]। পার্কের প্রাচীর ৫ ঘষে 
বিছানা মামীাতেই সীতা পাঁচিলে ঠেস দিয়ে বসে নিজের ও নিরঞ্জনের চালের 
পু'টলি দুটে। খুলে চাল একত্র ক'রল। ভাবল এবেল! ব্বাকাই বা ক'রবে কি 
ক'রে কারণ রান্নার কোন জোগাড়ই নেই, উপরস্ত যা ছুটো থালা একটা এলু- 
'মিনিয়ামের নাস ছিল তাও তো চুরি হয়ে গেল আজ । ' শী্ীর পমিপ্রীধ' মধ্যে 
কাছে শুধু দুটো চাঁল, আর কিছ ভোগে! আও করবার গাবোছিব নেই 


চা 


কাজেই রান্ন। করার ইচ্ছ। বাদ দিয়ে সীতা এ বেলাকার মত অন্ত কোন বন্দোবস্ত 
করায় আগ্রহ প্রকাশ ক'রল, বলল- রান্না করা হবে কি সে? 

এতক্ষণ এই ভাবনাট নিরঞ্জনের মনে না আপায় সে বম্বয় বোধ ক'রল। 
এবং সীতার কথায় সায় দ্রিয়ে ভাবতে স্থুক ক'রল কি ভাবে এ বেলাকার অঙ্নের 
সংস্থান করা যায় । ছুজন মিলে যা পয়সা পেয়েছে তাতে কিনে খেতে গেলে 
তিনজনের কুলোবে না। তাছাড়া এই অজানা অচেনা জায়গায় খাবার জোগাড় 
ক'রতেই বা সেযাবে কোনদিকে ? কার কাছে গিয়ে দাডাবে বলবে খাবার 
দাও। বড়ই চিন্তায় পড়ল নিরঞ্জন । 

সীতা চেয়ে দেখতে লাগল ওপাশে বুভীট! বসে রান্না! ক'রছে। বোধহয় 
ডাল চড়িয়েছে মাটির বড় সরায়। ছোট্ট খুপরীটার মধ্যে আর একট। অল্প বয়সী 
মেয়ে একান্তে বসে চাল বাচছে। যে রাধছে তার দিকে তাকিয়ে সীতা দেখল 
কক্ষচ্লগুলোর চার্ধাদিকে কিছু কিছু কাচার আভাস, মুখের চামড়ায় ভাঁজ 
পড়ে গেছে এবং মুখ খান! তোবডানো৷ | চুলের তামাটে রঙের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
ক'রেই যেন রঙ ধরেছে মুখের চামড়ায় । ছুটো৷ চোখ তার এত বেশী কোটরে 
প্রবিষ্ট যে এই দূরত্ব থেকে তাতে কোন দীপ্তি আছে কিনা দেখাই যায় না। 
একখান! ছোট রণ্ভীন কাঁপডে কোন রকমে গোপনাজের মর্যাদা রক্ষা ক'রছে মাত্র। 
তাও তাতে এত জায়গায় এত রকমের তালি যে আর কিছুদিন বাদে মূল 
কাপড়টির বর্ণই অগ্ুমানের বিষয় হয়ে দাড়াবে সীতা নিজের পরিধেয়টির কথা 
ভাবল এবং তুলনামূলক বিচার ক'রে দেখল অনেক ভাল ওই বুড়ীটার চেয়ে । 
একদিন তার কাপড়টিও যে অমনি হয়ে যাবে এ কথ। ভাবল না শীতা, আর এক 
জনের চেয়ে অপেক্ষাকৃত ভাল একটি কাপড় সে পরে থাকতে পেরেছে এরই জন্তে 
কিঞ্চিৎ আত্মতুঠি লাভ করা সম্ভব হ'ল তার পক্ষে। 

নিরঞ্জন ভাবছিল অন্ত কথা । আসবার সময় পথের পাশে বা দ্দিকে যে 
হোটেলটা দেখেছিল সেখানে বাসি ভাতটাত ছুটে! কি পাওয়া যাবে না? দেখবে 
না কি একবার গিয়ে? বাসি ছুটো ভাত পেয়ে গেলে মন্দ হত না। একবার 
নিরঞ্জন ভাবল সে নিজেই যায় ভাতের চেষ্টায় আবার ভাবল সীতাকে মঙ্গে নিবে 
গেলে মেয়েছেলে দেখে দয়া ক'রতে পারে হয়ত। কাজেই সীতাকে বলল-_- 
চপ্গ বউ, ছুটে। ভাত পাওয়া যায় কিনা দেখে এসি । 

কথাকে যাবা-_শীতা প্রতিপ্রশ্ন ক'রল। 

উই ছোটেলটির পানে । 

সেখা তুমার লিগে কি খাবার নিয়ে বইসেছে সব ? 

পয়স। দিলে ভাত মিলবে নাই ? 

মিলবে কেন নাই ? পয়সা ফোথাকে পেল্যা ? 


১৫১ 


এবেল৷ যা পেলাম ওই পয়সা দিয়ে কিনব। 

সেবল! কি ক'রবে তবে? সব তো হারিয়ে বসলে রান্নার ব্যবস্থা ক'রতে 
হবে নি? 

১০০৭) তাও তে! বটে, নিরঞ্জন ভাবল, বরং এবেলা কিছু খেয়ে কাটিয়ে দিতে 
পারলে সন্ধেবেলায় দুটো চাল ফুটিয়ে পেট ভরে খাওয়া যাবে। ঠিক ক'রল 
হোটেলের লোকের কাছে গিয়ে চেয়ে দেখবে ওদের বাসি ভাত দুটো! পাওয়া যাক 
কিন! অমন কত ভাতই তো রোজ রান্না হয় নষ্টও নিশ্চয়ই কিছু হচ্ছে, কাজেই 
সেই নষ্ট ভাতগুলো ফেলে না দিয়ে কি ওরা গরীবকে দেবে না? 

নিরঞ্জন অতিরিক্ত আশাবাদী হয়ে হোটেলের দিকে এগিয়ে চলল । 

সীতা নিরঞ্জনের দিকে একবার তাকিয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনল নিজের চার- 
পাঁশে। যেখানটায় সে বসে আছে সেখানটা ঝট দেবারও উপায় নেই একটু ৮ 
কি দিয়ে দেওয়া যেতে পারে ভেবে পেল না। রাতটা ষে এখানেই কাটাতে 
হবে তাতে সন্দেহ কি? তাই জায়গাটাকে একটু পরিষ্কার কর! প্রয়োজন । 
ম্দনকে তুলে কাপড়ের জচলটা দিয়ে আলগা তাবে পাতল। ধূলোগুলে। উড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা করতেই তীব্র স্বরে বাধা এল অদুরবতিনী রন্ধনরতার কাছ থেকে, 
গ্যাথছ নি তামসা? এই দিকে যে রান্দি দেখস না? চক্ষু ছুইটা খাইছস নি 
মাউগ্যা ? 

মহ্লারটির বাক্য একবর্ণও বুঝল ন1 সীতা, কেবল ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝল সরোষ কটাক্ষে তার কাজের প্রতিই ক্রোধ বর্ষণ ক'রছে। তাকে দেখে 
হাত মুখ নেড়ে প্রা বলল-_এই দিকে যে রাস্তাছি আর তুই ধূল৷ উড়াম ক্যান 
রে পোড়াকপাইল্যা ? 

সব কথ। না বুঝলেও গালাগালিগুলোকে বুঝতে পারছিল সীতা অনুমানে । 
তাঁই প্রতিবাদ ক'র্ল-_গাঁলাগালি দিতেছ কেন গো? 

ক্যান দিতাছি বুঝম না? আমি এইখানে বানতাছি তুই ধূল। উড়াস ক্যা 
রে মাউগ্যা? অরে গালি দিবো না কুলে কইর্যা চুমা খাইব, আযা, রে আমার 
স্থহাগ রে ? 

ভাল কথা বললেও বুড়ীটা গালাগালি দেয়! ভয়ানক ব্দমাস তো, সীতা 
ক্ষেপে গিয়ে গলার শ্বর চড়িয়ে শাসাল-_-ফের যদি গালাগালি দেবে তো বুঝতে, 
পারবে-_-। 

এতক্ষণ যেটুকু সংঘম ছিল: সেটুকুও ছুড়ে ফেলে প্রৌঢা কর্কশতম ন্বরে বলে 
চীন রে ওলাউঠা সূর্বনাশী মাগী তর চস্ছ উলটাইয় ফালামু যদি আবার 
ধুলা ডড়াস। 

আচলাটা৷ কোমরে জড়িয়ে সীতা রুখে দ'ড়াল--আয় না দেখি তোর সাহস 
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কত। আয় দেখি কি করিস তুই, দেখি তোর কত বড় ক্ষ্যামতা৷ | 

ঝাড় তুই ধুলা, ঝাইড়া গ্ভাখ তর কি করি-_প্রৌঢা পাণ্টা শাসাল সীতাকে। 
ঘে লোহার টুকরোটা খুস্তির কাজে ব্যবহার ক'রছিল সেটাকে নামিয়ে বসে বসেই 
বলল সে নিজের প্রতি প্রভৃত আস্থা সহকারে । 

সীত৷ ব্যাপারটা খুব ভালভাবে বুঝল না এবং গলার স্বর নীচু ক'রে নিজের 
মনেই গঙ্জরাতে লাগল.। ওদিকে প্রৌঢ়াটি কিন্তু থামল না৷ তখনও, ক্স্বর 
সমান পর্দায় রেখে সে বলে চলল: আইজ দুই বছর ইখানে বইছি এখনতরি কেউ 
আমার লগে লাগতে আহে নাই । আর উনি আইলেন আইঙ্গ কাইজা করবার | 
ধূলা উড়ান' দিমুনে ধূল গুয়ার মইধ্যে ভইরা । 

আরও অনেক কটংক্তি বর্ণ ক'রে গেল সে অঝোর ধারায়। সে লবের 
অর্ধেক সীতা বুঝল অর্ধেক বুঝল না। অবশ্ঠ না বোঝার সফল হ'ল এই যে 
ঝগড়াটা তখন আর বেশীদুর গড়াল না। 

ঝুপড়ির মধ্যে যে অল্প বয়লী মেয়েটা বসে এক মনে চাল বাচছিল এবার 
সে তাকিয়ে দেখন এদিকে । সীতা অন্মান ক"রল বয়ন তের চোদ্দর বেশী হবে 
না। অনাহারে দেহখান1 রোগা, অনেকটা পাকানো, ফলে সময়োচিত বুদ্ধি 
নেই কোন স্থলেই। রং জলে যাওয়া! ময়লা একট! শাডী নিজের জীর্ণতা৷ সত্তেও 
'খারকের দেহকে আচ্ছাদনের তুঠি দিচ্ছে মাত্র। মেয়েটা সীতাকে একবার 
দেখে নিয়েই নিজের কাজে মন দিল। সীতা কিন্ত তাকিয়ে রইল মেয়েটির 
দিকে, দেহে পরিপুষ্ির অভাব থাকায় কিশোরীর পূর্ণতা আসে নি তবুকি 
যেন এক উজ্জনতা এসেছে। সেই উজ্জনতায় ভালই দেখাচ্ছে তাকে । ভাল 
দেখালেও মেয়েটির প্রতি আদৌ সন্তষ্ট হতে পার্ল না সীতা, ওর মায়ের কট, 
বাক্যগুলো সীতাকে মেয়েটির প্রতিও নীরব বিরক্তিতে পূর্ণ ক'রে তুলল। ওই 
'মায়েরই মেয়ে তো৷ কত আর হুবে। আরও রাগ হচ্ছিল সীতার একাকীত্বের 
জন্তে। নতুন জায়গায় একা এক তাকে সহ ক'রে যেতেই হবে-_বাধ্য হয়েই 
নীতা ধুলো পরিষ্কার কর! বন্ধ ক'রে নোংরার ওপরেই বসে রইল। একবার 
কেবল ভাবল এই খোলা জায়গাতেই বসে থাকতে হবে কিনা, দে তা কিছুতেই 
পারবে না, ঘর না থাক মাথার ওপরে একটা আচ্ছাদন না থাকলে চলে কি 
করে? দেশ ছেড়ে আপাই তুল হয়েছে সীতার মনে হ'ল। কলকাতার 
আশায় এতদূর এসে কি লাভ হয়েছে তার? পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে, 
একটু রাত কাটাবার আশ্রয়ও কোথাও জুটছে না। আর সেই যে লোকটা 
কখন গিয়েছে এখনও ফেরবার নাম নেই! কোথায় যে গেছে কে জানে। 
"মনে মনে প্রচণ্ড ক্ষ্ হ'ল লীতা, ও; লোকে একেবারে ভাত নিয়ে বনে 
'আছে ওনাকে দেবার জন্তে । কলকাতান্ন যে কত সুখ ত৷ সে ছাড়ে হাড়ে টের 
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পাচ্ছে, যা জীবনে কেউ কখনও ক'রে নি তাই করতে হ'ল তাকে। কোন 
পুরুষে কেউ রাস্তায় সঁয়েছে কখনও ? কোনদিন তার কোন কূলে কেউ দোকান 
ঘরের তলায় শুয়ে রাত কাটিয়েছে? তাও ক'রতে এই হ'ল এই মানুষের 
পাল্লায় পড়ে। এখনও যে কতকি করতে হবে তা কে জানে। ভাগ্যে 
যে কি লেখা আছে তা সীতা অহ্ুমান ক'রতে পারছে না। ওর কথা শুনে 
কলকাতায় না এলেই ভাল হ'ত। চিকিৎসা তো ছাই হচ্ছে । খাঁকবার খাবারই 
জায়গা জুটল ন| তার আবার চিকিৎসা। এর চেয়ে দেশে থাকলে বাবুদের 
কাছে চেয়ে একটু জমিতে আবাদ ক'রতে পারত তারা। কর্মশুন্ততার অবসরে 
নানা ভাবনার তীড়ে সে অন্তমনস্ক হয়ে রইল, মদন দেয়াল ঘেয়ে শুয়ে কখন ষে 
ঘুমিয়ে পড়েছে তা সে খেয়ালও ক'রল ন1। 

সাধারণ মানব পৃথিবীকে দেখে বাইরে থেকে । সেইভাবে দেখেই সব কিছুর 
বিচার করে তারা, বিচার করে মাঙগযেরও। জাহাজঘাত্রী সবাই ভূবুরী নয় 
বলে সবাই দেখে সমুত্রের জল নীল, দেখে অতল | এই দৃষ্টিতে দেখেই খাবার 
পাবার সহজ আশার নিরঞ্জন অনুপ্রাণিত হয়ে পথের পাশের হোটেলের সামনে 
গিয়ে দাড়াল। একরাশ এটে। পাতা দৌকানের সামনে রাস্তায় নর্দমার ওপরে 
পড়ে স্তুপ হয়ে আছে। নিরঞ্জন অবাক হয়ে দেখল একটি অস্থিচর্মসার 
লোক আর ছুটো কুকুর একই সঙ্গে পাতাগুলে! ঘেটে ঘেটে উচ্ছিষ্ট খাবার 
সংগ্রহ করে খাচ্ছে। কুকুর ছুটে! পরস্পর পরম্পররের সঙ্গে যে দূরত্ব বজায় 
রেখেছে ত৷ একটু ক'মে গেলেই গর্জন ক'রে উঠছে ছুটোই কিন্ত লোকটি অয়ান 
মুখে পাতা সরিয়ে সরিয়ে খাবার খুঁটে খু'টে খেয়ে চলেছে মুখ নীচু ক'রে । 
কখনও বা কোন পাতা তুলে নিয়ে চাটছে কখনও চাটছে হাত। নিরঞ্জন 
লক্ষ্য করল লোকটির মুখে বেশ তৃপ্তির ছাপ ফুটে উঠেছে। আশ্চর্য হয়ে 
গেল এইভাবে খেতে দেখে । লোকটির মাথার একমাথা উঠে উঠে পাতল। হয়ে 
আস! চুল, লম্বা! লম্বা কিন্ত সংখ্যায় অল্প দাড়ি সারামুখে। পরণে যে কোন 
শ্রেণীর বন্ত্র তা নিরপ্রন অন্মান ক'রতে পারল না, কেবল অনাবৃত উর্ধাক্কের 
দিকে চেয়ে সে দেখল পাঁজরাগুলে! বুঝি সবই গোণা যাবে লোকটির । ত্ববে 
পাজরাগুলো যে চামড়া দিয়ে চাকা অত্যধিক ময়ল! তার ওপরে চাপ চাপ হয়ে 
জমে থাকায় বর্ণ বুঝতে পারল না। নিশ্চিন্ত তৃপ্তিতে ভোজন ক'রে চলেছে 
লোকটা । বুকের লৌমের ওপরে ভাল না৷ কি লেগে রয়েছে নিরঞ্জনের লক্ষ- 
পড়ল। কালে! রৌয়! ওঠ1 কুকুরট। ওর গায়ের কাছাকাছি এসে অভিনিবেশ 
সহকারে পাতা চাটছে, গায়ে গা-ট! একবার ঠেকে গেল কিন্ত লোকটির কোন 
আক্ষেপ নেই। প্রাগল, ভাবল নিরঞ্জন । স্ডেবে তৃপ্তি পেল কারণ সুস্থ কোন 
ম্ষের এই পরিণতির কথ! ভাবতে পারল না সে। লোকটা একট! মাটির: 
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ভাভকে আছড়ে তাঙ্গল। সেই শবে নিরঞ্জন ব্যান সে একটু অরয়লত 
হয়ে পড়েছিল। মনে পডল তার খাবার চাই। মাঁহম ক'রে এসেছি 
কিন্ত কেন যে সেই সাহস জার খুজে পেল ন! সে বুঝল না তা নিছেই। 
হোটেলে উন ভাত চাইতে এসেছিল সে মনে হ'ল কাদায় তার ছুট্রো 
পা একসঙ্গে পুতে গেছে। হোটেলের দরজার মুখেই এবমুখ দাড়ি সমন্থিত 
পাগড়ী মাথায় যে লোকটি বসে আছে তার মুখে কি নিদারুণ কাঠি । একটু 
লক্ষ ক'রে নিরঞ্জন দেখল লোকটি পরস। নিচ্ছে গুণে গুণে । ওর মুখের দিকে 
তাকিয়েই আরও দমে গেল সে। অমন কঠিন মবখে ঘে টাকা গুণছে যে 
এনা পয়মাতে কিছু দেবে ন।.. নিরপ্রন ভাবল । উকি মেরে দেখতে চেষ্টা 
ক'রল আর কেউ আছে কিনা-_-ওই লোকটিকে এড়িয়ে ঘার কাছে যাওয়া 
ঘেতে পারে । তেমন কেউই নেই। নিরঞ্জন গভীর নৈরাস্ত সত্বেও পারে 
পায়ে এগিয়ে গিষে হোটেলের সিঁড়ির নিচে দাড়িয়ে ভান হাতটি কপালে 
ঠেকাল অভিবাদনের ভঙ্গীতে । লোকটি নজর করল ন]৷ দেখে ভাকল-াবা ! 

নিরপ্তনের দিকে তাকিয়ে তাকে আর একবার নমস্কার করবার সববাগ 
পর্যস্ত দিল না হোটেলওয়াবা, হাতের ইশারায় পথ দেখিয়ে দিল যাবার জ্ু। 
নিরঞ্জন সেই অবসরে একবার নমস্কার ক'রে নিয়ে দুই হাত একসকে পেতে 
করুণভাবে বলল-_কিছু খাইনি বাবু, ছটো৷ ভাত-_। 

শুনেই লোকটির মুখের মাংস বদলে গিয়ে যেন ধাতু মৃতি হয়ে গেল । 
সেই নির্ষমতার দিকে চেয়ে নিরঞ্জন আবেদন খুঁজে পেল না। ছোটবেলায় 
ডাংগুলি খেলার সময় শক্তহাতের মুঠোয় ধরা ডাংয়ের আঘাতে যেমন ভাবে 
গুলিটাকে দূরে পাঠিয়ে দিত নিরঞ্জন তেমনিভাবেই তার নিবেদনের চেষ্টা 
উড়িয়ে দিল হোঁটেলওয়াল। রক্ত চোখের ভ্কুটিতে। 

খানিকট। দূরে সরে গিয়ে নিরঞ্জন পথের ধারের আবর্জনাটার দিকে তাকিয়ে 
দেখল পাগলটা তখনও খাচ্ছে, একজন স্বেশ লোক পথের সেই অংশটি নাকে 
মাল চাপা দিয়ে পেরিয়ে গেল। নিরঞ্জন আ্াণ নিতে চেষ্টা করল; সত্যিই 
্ন্ধ ভেসে আসছে পচা খাঁবার আর নানা কিছুর সংমিশ্রণ থেকে । তবু. 
করুণ দৃষ্টিতে তাকাল নিরঞ্জন, নিজেকে তার ওই পাঁগলটার চেয়েও অসহায় 
মনে হ'ল। বীতাকে আশ্বীস দিয়ে এসেছে সে, কি গিয়ে ফিরবে এখন ? 
পেটে ক্ষিধের শৃন্তত! নিয়ে বলে আছে তারা তারই প্রত্যাবর্তনের গেতীক্ষায়। 
এখন কোন মুখে লে শুন্ত হাতে ফিরবে তাদের কাছে? কোন কিনা 
না পেয়ে অন্তর তার কাঁদতে লাগল অর্যন্ধ মঝপার ছাগে। অয্যর্গীন কাহার 
সে চুপচাপ দাড়িয়ে রই পথেন্র ওথর, এক পা এগাহলা াখৰ। পেডোলে। 
কিছুই ক'রতে পারল না কোনমতে । অগরহান়্ ছৃরিতে রাখে চাগ্ছি দিকে 
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তাকাল একবার । পাগলটা তখনও পাতা আর ভীড় চাটছে। খেয়ে যারা 
পাতা ফেলেছে তার! কিছু অবশিষ্ট রেখে ফেলেনি । তবু যে মাহুষট! সেই 
শৃন্ত পাতায় কি চাটছে তা৷ মেই জানে । ওই পাতার মধ্যেও যদি অন্তত রেশ 
কিছু ভাত কেউ না খেয়ে অথবা বাসি বলে হোটেলওয়াল৷ ফেলে দিত তাহলেও 
কুড়িয়ে নিত সে। কালে! কুকুরটা দাড়িয়ে মুখ চাটছে, বোধহয় পেট ভরে 
গেছে ওর | 

পেটে অসম্ভব যন্ত্রণা করছে, পা ধরে গেছে দ্রাড়িয়ে আর হেঁটে। নিরঞ্জন 
নেহাৎ অনিচ্ছা! সত্বেও ফিরে চলল অনন্তোপায় হয়ে । কিছুটা দূর এসে হঠাং 
তার নজরে পড়ল একটা ছোট মেয়ে বা দিকের দৌঁতিল বাড়ীট! থেকে নেমে 
এসে ছুটো রুটি একটা গরুর মুখের কাছে ফেলে দিচ্ছে । নিরঞ্রন অনেকট' 
দৌড়ে হাজির হয়ে গেল দূর থেকে চিৎকার ক'রতে ক'রতে--খু'ঁকী ও কে দিও 
নিখুঁকী। আমার দাও, আমায় দাও। কাছে গিয়ে গরুটার মুখ থেকে ছে" 
মেরে বাসি রুটি দুটো নিরঞ্জন নিয়ে নিল। ভয়ে গরুটার মুখে দিতে না 
পেরে ছুড়ে দেওয়ায় সামান্ত একটু দূরে পডেছিল রুটি ছুটো। গরুটা শুয়ে 
শুয়েই জিব বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিল বলেই নিরঞ্জন পেল। মেয়েট' 
হতভম্ব হয়ে তর মুখের দিকে তাকাতে সে গ্রাশ্ন ক'রল-_আর রুটি আছে খু'কী ? 
ভাত আছে? ছুটো ভাত দেবে? মাকে গে বল না দুটো ভাত মাগছে। 

মেয়েটি হকচকিয়ে গিয়েছিল নিরঞ্জনের প্রথম ব্যবহারে এবং গরুটা রুটি ছুটে। 
না পাওয়ায় ক্ষুও হ'ল, তাই অপ্রসন্ন দৃষ্টিতেই সে চেয়ে রইল নিরঞ্জনের 
দিকে,. এক প। এক পা করে ফিরে চলল কোন কথা না বলে। গরুটাও যেন 
অসন্তভন্ট প্রকাশ ক'রল দুবার মাথা নেড়ে । নিরঞ্রন সে দিকে দৃরি না দিয়ে 
মেয়েটির বাড়ীর দরজার সামনে দীড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। কেউ এল না। 

অবশেষে শুকনে। সেই কুটি দুখানা হাতে নিয়েই সে ফিরে গেল সীতার 
সামনে। মুখের ওপর ছায়। পড়ে ্লান ক'রে রেখেছিল তার মুখাবয়ব, যা! দেখে 
সীতার কোন কিছু অনুমান করাই আর কঠিন হ'ল না। জঠরের যন্ত্রণাকে 
সহ্হ করার অভ্যেম তার অনেকদিনের । আজ এতদিনের অভ্যাসের দীর্ঘায়িত 
লীমাও অতিক্রম ক'রে গিয়েছিল। ব্র্থ নিরঞ্জনকে ফিরতে দেখে পেটের 
আগুন ধাবায়ির সঞ্চার ক'রল সারাদদেহে। এছাড়াও তার ক্ষোভ জমে ছিল 
অপমানের-_-ওই যে বুড়ি আর ছুঁড়িটা পেছন ফিরে বসে বসে খাচ্ছে রান্না 
ৰাক্ন। সেরে, ওই বুড়িটার কটংক্তির প্রতিশোধ তুলতে পারে নি সে। অপমান 
'তীত্র জালা ধরিয়েছিল মনে-_তখনও জলছিল। কাজেই ওইভাবে নিরঞ্জনকে 
ফিরতে দেখে ঝাজিয়ে উঠল-_এল্যা মান্য খাকী মিনষা ? 

সীতার মৃতি দেখে নিরঞ্জন রুটি ছুখানা নামাতে পারল না। অনেকটা 
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কিংকর্তব্যবিষুঢ় হয়ে গেল মুহতের জন্তে । মনে পড়ল কাপছ্ের ধুটে সামা 
কয়েকটা পয়সা! বাধা আছে য| সকালে ভিক্ষেয় পেয়েছিল। ভেবেছিল পয়স! 
ক'টা যদ্দি এবেলা খরচ ক'রে ফেলে ওবেল। দরকার হলে রান্না! করে খাবার 
সংস্থান থাকবে না। কিন্তু পরিস্থিতি সেই চিন্তাকে কার্ধকর হতে দিল না। 
রুটি ছুখান1 সমেত হাতের টিনটাকে নামিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন বলল-_-তোরা খেয়ে 
নে। আমি আসতেছি। 

নিরঞ্ন চলে যেতে অনন্তোপায় হয়েই সীতা রুটি ছুখান। টেনে নিল। কিন্ত 
ভাবনা এল রুটি দুখানা ফেলে দিয়ে নিরঞ্জন যেভাবে চলে গেল তাতে তার 
খাওয়৷ হয়েছে বলে তো৷ আদৌ মনে হল না! নিশ্চয়ই খাওয়া হয় নি তার। 
রাগ দেখিয়ে কোথায় যে মরতে গেল কে জানে? সাতার আরও রাগ হ'ল 
এমনি ভাবে না খেয়ে নিরঞ্জন চলে যাওয়ায় । এতক্ষণে যে কিনা খাবার 
জোগাড় ক'রতে পারল ন৷ দিনান্তের মর! সময়ে সেকি পারবে? কোথায় 
যে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে কে জানে » অথচ এমন রাগ ক'রে কখনও তো যায় নি 
নিরঞ্জন, কত দিন তে! কত ঝগড়া হয়েছে কখনও রাগ ক'রে ঘর ছাড়ে নি 
অথচ আজ পথের মাঝে তাঁকে ফেলে চলে গেল ! এর চেয়ে তার সেই গ্রামেই 
না খেয়ে মরা! ভাল ছিল। মদনকে তুলে শুকনো রুটি একখান! খাওয়াবার 
চেষ্টা ক'রতেই বিপর্যয় শুর হ'ল। ভাত চাই তার, নইলে খাবে না। সীতা 
'তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল ভাত আজ পাওয়া যায় নি, কিন্ত পারল না । 
কাজেই ব্রাগট। প্রয়োগ হ*ল মদনের ওপরেই । অবাধ্য ছেলেট! কয়েক ঘা মার 
অনায়াসে খেল, রুটি খেল না। 

পাশের থেকে তীক্ষকণ্ে বুড়িটা অকম্মাৎ চেচিয়ে উঠল- ইট্টখান ছ্যামরারে 
অত মারে নি? ইদ্রে, একেয়ারে মাইরা ফালাইলো। ! 

মেয়েটি বসেছিল ফুটপাথের ওপরে । বুড়ির কথায় মুখ নাড়া দ্রিয়ে বলে 
উঠল-_ অগে! পোলা, হায় যদি মারে তুমি কথ! ক্যান কও? 

কমু না? মাইরা ফালাইতেছে পোলাটারে আর কমু না আমি 1? এগিয়ে 
এল বুড়ি, সীতার দিকে তাকিয়ে বলল-_ক্যান গো? ওইটুকু পোলারে ক্যান 
মারতে আছ ? 

সীত৷ বুড়ির প্রতি আদৌ সন্তষ্ট ছিল না বলে মদনের হয়ে সে ওকালতি 
করাতে আরও ছু'ঘ! চড় কযিয়ে দিল নিজের ছেলেকেই। প্রতিশোধ স্পৃহা 
চরিতার্থ করার যেন স্থযোগ পেল সে। 

ওদিকে ছিগুণ ক্রোয়ে অতিসম্পাৎ দিতে লাগল বুড়ি সীতাকে। ছেলেকে 
ধরে মারছে বলে সহাহুড়ৃতিশীল হয়ে কথা বলতে এসেছিল সে কিন্ত তার 
কথা লীতা। না মানাতেই রাগট! ভার দ্বিগুণ হু'ল। নানা প্রকার কুবাকোর 
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ব্যবহারে নিজেকেই মেন পরিতুষ্ট ক'রতে চেষ্টা ক'রল। সীতা বুড়ির আঞ্চলিক 
ভাষা ও গা্পাগালিগুলো পুরো হৃদয়্ম ক'রতে না গারলেও যতটা বুঝল তার 
ভিত্তিতেই জবাব দিয়ে চলল উচ্চকণ্ঠে। অবশ্ট তার কথায় কটংক্তির চেয়ে 
যুক্তির অংশই বেশী কারণ তার প্রধান যুক্তি__-আমার ছেল্যাকে আমি মারি 
বা যাই করি তা তোর কি রে মাগী? তোকে লাগে কেনে রে? 

সে কথায় বুড়ি কান না! দিলেও তার মেয়ে এ যুক্তির সারব্ত1! উপলদ্ধি ক'রে 
বলল--তোমার কি কাম মা? অর যা মনে লয় হায় করবো তোমার কি 
দরকার সেইটায় টোপ ফ্যালনের ? 

তুই থাম-_বুড়ি এক ঝামটায় থামিয়ে দিল মেয়েকে আর তারম্বরে চিৎকার 
জুড়ে বলল- হুইল অর“পোলা, তার গতিকে মাইর! ফালাইবে৷ পোলাটারে ? 

মেয়েটি আর অনর্থক বাক্যব্যযর় না ক'রে নিজেদের চালার মধ্যে গিয়ে 
একখানা ভাঙা আয়না সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এসে বাইরেটায় বসে বসে কেশ 
পরিচর্যায় মনোনিবেশ ক'রল। 

মেয়েটির কূশতহুতে প্রথম যৌবনের স্পর্শ তখন সগ্য এনেছে চিররহন্যের 
ইঙ্ছিত। পল্লবিত বক্ষে মুকুলিত বিস্ময় যুবচিততে বসন্তের স্থরের ক'রছে সঞ্চার | 
পথিক পুরুষের দৃষ্টির আকর্ষণে বিব্রত না! হয়ে মেয়েটি তাই গবিত। অদূরের 
শিরিশ শাখায় যে গর্ব ফুটে ওঠে বসন্তে, তারই প্রতিচ্ছায়ায় উচ্ছলত! এনেছে 
মেয়েটির মুখে । লোকে তাকায় তাকাক না, দেখছে দেখুক ন! তাকে । বিশেষ 
ক'রে মেঠাইয়ালা-_মা যাকে বলে ব্দমান। তা! হোক না, কিন্ত কেমন ভাবে 
তাকিয়ে থাকে তার দ্বিকে- খারাপ লাগে না। বরং কেউ তাকে অমন ভাবে 
দেখছে জানলে ভালই লাগে । মেঠাইগায়ালা এসেই প্রথম বুকের দিকে তাকায় 
তারপর মুখের দিকে । প্রায়ই বিকালের দিকে আসে, আজও হয়ত আসবে। 
ম৷ অন্ুচ্চন্বরে গালাগালি দেয় লোকটিকে, অনেকটা আপন মনে দেয়, ওর ইচ্ছে 
হয় প্রতিবাদ করে কিন্তু তা হলে কি আর উপায় আছে? টিকতে পারবে সে? 
কাজেই চুপ ক'রে থাকে। মাঝে মাঝে আড়চোখে লোকটাকে দেখে, তেল 
চকচকে চেছারা, লম্বায় বেশী নয় চওড়ায় অনেকটা, মোটা মোটা হাত পা! 
খালি গায়ে এলে দেখ! যায় কি চওড়' বুকের ছাতি। মুখে বেশ লম্বা গোফ 
আছে যা এখানে এলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পাকায়, একটু দূরত্বে দাড়িয়ে। অনেক 
দিন আগে একবার ওপাশের বস্তা গিয়ে দোকান দেখে এসেছিল লোকটির, 
কতরকম খাবারই ন৷ সাজান থাকে-_মণ্ডা, মেঠাই, সন্দেশ, লুচি, ওঃ কত কি। 
লোকট। মাঝখানে বসে থাকে । তখন সে বেশ ছোট ছিল। ' তবু এখনও মনে 
আছে তাকে সঙ্গে নিয়ে তার মা একবার হাত পেতেছিল দোকানে গিয়ে কিন্ত 
কিছু: দের নি লোকটি। অনেক লোত হয়েছিল তার, অন্তত পক্ষে একট! 
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জিলিপি পেলেও খুশি হ'ত, তাঁও পায় নি অবস্ত তাতে তার! কিছু মনে করেনি, 
কারণ - প্রত্যেকের কাছে চাওয়া এবং অনেকের কাছে না পাওয়া! তাদের সমান 
অভ্যাস । 

আমার পান্রে কৌটাটা কই রাখছস রে রেখা-_বুড়ি খুপরীর মধ্যে থেকে 
জানতে চাইল । রেখ। ভাবল উঠে গিয়ে খুঁজে দিয়ে আসে কিন্ত চুলের গোড়ায়- 
“ফতেটাকে সগ্য জড়িয়েছে বলে আর না উঠে বলল- চিপ্যার পাশেই তো 
রাখছি । পাও নাই? 

অল্লক্ষণ বাদে বুড়ি জবাব দ্িল--কই থস্‌ আর কই কস্‌। চিপার ফাকে 
স্তান পয়সার কৌটা রাখছস। 

পানের কৌটা পাঁও নাই ? 

হ। পাইছি। তামুক পাতা তো! নাই দেখি ।--বলতে বলতে হামাগুড়ি 
“য়ে বাইরে এল বুঁড়ি। মেয়েকে বলল-_দেখি তামুক পাতা কিন্তা আনি। 

রেখা আর কোন কথা বলল না। বুড়ি তার নেশার সামগ্রী সংগ্রহে 
বেরিয়ে গেল । পয়সা খরচ হলেও এই জিনিষটা পয়সা দিয়ে কেনে রেখার ম1। 
পানটা নেশার সামগ্রী হওয়া সত্বেও প্রায়ই সেটা বিন! পয়সায় সংগ্রহ ক'রে 
আনে। কখনও পচে ওঠা পান চেয়ে নিয়ে আসে, কখনও বাজার থেকে কুড়িয়ে 
আনে দু একটা, আবার কখনও অনেক পাঁন দেখতে দেখতে কাপড়ের তলায় 
ক'রে লুকিয়েও নিয়ে চলে আসে। 

রেখার নজর পড়ল পাশের ওই নতুন আল! বউটা কাদছে। কাদছে কেন. 
রেখা ভাবতে চেষ্টা করল। কান্নাকাটি তার ভালে লাগে না। চুলটা জড়াতে 
জড়াতে সে সীতার দিকে চেয়ে জানতে চাইল-_কি হইছে, ক্যান কান্দ ? 

সীত। তার দিকে তাকালও ন। এবং কোন জবাবও দিল না। রেখা ভাবল 
তার কথা শুনতে পায়নি বলেই বোধহয় উত্তর দিল না। চুলটা জড়িয়ে বেধে 
সীতার কাছে গিয়ে নিজের ভাষা ছেড়ে সঙ্গেহে প্রশ্ন ক'রল, কান্ছ কেন? 

সীতা আদৌ সন্তষ্ট হ'ল না মেয়েটার গায়ে পড়া ভাবে। ওর মায়ের 
ব্যবহারে তার মন অত্যান্ত বিরূপ হয়ে ছিল বলে মেয়ের কথ! সে কানেই তুলল 
না। রেখার কথায় যে আন্তরিকতা! ছিল সেটা তাকে স্পর্শ ক'রতে পারল না' 
মনের প্রবল বিরূপতার জন্তে। 

রেখা মনে কিছু ক'রণ না, তবে আর কথা বলার প্রেরণাও পেল না।' 
কিছুক্ষণ বোকার মত বলে থেকে আস্তে আন্তে উঠে ঝুপড়ির ওপাশে চলে 
গেল। মাকে রেখার প্রচণ্ড ভয়। যদ্দি কখনও ওর মা এসে বৌটার সঙ্গে 
কথা বলতে দেখে হয়ত কোন কথা না বলেই মেরে বসবে তাকে । অবস্ঠ' 
তামাক পাতা কেনবার নাম করে ওই যে বুড়ি গিয়েছে এখন আর য্হজে 
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ফিরবে না রেখা জানে । এখন সে সমস্ত রাজার ঘৃরবে, এখানে সেখানে 
নানারকম জিনিষ দেখবে, আধা পরিচিত লোক পেলে তাদের সঙ্গে গল্প করবে 
তবে ফিরবে । এর আগে যখন শিঘালদহ স্টেশনে দেশের আরও অনেক 
লোকের সঙ্গে ওরা থাকত, তখন বেশী দেরী ক'রত না ওর মা। হয়ত এখানে 
সেখানে যেত পেটের টানে, সঙ্গে সঙ্গেই চলে আপত। তখন প্রথম প্রথম 
রোজই গুজব শোনা যেত গাড়ী এসে ওদের সকলকে ক্যাম্পে নিয়ে যাবে। 
রেখার মা সেই ভয়েই কোথাও যেতে পারত না! তার বড় আশ ছিল কোন 
ক্যাম্পে আশ্রয় পেলে একটু গুছিয়ে নিয়ে নতুন ভাবে বাচবার চেষ্ট! করা যাবে । 
কি বীভতখমভাবে যে তার। পাকিস্থান থেকে দেশের একদল প্রতিবেশীর সঙ্গে 
পালিয়ে এসেছে সে আজ ভাবতে ভয়। সেই ভীষণ দিনের কথা আজও 
চেষ্টা করলে মনে করা যায়, করতে পারে রেখা । তখন বয়েস যদিও খুব কম 
ছিল তবু রেখার আবছা মনে আছে সেদিনের দৃশ্তগুলো৷। পাশের বাড়ীর 
রাঙ্গা কাকা আসতে গিয়ে ট্রেন থেকে পড়ে সেই যে হারিয়ে গেল কাকী 
শিয়ালদহ পর্যস্ত কাদতে কাদতে এসেও আর তকে কোনদিন খুঁজে পায় 
নি। রাঙ্গীকাকার ছেলেগুলো শিয়ালদহ স্টেশনের আনাচে কানাচে ঘুরে 
“ঘুরে বেড়াত হঠাৎ একদিন কাকী তাদের নিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। 
তাদের পাড়ার মধ্যে চোখে লাগার মত মেয়ে ছিল সবিতা । হারাণর্ধাহুর 
মেয়ে। হার'ণদাছু বলেছিলেন সবাই দেশ ছেড়ে চলে গেলেও তিনি দেশ 
ছাড়বেন না। অথচ সবাই যেদিন চলে আসবার জন্তে ব্যস্ত সেদিন রন্থল মিয়ার 
লোকজন এসে হঠাৎ তুলে নিয়ে গেল সবিতাকে। কেউ আটকাতে পারল ন|। 
'হারাণদাছুর বৌ মাটিতে আছড়ে কত কাদলেন কোন ফল হ'ল না। রেখার! 
মকলে মাসী বলত সবিতাকে । সবিতার ছোট বোন নমিতা তাদের সমবয়স্ক 
_-সে বেচারীও রেখার মতই হকচকিয়ে গিয়েছিল চোখের সামনে থেকে তার 
দিদিকে চ্যাংদৌল! করে নিয়ে যাওয়াতে । তারপর শিয়ালদহ স্টেশনে থাকার 
কালে অনেকদিন পরে একদিন দেখেছিল হারাণদাহু সকলকে নিয়েই দেশ 
,থেকে চলে 'এশ কেবল সবিতা তাদের মধ্যে নেই । সকলে শর্ণকায় হারাঁণদাছুকে 
ঘিরে ধখল কত প্রশ্ন ক'রল, জবাব শুনে সকলেই ছুংখপ্রকাশ ক'রতে লাগল 
এসব কথ! আজও মনে আছে রেখার । কেবল প্রশ্নগুলো সে শোনে নি 
এবং জবাবও শোনে নি বলে মে সব কিছু জান। নেই তার। তারপন্র হারাণ 
“দাদুকে কয়েকদিনের মধ্যেই বুদ্ধ হয়ে যেতে দেখল অভাবে, চিন্তায় এবং 
"অনাহারে । ভাল ভাল প্যাণ্ট এবং চকচকে সার্ট পর: এক একদল লোক গ্রাক্র 
প্রত্যেকদিনই আসত। এক একদল লোক এক এক রকম প্রশ্ন ক'রত কি কি 
লিখে নিত তারপর চলে ঘেত। প্রত্যেকর্দিনই তারা আশা ক'রত একর! 
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লিখে নিয়ে গেল এবার সাহায্য আসবে কিন্তু কোনদিনই সেই সাহায্য এল'ন। ৷ 
অবস্ঠ সাহায্য করার লোকও ছিল--একদল লোক বড় নিশান টাঙ্গিয়ে চিড়ে 
গুড় কখনও বা খিচুড়ি খাইয়ে যেত তাদের প্রথম প্রথম । কোন কোন দল 
পুরানো! জামাকাপড় সংগ্রহ ক'রে এনে দিয়ে যেত ছোট ছেলেমেয়েদের | মাঝে 
মাঝে ছু"একট! শাড়ী যে জুটত না! এমন নয়। নেহাৎ অপ্রচুর ওইসব সাময়িক 
সাহায্য পেয়ে লাভ যা! হ'ত তার পরিপ্রেক্ষিতে তারা কোন সূরযকরোজ্জল 
ভবিষ্যতের আশায় বসে থাকবার ভরসা পেত মাত্র। তারপর জননোত ক্রমাস্বয়ে- 
বৃদ্ধি পেয়ে পেয়ে ভরে গেল শিয়ালদ্হ স্টেশন। সরকারী গাড়ী এসে সদ্য 
আস! দলকে কোথায় কোথায় নিয়ে গেল, কেউ কেউ নিজেরাই চলে গেল, 
হারাণদাহধ গেলেন না। অনেকে অনেক কথা! বলা সত্বেও তিনি নড়লেন না। 
তাঁর আশা যদ্দি কোনদিন ছাড়। পেয়ে নবিতা ট্রেনে উঠে চলে আসে তাহ'লে 
তাদের না পেয়ে হারিয়ে যাবে কলকাতা সহরে । যাবে কোথায় বেচারী ?. 
কাজেই পাকিস্থান থেকে আসা প্রত্যেক ট্রেনের যাত্রীর মুখে তিনি তার প্রশ্ন 
বুলিয়ে যেতেন সে এল কিনা? তাদের গ্রামের মৃত ও নিহত বাদে প্রায় সব 
লোকই চলে এসেছিল তাই আশেপাশের গ্রামের কোন নোক এলে বা তার 
পুরানে! দিনের কোন ছাত্র এলে জানতে চাইতেন-_মাইয়াডার সংবাদ কিছ 
জান নি? মাথা নাড়ত সকলেই নেতিবাচক গ্বাবে। রেখাও লক্ষ্য রাখত 
হারাণদাদুকে। কোঁন নতুন ট্রেনের আগস্তকের সঙ্গে কথা বলবার পরই তার 
মুখে নিঃস্ব গুদাসীন্ত ফুটে উঠত' আর প্রলম্ব নিঃশ্বাসের ধাক্কার অবহেলায় বেড়ে 
ওঠা দ্বাড়িগুলো কেঁপে উঠত গুলতির আঘ।ত লাগ! মুযূর্যুপাথির মত। দিনে 
দিনে হারাণদাছু এক! এবং নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লেন কারণ কেউই কারও দিকে, 
চাইবার তখন অবকাশ পেত না। প্রত্যেকেরই অবস্থা তখন দিনে দিনে 
শোচনীয় হয়ে চলেছে প্রত্যেকেই কোনক্রমে নিজেকে বাচাবার একটা পথ খুঁজে 
পাবার চেষ্টায় উন্নুখ। 

এমনি একদিন হঠাৎ হারাণদাছুর ছোট ছেলেটি মারা গেল। কোন. 
চিকিৎসা করা গেল না, কোন রকম প্রতিরোধ দুরের কথ! কি যে হয়েছিল 
কেউ জানতেই পারল না। রেখার মা-র মত দু-একজন লোক তখনও: 
সেইখানে ছিপ তারা ছুঃখ ক'রে বলেছিল কি মানুষের কি অবস্থা আজ। আর. 
হারাণদাছ তার এখণও বেশ মনে আছে চুপচাপ বসেছিলেন মর] ছেলের 
সামনে-_না ছেলের দিকে তাকিয়ে নয়, উদ্াসভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে ।” 
আর হারাঁণদাছুর স্ত্রী তখন জীর্ণ শরীরে আকুলি বিকুলি কাদছেন--্স.আমার 
কি হুইল গো। আমার গোপালরে ক্যাডা নিল গো ?তীর শরীরের, 
দুর্বলতার জন্তে কষ্ঠন্বর ক্ষীণ হয়ে আসছিল তাই রেখার মা তাকে খামাধার: 
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চেষ্টা করলেও কোন ফল হচ্ছিল না। রেখার মাকে জড়িয়ে ধরে প্রৌঢা 
কাদছিলেন- লক্ষী তূমি কইয়া দাও আমার গোপালরে কে নিল গো !-_ 
রেখার মা এই ক'বছরে এমনই জীর্ণ হয়েছে নইলে তখমও এত বয্সম মনে 
হ'ত না। অন্তত হারাণদাছুর স্ত্রীর তুলনায় বয়স যে কম সে কথাটা ধর" 
ঘেত। অথচ আজ হর্দি হারাণদ্বাহ্র স্ত্রী থাকতেন মা-কে তাঁর চেয়ে বেদ 
বয়ম হয়ত মনে হ'ত। মাঝে মাঝে কান্না থামিয়ে হারাণদাছুর স্ত্রী ডুকরে 
উঠেছিঙ্সেন- লক্ষ্মী, অ লক্ষ্মী পোলা! আমার কথা কয় না ক্যান? রা করে না 
ক্যান, লক্ষমী-_লক্মী-_আর্তনাদদ ক'রে উঠতেন সঙ্গে সঙ্গে। রেখার মা অর্থাং 
লম্ষ্মী সে কথার জবাব দিতে পারে নি সেদিন, তাও রেখার মনে আছে, 
সে দেখেছিল। একবেল! পার হলে একজন পুলিশ আর কতগুলো লোক 
এল নাম ধাম লিখে হারাঁণদাছুর ছোট ছেলের লাশ নিয়ে চলে গেল। ওঃ 
তখন কত দর্শকই না! জমেছে! অথচ এত মানুষের মধ্যে মানুষের মৃতদেহের 
কিছুমাত্র মর্যাদা ছিল না তখন। হারাণদাছুর মত মানী মানুষের ছেলের 
মড়া ফেলতে হ'ল ডোমকে দিয়ে । ধর্ম, মান, মর্ধাদ। কিছুই রইল না৷ আর 
--এই কথাই মনে হয়েছিল সেদিন রেখাদের সহবাসিন্দাদের যাদের মধ্যে 
তখনও এই ধারণ! ছিল যে তাদের জাতি, ধর্ম, অবশিষ্ট আছে । আজও রেখা 
মনে ক'রতে পারে সেদিনের কথা, ছবির মত মনে আছে তার । একবারে 
কোণটায় ঘুপচির মধ্যে থাকত বিলাসী । সকলে ওই নামেই ডাকত তাকে। 
কেউ ছিল না বিলাসীর, মে একলা দেশের লোকের সঙ্গে ট্রেনের কামরায় 
উঠে এসে পড়েছিল। তবে দেশের কোন লোকের সঙ্গেও মিশত না । দেখে 
সকলেই ভাবত মেয়েটা বুঝি পাগল হয়ে যাবে। অথচ ওর দেশের সকলেই 
বলত মেয়েট! চিরদিনই নাকি ওইরকম। চিরদিনই অল্প কথা বলে। ওর 
কেউ নেই দেশে। সম্পর্কে কাকা আছে আর গ্রামের লোকজন মিলে ওর 
বিয়ের ঠিক ক'রেছিল। সবই হয়েই গিয়েছল শুধু শুভ কর্মটি ছাড়া, ঠিক 
এমনি সময় একদিন খবর পাওয়া গেল পাশের গ্রামের যে ছেলেটির সঙ্গে বিয়ের 
ঠিক কে'বা কারা যেন ক্ষেতের মধ্যে মেরে রেখে গেছে তাকে ভরা দুপুরে । 
সন্ধেবেলাই হত্যারহস্য ফাস হয়ে গেল। তারপরই গ্রাম থেকে লোক ভাঙ্গতে 
স্থরু করে এবং সকলে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে বিলাসীকেও গাড়ীতে চড়িয়ে নিয়ে 
আসে। এখানে এসে সে কারও সঙ্গে আর একটি কথাও বলেনি । বিলাসী 
এক কোণে দেওয়াল ঘেষে চুপচাপ ধসে থাকলে কি হবে পচা খাবারের 
সামনে ঘেমন মাছি ত্যান ভ্যান করে তেমনি ভাবে তার চারপাশে অজ্ঞাত- 
কুলশীল যত বদপ্রক্কৃতির লোক ঘুর খুর বর ঈময্লে অসময়ে । তাদের 'কেউ 
কেউ মর্ঘদষক্ষে বিলাসীফে লক্ষ্য কানে আন এক একটি অনীস উদ্চি করত 
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যে তা কানে শোন যায় না অথচ সবাই শুনত কিস রেখা, কোনদিন কাউকে 
প্রতিবাদ ক'রতে শোনে নি। অত উদ্বাস্ত ছাড়াও বিলাসীর দেশের লোক 
তো কত ছিল কিন্তু একজনও একদিনও প্রতিবাদ করে নি এই ঘটনার ঘ৷ 
দিনের পর দিন ঘটেছে । আশ্চর্ধ সহনশীল হয়ে পড়েছিল লোকগুলে।। কেবল 
সহনশীলতা ছিল ন| মায়ের । ওই অবস্থার মধ্যেও তার উগ্রতা ছিল তীত্র। 
অব্য তার মাও বিলাসীর জন্তে কারও সঙ্গে বগডা করে নি কিস্ত সামান্ 
কারণে সহবাসীর্দের সঙ্গে সহজেই ঝগডা ক'রত। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে 
নির্মমভাবে মারত রেখাকে ধরে আর এই জন্তেই মাকে ভয়ের অস্ত ছিল না 
রেখার । সে ভয় আজও আছে । এখন আর ধরে মারে না তবে কথার বিষ 
মারকেও ছাতিয়ে যায় । 

ওর মা একটু এদিক ওদিক দেখতে পারে না। বিশেষ করে তার কথার 
একটু অমান্ত ক'রলে অথবা কথ! মত কাজ ক'রতে দ্বেরী ক'লে নিস্তার থাকে 
না আর। আর এত বেশী অবুঝ তার মাযে রাগ হ'লে আর কোন কথা 
কানেই তুলবে না। একবার কাউকে গালাগালি দিতে আরম্ভ ক'রলে অস্ত 
ভাবে দিয়েই যাবে। রেখার মনে হয় তাকে যখন তার মা বকতে লাগে তখন 
যেন অন্ত কোথাও উৎসাহ পায় যার ফলে ছিগুণ বেগে নিশমভাবে বকে চলে । 
আর গালাগালির চেয়ে খারাপ শাপ-শাপাস্তি করা এমনভাবে এমন সব শাপ 
দিতে থাকে যে মনে হয় শাপগুলো বুঝি সব জীবন্ত হয়ে উঠল। সত্যিই বুঝি 
সঙ্গে সঙ্গে ফলে যাচ্ছে অভিশাপের কথা । আবার যেদিন ভিক্ষে তেমন না 
জোটে সেদ্দিন যেন অনেক বেশী পরিমানেই রেগে যায় বুড়ি। নিঞ্জের পেটের 
মেয়ে হয়েও মায়ের মনের ভাব বুঝতে পারে না রেখা, বিশেষ ক'রে বুঝতে পারে 
না কখন কি মল্রিতে থাকে । কোন কাজে রাগবে না এই ভেবেই আড়ষ্ট হয়ে 
থাকে সারাক্ষণ । তবে একটা জিনিষ রেখা লক্ষ ক'রেছে শিয়ালদহে থাকতে 
যে সব ঘটনায় রেগে যেত এখন তেমন অনেক ঘটনায় রাগে না। তখন এমন 
অনেক কিছু অপছন্দ ক'রত এখন সেগুলো অপছন্দ ক'রে ন।। এই যেমন 
ভিক্ষে করার কথ।-_আগে ষ্টেশনে থাকতে কখনও পয়সার জন্তে ভিক্ষেয বেরোতে 
বলে নি রেখাকে বা কখনও ভিক্ষে চাইতে দেখলে জলে উঠতো । নিজে ঘুরে 
খুরে বোঁথ। থেকে সব জোগাড় ক'রে আনত তা ভাববার পর্যস্ত অবকাশ পেশ 
না রেখা। আর ভাববার দ্রকারই বা কি ছিল? কিস্ত আজও রেখ! ঠিক 
ক'রতে পারে নি কি জন্তে তার মা তাকে এভাবে আড়াল ক'রে রাখ-ত চাইত । 
টিক তাকে বিয়ে দিয়ে সংসায়ী ক'রে তোলবার আশা থে ক'রত এমন প্রমাণ 
রেখা কখনই পায়নি। তবে সরকারী সহায়তায় কোন জান্গগার নতুন বসতি 
ছাঁপনের আশা তার মা ফারত। এই নতুন ঘরের আশা শুর মা প্রারই এদে 
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রেখা মাথা নাড়ত। কেউ আসেনি । অর্থাৎ তাদের নতুন বসতি গড়ে 
দেবার আহ্বান আসেনি সরকার পক্ষের । দীর্ঘ প্রতীক্ষার মধ্যে অবশ্ট অনেক 
দিনই অনেক সরকারী কর্মচারী এসেছিল, অনেকেই নাম পূর্ব নিবাস প্রভৃতি 
রাজ্যের বৃত্তাস্ত জেনে নিয়ে গিয়েছিল, ওর মা-কে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল অনেক কাগজেই কিন্তু এক ছিটে জমিতে মাথ! গৌঞজবার মত ছাউনি গড়ে 
দিল না কেউ। ওদের মধ্যে অনেকেই কোন দপ্তরে যেন ধর্না দিয়ে শেষপর্যস্ত 
ব্যবস্থা ক'রে নিল এবং চলেও গেল একদিন। দেখাদেখি ওর মা-ও সেই 
অফিসে গিয়েছিল, সার1দিন সামনে অসংখ্য জনতার সঙ্গে বসে থেকে অবশেষে 
সন্ধ্যের সময় র্লাস্ত পায়ে ফিরে এসেছিল নিজেদের আস্তানায় । অনেকের কাছে 
বুদ্ধি নিয়ে পরেও একদিন গিয়েছিল, দবীর্ঘলাইনের পিছনে দীড়িয়ে একটুকরো 
কাগজ সংগ্রহ ক'রে অনেক আশায়াফরে এসেছিল তারপর সেই আশ! নিয়ে 
কেবল ঘুরে ঘুরে মরেছে কোন হুদিন মেলে নি। পুরোনো শহরবাসীদের 
অনেকে এখানে সেখানে সরে গেছে, নতুনের এসেছে স্টেশনভরে, রেখারা 
তাদেরই সঙ্কে বাস ক'রেছে আর যে ছু চারজন পুরোনো লোক তখনও কোথাও 
জায়গা পায়নি তার] বলেছে ওর মা-কে দিয়ে সই করিয়ে সে জায়গা কোন 
সব্কারী কর্মচারীই নিয়ে নিয়েছে বা বিক্রী ক'রে দিয়েছে কারও কাছে । অমন 
অনেকবারই তো অনেক লোক কাগজপত্রে টিপ সই করিয়ে নিয়েছে কাজেই 
হতেও পারে-_ভেবে নিরাশ হয়ে গেছে ওর মা একসময় এবং ধরে নিয়েছে, 
আস্তানা আর জুটল না তাদের কপালে। অবশ্য সে অনেক দেরীতে । এবং 
দেরীতে ন! হ'লেই বা কি আর করবার ছিল তাদের? কোথায় আর যেতে 
পারত? অবশেষে স্টেশনে পড়ে রইল তারা যেমন রইল আরও অনেকে 
তাদেরই মত। কিছুদিন আরও হয়ত থাকত তারা সেখানেই, অথবা কতদিন 
থাকত কিছু বলা যায় না হঠাৎ এক রাতে যদ্দি না ঘটে যেত ঘটনাটা । ভোরের 
দিকে একট! অস্পষ্ট চিৎকারে অনেকেরই ঘুম ভেঙ্গে গেল। শিয়ালদৃহের মত 
একটা ব্যস্ত স্টেশনে শব কিছু নতুন নয়, অহরহ কত শব্দ, কত চীৎকার তো 
হচ্ছেই। কাজেই অনেকে দেই শবে জাগল না। তবু অস্বাভাবিক ভাবে কে 
যেন চেঁচিয়ে উঠল তাদের কাছেই এবং সময়টা এমনই যে ঠিক ওই সময়ই-. 
স্টেশন প্রার নিম্তন্ধ থাকে । তা ছাড়া নতুনত ছিল এই যে আর্তনাদের মত, 
সেই শব্দটা একবার উঠেই থেমে গেল--যেন কেউ বন্ধ ক'রে দিল তার উৎস। 
পাতলা যাদের ঘুম তার! সব বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখল কোণের দিক থেকে 
তখনও অস্পষ্ট গোগানীর শব্ধ উঠছে একটা | শব আসছে বিলামীর ওদিক. 
েকে। আর চেতনা হস্তারক যে দৃশ্ত সেই অম্প্ আগোতেও তারা প্রত্যক্ষ 
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ক'রল তাতে অনেকেই যেন বোব৷ হয়ে গেল মুহূর্তের জন্তে। বিলাসীর বুকের 
ওপর কে একজন উপুড় হয়ে পড়ে মুখ টিপে ধরে রয়েছে তার । ঘটনার গুরুত্ব 
উপলব্ধি ক'রতে কারোই দেরী লাগল না এবং রেখার মা-ই বুঝি প্রথম প্রচণ্ড 
চিৎকার ক'রে জাগিয়ে দিল আরও অনেককে । সঙ্গে সঙ্গেই আরও অনেকে 
চেচিয়ে উঠল, এবং একটা প্রবল হৈ চৈ এর মধ্যে বিলাসীর ওপর থেকে গড়িয়ে 
পড়ে থামের আড়ালে মরে গেন লোকটা । ছু একজন পুরুষ মানুষ সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে তার পেছনে দৌড়ে বাইরে পর্যন্ত গিয়েও ধরতে পারল না তাকে । তবে 
চেন! গিয়েছিল স্টেশনেরই কোন কুলি লোকটা । রেখার মা ততক্ষণে উঠে 
বিলাপীর কাছে পৌছে গেছে আর তারম্বরে চীৎকার ক'রে শাপশাপাস্ত এবং 
বাপান্তও ক'রে চলেছে তুষ্কতকারীর উদ্দেশ্ে। আরও কয়েকজন মেয়েছেলে 
বিশ্রস্তবাম ও বেপমান বিলাপীর চারপাশে বদে নানা প্রকার অনুসন্ধান কাজ ও 
প্রশ্নাদি কন্পে চলেছে । আর লজ্জিত ও ভীত বিলাসী উঠে বসে নিজের 
কাপড চোপড গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করছে নিঃশবে । 

"পরের দিন সকাল থেকেই সল! পরামর্শ স্থুরু হয়ে গেল সকলের মধ্যে । 
সকলেই প্রতিকার চায়, ছু একজন তো! এমন ক্রোধ প্রকাশ ক'রল যে ভাব 
দেখে মনে হ'ল ছুরাচারীর মুণ্ুটাকে তার। বুঝি তার ধড় থেকে নামিয়েই 
আনবে। কিন্তু লোকটা স্টেশনের কুলি এটা বোঝা গেলেও কোন জন যে 
ক'রেছে ঠিক ভাবে বোঝা গেল না । তবে যার কথা অগ্মান করা গেল তার 
নাম এবং নম্বর কেউই না জানার ফলে তাকে খুজে বের করা সম্ভব হ'ল না। 
নরমপন্থী যার] ছিল তাঁর সংখ্যায় ভারী হয়ে যাওয়াতে সিদ্ধান্ত কর] হ'ল 
নিজেরা কোণ গণ্ডগোল না ক'রে আইনের সাহায্য নেওয়ার । অনেক জিজ্ঞাসা- 
বাদ ক'রে ঠিক ক'বল প্রধান স্টেশন স্থপারিণ্টেণ্্টেকে গিয়ে নালিশ জানাতে 
হবে তা হ'লে প্রতিকার হতেও পারে । 


সকলে মিলে পরের দিন স্টেশন মাস্টারের কাছে গিয়ে জানাতে গেল ঘটনাটা, 
কিন্তু গুবেশাধিক।র পেল না তার ঘরে । ঘরের দরজার সামনে বসেই রইল, 
কিছুক্ষণের মধ্যে হঠাৎ পুলিশ এল। যে পুলিশ কর্মচারীটি পুলিশ বাহিনীর 
দায়িত্ব নিয়ে এসেছিল তার কাছে সব বলা হ'ল। সে আশ্বাস দিল এ ব্যাপারে 
কিছু একটা করবার চেষ্টা পুলিশ কর্তৃপক্ষ ক'রবে। সেই কথার ভিত্তিতে 
সরে এল সকলে কিন্তু বেশ কিছুদিন কেটে গেল কিছু একটা করবার কোন 
নমুনা দেখা গেল না। উত্তেজন। স্তিমিত হয়ে এসেছিল বলেই নতুন ক'রে কিছু 
করার জন্য উদ্যোগী হ'ল না কেউ। তাছাড়া সকলেই তখন এমন এক 
অনিশ্চয়তার অশান্তিতে বিপর্যস্ত যে কেউই আর কিছু ভাবতে পারছে না। 
এমন কি ছু'চারজন তো নিজের কথা ভাবতেই ভূলে গেছে। আর বিলাসী 
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অটল স্তন্ততা নিয়ে সেই কোণটাতেই শামুক হয়েছে। 

হঠাৎ একদিন দেখ! গেল বিড় বিড় ক'রে কি যেন বলছে বিলাসী । একা 
একাই বলছে, যাদের নজরে পড়ল কেউই গ্রাহা করল না। কেউ তখন কারও 
কথা ভাববার মত অবস্থায় নেই। কেবল ছু একজন মহিল। গিয়ে বিলাপীকে 
নানারকম প্রশ্ন ক'রল যে সব প্রশ্নের একটারও জবাব দিল না; বরং কেউ 
গেলে একা কথ! বলাও বন্ধ ক'রে দ্বিল। কেউ ন। থাকলে কাকে যেন উদ্দেস্ঠ 
ক'রে বকতে থাকে । রেখার ম1 একদিন গিয়ে বলল, কি কস্‌ রে বিলাসী? 

বিলামী জবাব দিল না। বরং যে কথা বলছিল তাও বন্ধ ক'রে দিল। 
রেখার মা লক্ষ ক'রে দেখল চোখের দৃষ্টি বিপাসীর উদ্ভ্রান্ত । সে দৃষ্টিতে 
অর্থহীনতা এবং শৃন্ততা ছাড়া আর কিছুই নেই। অনেকক্ষণ কথা বলবার চেষ্টা 
ক'রে বেখার মা বুঝল যে বিলাপী আর কোনদিনই হয়ত কথা বলবে না । 
একট দীর্ঘশ্বাম ফেলে উঠে এল হতাশাকে সঙ্গে নিয়ে । সকলের কাছে জানিয়ে 
দিল, মাইয়াটারে ডাক্তার গ্যাখাইলে অখন'তরি ভাল করণের সময় আছিল। 

ভাল করবার সময় ঘে ছিল এটা সকলের ভালভাবেই জান! কিন্তু সকলেই 
গমান অসহায় হওয়াতে চুপ ক'রে কথাটা শুনল। কারও কোন রোগেরই 
তেমন চিকিৎসা হচ্ছে না, বিরাট কাপড়ে লাল যোগ চিহ্ন আকা আছে এক 
জায়গায় তার নীচে চেয়ার টেবিলও পাতা আছে, শোন! যায় ভাক্তার আছে 
সেখানে একজন, তাকে সাহায্য করবার লোকও বেশ কিছু সংখ্যক আছে কিন্ত 
সামান্তই কাজে লাগতে পারেন তারা । এত লোক অব্যবস্থায় এবং ছুরবস্থায় 
এত রোগ ও এত বেশী রোগী যে ওঁ!দের হিমসিম খেতে হয় ছোট ছোট 
ছেলেগুলোকে দীায়সার গোছের চিকিৎসা করতেই । তাও সকলের হয় না। 
মাঝে মাঝে কোথেকে লোক এসে চারপাশে ব্রিচিং পাউডার ছিটিয়ে দিয়ে যায় ) 
তাতে কতটুকু যে ফল হয় বোঝা যায় না। আর এ সবে বিলাসীর যে কোন 
উপকার হয় না এ তে। খুব স্বাভাবিক। দিনে দিনে তার ম্বগতোক্তির মাত্র 
বেড়েই চলল। খাওয়া দাওয়া! আগে যদি বা জুটত এখন একেবারে বন্ধ হয়ে 
গেল জুটল না বলে। অগ্রকম্পা অনেকের মনেই ছিল কিন্ত কারও নিজেরই 
খাবার জোটে না ঠিকমত কে আবার খাওয়াবে বিলাসীকে ? তবু মাঝে মধ্যে 
কেউ এক আধমুঠো উদ্বত্ত খাবার রেখে দিত সামনেটায়। কখন হয়ত খে 
কখনও বা তাকিয়ে তাকিয়ে হাসত বিলাসী । এমনি ক'রে চলতে চলতে 
একদিন দেখ! গেল বিলাসী নেই। রাত্রের অন্ধকার না ফুরোতে জনারণ্যে 
মিশে গেছে সে কলকাতায়। হারিয়ে গেছে কলকাতার অষ্টালিকার ভিড়ের 
আড়ালে। কোনদিন নে আর বাস্ত চাইবে না, কোনদিন মলে আর প্রতীক্ষা 
ক'রবে না সানাই বীশীর দিনের । কলকাতার পাথর বাঁধানো পথের ওপর 
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দিয়ে চলে চলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে একদিন নিঃশেষ হয়ে যাবে আপনা-আপনি। গ্রাম 
বাংলার সবুঞ্জ আস্তরণ বিছানে! শ্তামল মাটির ওপর দরে পা ফেলে ফেলে 
দীঘির ঘাটে গিয়ে যে মেয়েটি নিজের যৌবনের পূর্ণতার প্রতিবিহ্ব দেখে মুগ্ধ 
হয়ে চেয়ে থাকত, একদিন যে বীভৎনতীর ছায়। দেখে চমকে উঠেছিল তারই 
চেনাশোন। গণ্ভীতে, লেই মেয়েই একদিন নিঃশেষ হয়ে মিশে যাবে মাটিতে 
অবীরা সে এই জানার অঞ্ভূতি এবং না জানার 'আকৃতিশৃন্ত শূন্ততায় অবস্থান 
ক'রে এখনও ধেন সেই মুত্ার আশ্রয়েই কাটিয়ে দিচ্ছে মহাকালের নির্দেশে । 

বিলাসীর পরিণতি দেখে অকারণেই যেন ভয় পেয়েছিল রেখা । বিলাসীর 
বয়সের সঙ্গে তার কোন সামগ্রন্ত নেই, কোন দ্দিক দিয়েই কোন ্থত্র নেই 
সংযোগের, তবু গেখা ভয় পেয়ে মনে মনে যেন কুকড়ে গিয়েছিল অনেকটা। 
তার অপরিণত বয়সের অপুষ্ট মনে আতঙ্ক জেগেছিল মানুষের পরিণতি দেখে । 
সেশনের চত্বরে দীর্ঘদিন পড়ে থেকে থেকে নিজেদের অবস্থার তার'তম্যটা 
ভুলেই গিয়েছিল সকলে, বিলাসীই যেন নিজেদের অবস্থ! বুঝতে সাহায্য ক'রল। 
কিন্তু অনন্ঠোপায় তারা বেঁচে থাকার দ্বিতীয় কোন পন্থা! না থাকায় মুখ লুকোনো 
কচ্ছপের মত সেখানেই পড়ে রইল স্থিরভাবে। অনেকেই অবশ্য পথ পাবার 
আশাটাকে টিকিয়ে রাখল মনে । রাখল রেখার মা-ও। একদিন সেই আশ! 
পূরণ হ'ল তাঁর। একজন লোক স্টেশনের আশে পাশে প্রায়ই ঘোরাঘুরি ক'রত 
আরও অনেকের মত। সেই লোকটি একদিন নিজেই প্রস্তাব ক'রল- তোমরা 
ততো কেবল ছুজন, তা এখানে পড়ে আছ কেন এতধিন ? 

কি করুম বাবা, ভাইগ্যের লিখন যাইৰ কই-_রেখার মা জানাল। 

তা যা বলেছ। ভাগ্যের গ্রহ না কাটলে কখনও ভোগ কাটে না। 

যে কয়দিন কপালে আছে ভুগতে তো হইবই। 

লোকটা একটা কম দামী সিগারেট পকেট থেকে বার ক'রে আগুন ধরিয়ে 
বলল-_-তবে কি জান, অনেক সময় মান্ধষকে দিয়ে মানুষের উপকার হয়। 

হইব ন। ক্যান--সায় দিল রেখার মা। 

এই ছ্যাখ এতদিন তোমরা এখানে আছ আর আমিও প্রায় রোজই এখানে 
আসি অথচ একদিনও আমার তোমাদেরকে চোখে পড়ে নি, নইলে কত আগেই 
তোমাদের এই উপকারটুকু করতে পারতাম । 

রেখার মা উপকারের স্বরূপ না বুঝতে পারায় চুপ করে রইল। সেই 
লোকটিই বলল-_-আমি তোমাদের থাকবার একট! জায়গ। দিতে পারি। 
কলকাতায় কত লোক জান তো ; ছ-"একজন এমন লোকও এখানে আছে যারা 
অনেক লোককে আশ্রয় দিয়ে থাকে । এমনি একজন লোকের সঙ্গে আলাপ 
“আছে আমার । খুব বড়লোক বুঝলে, দয়ালু । অমন অনেক অনাথাকে আশ্রয় 
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দিয়েছে । তাদের জন্ত কাজকর্মও দেখে দেয় ভদ্রলোক, কাজকর্ম পেলে মেয়েরা 
চলে যায় অনেকে । 

আমাগে! কি আর অত ভাইগ্য হইবো, বোঝেন না আমরা হইলাম গিয়! 
পোড়া কপাইল্য। ৷ 

তুমি যাই হও না কেন তোমার এই মেয়ে তো ভাগ্যবতী গো। ওর 
বরাতেই তোমার অভাব ঘুচে যাবে। 

হঃ__নৈরাশ্তের স্থরে রেখার মা বলল-_-ভাইগ্যবতী না আরও কিছু। গ্যাঁশ 
ছাইড়া ঘর ছাইড়া! আপন আত্মীয়-স্বজন ছাইড়া এইখানে আইয় রাস্তার উপর 
হুইয়৷ যে রইল তাঁর আবার ভাইগ্য, হায় আবার ভাইগ্যবতী ! 

হবে, হবে, সব হবে। ওই মেয়ের তুমি দেখে নিও সব হবে, বিয়ে হবে 
ও কত পয়সার মালিক হয় তাই দেখে নিও । 

এমন ধরণের আশার বাণীর নিশ্চিন্ততায় রেখার মা'র মন থেকে চাপ চাপ 
নৈরাশ্তের বোঝা যেন হঠাৎ একপাঁশে সরে গেল, খুশী হয়ে সে বলল--আপনাগ' 
দয়া হইলে তে! অনেক কিছুই হয়। 

বেশ আমার কথা দেখে নাও হয় কিনা । চল তবে নিয়ে যাই তোমাদের । 

রেখার মা অবাক হয়ে গেল শুনে । বলে কি লোকটা ! এখনই নিয়ে যাবে 
তাদের? সে তো ভেবেছিল লোকে যেমন কথার কথা বলে তেমনই বলছে 
লোকটাও। মৌখিক সান্বনা জোগাচ্ছে। ভুয়ো আশ্বীসব'ণী শুনিয়ে যাচ্ছে 
সরকারী লোৌকগুলোর মত। বিস্মিত সে প্রশ্ন ক'রল-_অখনই যাইতে হইবো ! 

এখন যেতে চাওনা না কি? 

যামুনা ক্যান? কই যে অখনই লইয়্যা যাইবেন আমাগে। ? 

হ্যা, চল-।। 

স্থুসংবাদটা সকলের মধ্যে ছিটিয়ে দিল রেখার ম1। মুখে খুশীর ভাব প্রকাশ 
ক'রে অনেকেই মনে মনে পরশ্রীকাতরতায় ভুগতে লাগল, অনেকে সংশয়ী হয়ে 
উঠল, আর অনেকে ভাবলেশহীনভাবে শুনল কেবল সংবাদটা। রতির মা 
কেবল অনেক ক'রে অনুরোধ ক'রল--তোমাগো৷ একটু স্থবিধা হইলে আমার 
কথাটা! মনে কইরো দ্িদি। পোল! যাইয়া কয়ডারে লইয়া যদি একটু আশ্রয় 
পাই তে: কোনরকমে অ গে বড় কইর1 তুলুম। মনে রাইখো দিদি । 

হ, হ, রাখুম । আপনের কথ! মনে রইব। 'আমি যদি ভাল বুঝি আপনে 
গে! খবর নিশ্চয়ই দিমু আমি_ আশ্বাস দিল রেখার মা। তারপর নেই 
অপরিচিত লোকটির সঙ্গে স্টেশন ছাডল শুধুমাত্র মেয়েটির হাত ধরে। 

বাসে চড়িয়ে রেখা ও তার মাকে লোকটি যেন এক ছবির রাজ্যে নিয়ে এল। 
খুব.বেশী দূর নয় কারণ সময় বেশী লাগল না তবে এই সীমান্ত দূরত্বের মধ্যেই 
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এমন এক বিস্ময়ের জগৎ আছে দেখে চাপা আননোর প্রকাশহীন ওৎস্থক্যে 
রেখার সছ্য চৌদ্দর মনটা কেমন অস্থির হয়ে উঠল। বুকচাপা আনন্দের 
বেদনায় উত্তেজিত হয়ে উঠল তার হৃাদয়। মন জিজ্ঞাস হ'ল, কি নাম 
এই জায়গার ? প্রশ্ন করতে না পেরে যেন আনন্দের আধিক্যকে হৃৎপিণ্ডের 
ধ্বনির মাধ্যমে উচ্ছ।সিত করে রাখল। শিয়ালদহ স্ট্রেশনেও প্রচুর মানুষের ভীড় 
প্রচুর গাঁড়ী চলে তার সামনের রাস্তা দিয়ে, স্টেশনের ভিতর দিয়ে গল্পে শোনা 
পাহাড়ের স্বতি-উদ্রেককারী অট্রালিক। দেখ! যায় কিন্তু কোথায় যেন তারতম্য 
আছে এ জায়গা থেকে, তফাৎ আছে কোথায় । সে বার্ডাগুলে। ঠিক যেন এ 
বাড়ীগুলোর মত নয় না কি সেখানের পথিকগুলোর পার্থক্য আছে এখানের 
পথিকদের থেকে অথবা...পার্থক্যের কারণ নির্ণয় ক'রতে পারল ন1 রেখা । 
কেবল প্রায় উড্ডীয়মান যানবাহনগুলোর ফাক দিয়ে সে পরিবর্তনশীল দৃশ্ঠ দেখতে 
দেখতে সেই দশ্যটেরই মধ্যে নেমে পড়ল লোকটির পেছন পেছন। আর জীবনে 
প্রথম যে বাসে উঠেছিল রেখা সেই বাস গাঁড়ীটা তাদের নামিয়ে য়েই যেন 
হারিয়ে যাবার জন্তে মরিয়। হয়ে পাল! লাগাল অন্য গাড়ীগুলোর সঙ্গে । রেখা 
আর তার মা লোকটির পিছু পিছু অপেক্ষাকৃত অপ্রশস্ত একটা পথে ঢুকে পড়ল । 
এতক্ষণে কথা বলল লোকটি-_এই দেখ, অনেক লোকে আবার আমতে চায়না । 
যারা না আসে তার অবশ্য ঠকে। এই তোমর] এলে বলেই না জিতলে । 
আগে যার] এসেছে তারা সব স্থখেই আছে। প্রায় সব মেয়েরই বিয়ে হয়ে 
গেছে বেশ আনন্দেই আছে তারা। 


রেখার মা সেই অনৃশ্তপূর্ব অপরিচিত আশ্রয়দাতাটির বদান্তায় মুগ্ধ হয়ে 
গেল। বিষুগ্ধ অস্তরে সে ভগবানের কাছে তার ভাল করবার জন্তে প্রার্থনাও 
করল একবার মনে মনে। প্রতিদানে সে তো কিছুই দিতে পারবে না তাই 
পূর্বাহেই প্রার্থনা জানিয়ে রাখল কৃতজ্ঞতার স্বতঃম্ফর্ত নিদর্শনন্বরপ। আর যে 
উপকারী নিঃস্বার্থ ব্যক্তিটি অর্থব্যক় ক'রে তাদেরকে সেই আশ্রয়দাতার সমীপে 
পৌছে দিচ্ছে সে পরিবেশটিকে আরও বিস্তারিতভাবে বুঝিয়ে দেবার জন্য বলল 
-উপকারী লোকের একফৌোটা কাজও যদি করবার স্থযোগ মেলে তো মানুষের 
তা কর! উাচিত। অথচ দু-একটা মেয়ে তা বোঝে না । এমন বেইমান সেগুলে। 
যে একরকম বললে আর একরকম বলে সকলের কাছে। 

ছি ছি-_সেই সব অকৃতজ্ঞ মেয়েগুলোর উদ্দেশ্টে ধিক্কার দিল রেখার মা। 
এই জন্যেই তো! রসাতলে যেতে বসেছে, সে ধারণ। করল। 

চারিদিকে তাকাতে তাকাতে পথ চলতে তন্ময় রেখার সম্বিৎ ফিরল একটা! 
চায়ের দৌকানের সামনে দ্াড়িয়ে। মাথায় বাকড়া চুলওয়ালা বেশ হপুষ্ট 
একটা লোক সামনেটাতেই বসে আছে। রেখার পেটের মধ্যে ক্ষিধেটা বদ্ধ টিনের 
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পাত্রে রাখা জিওল মাছের মত নড়ে চড়ে উঠল কাচের আলমারিতে রাখা 
নানাবিধ খাবারগুলো দেখে; ভাবল এখ'নে বুঝি লোকটা তাদের খাওয়াতে 
এনেছে । লোকটা কিন্তু খুবই ভালো, রেখার মনে হ'ল। দোকানে বসা যে 
লোকটির সঙ্গে তাদের সঙ্গের লোকটি কথ! বলছে সে-ই নিশ্চয়ই দৌকানী হবে 
রেখা অনুমান ক'রল আর প্রথমেই তার নজরে পড়ল লোকটির লম্বা লম্বা চুল 
আর বিরাট গৌঁফের দ্বিকে। দেহের সঙ্গে সামপ্রন্য রেখেই যেন বেড়ে উঠেছে 
ওগুলো। লোকটির চোখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই চমকে উঠল রেখা | কি 
রকম তাকায় লোকটা, যেন ছুরির ফলার মত তাকিয়ে আছে! কিছুক্ষণ ধরে 
অস্ফুটম্বরে কি সব কথাবাতা বলে ফিরে এল তাদের সঙ্গী, জানাল- চল 
তোমাদের পৌছে দিয়ে আসি মালিকের বাড়ীতে । 


অকারণ দ্বিধায় ভূগছিল রেখার মা। কি দ্বিধ। সে নিজেই 1 জানে না। 
লোকটির কথা শুনে যেন বোঝা নেমে গেল তার মনের । তবে আশ্চর্য হল 
এই যে একটিবার লোকটি তাদের দেখল না পর্যস্ত! সে ভেবেছিল কত কথাই 
হয়ত জানতে চাইবে যেমন সরকারী দপ্তরের লৌকগুলি চাইত সে সব কিছুই 
নয় এমন কি দেখল না পর্যস্ত ! বাস্তবিকই মহৎ লোকের নমুনাই বটে। তবে 
অত লোককে যে আশ্রয় দেয় তাকে যেমন আশা ক'রেছিল লোকটির পোষাক 
পরিচ্ছদ বা চালচলন সেদিক দিয়ে গেল না। তাদের গ্রামের মহাজন বাকের 
আলির ছেলে খুরশিদ বরং এর চেয়ে অনেক বেশী বাবুয়ানা করে । 

আবার চলতে লাগল ওর]। আবার হাটাপথ । রেখ কিস্ত চলায় বিশেষ 
উৎসাহ অনুভব ক'রল না আশাভঙ্গের জন্তে । সত্যিই এখানে যদি খাওয়াত 
লোকটা তাহ'লে যত দূর বলত যাওয়া যেত। নিরুগ্ধম গতিতে চলতে লাগল 
রেখা । সঙ্গী লোকটা ততক্ষণ তার মা'র সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে-_-ওই দৌঁকানটা 
ওর নিজের। আরও দৌকান আছে। অনেক পয়স৷ কিন্ত অমন ভাল লোক. 
হয় না। 

লোকটা যে ভাল একথা এত বুঝিয়ে বলতে হয় না । নইলে এত লোককে 
আশ্রয় “দতে যাবে কোন হুঃথে। যার তার কাছে শুনলে এমন লোকর কথা 
অবিশ্বাস্য মনে হ'ত। এখন তো আর অবিশ্বাস ক'রতে পারছে না তারা 
যাচ্ছেই সেখানে । আর লোকটির দয়া দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । 
যাই হোক ভগবানই জুটিয়ে দিয়েছে নইলে এতদিন ওইভাবে পড়ে থেকে এখন 
হঠাৎ এমন আশ্রয় জুটবেই বা কেন, রেখার মা ভাবল । সঙ্গী লোকটি তখনও 
বলছে, গিয়ে দেখবে ওখানে আরও কত লোক আছে । 

এতক্ষণে রেখার মা প্রশ্থ ক'রল--নবই কি আমাগ মত পাকিস্থানী নি কি? 

হ্যা পাকিস্থানের আছে অন্ত সবও আছে অনেক! তবে বেশী যেয়েরই' 
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বিয়ে হয়ে গেছে, তারা যার যার লোকের সঙ্গে চলে গেছে। 

মাইয়াগে। বিয়ার খরচ দেয় ক্যার! ? 

ওই বাবুই সব দেয়। 

দানশীলতার পরিমাপ দেখে বস্ততই রেখার ম] চমকে উঠল মনে মনে । 
বাস্তবিকই এই আশ্চর্য জায়গার দৃশ্তই যে কেবল অস্ভূত তাই নয় বিন্ময় আছে 
সর্বত্রই । মানুষের মধ্যেই এই বিস্ময় আছে বৈচিত্রের মৃতিতে। 

অপেক্ষাকৃত সরু একটা গলিপথের একটি ব্রিতল বাড়ীতে লোকটি তার্দের 
এনে হাজির ক'রল। সামনের দরজাটা খোলাই ছিল এবং কাউকে প্রশ্ন না 
করেই মা মেখেকে নিয়ে সে ভেতরে ঢুকে গেল। উঠোনের মত একটু 
ফালি জমি আছে বাড়ীটার মধ্যে মেই উঠোনে রেখ! লক্ষ ক'রল কতগুলে৷ 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেল! ক'রে বেড়াচ্ছে। কোনটার বয়সই ছয় বছরের 
বেশী নয় এবং একটার থেকে আর একটার পার্থক্য এক বৎসরের বেশী কোন 
মতেই হবে না। কি অদ্ভূৎ ভাষায় যে কথা বলছে ছেলেগুলো! তার একবর্ণও 
রেখা বুঝল না। তাদের সঙ্গের লোকটি অসম সাহসে তাদের নিয়ে ঢুকলেও 
রেখা আর তার মার পা যেন আটকে গেল মাটিতে । লোকটি উঠোন পেরিয়ে 
হন হন ক'রে ভেতরে চলে গেলেও তার দুজন চোরের মত সেখানে দাড়িয়ে 
রইল। রেখার তো বিশেষ করে সেখানে দাঁড়িয়েই বুক কাপতে লাগল । 
জীবনে প্রথম মে এমন এক পরিবেশে এসে পড়ল যার স্বপ্রও দেখেনি 
কোনদিন । 

কয়েক মুহ্ত ব্যবধানেই লোকটির পুনরায় আবিভাব ঘটল এবং বেশ বিশ্ময়ের 
সঙ্গেই সে বলল- একি ' তোমর1 এখনও এখানে দাড়িয়ে যে! চল তোমাদের 
থাকবার জায়গ! দেখিয়ে দিই । 

রেখার মা কোন শব্ধ না ক'রে রেখার গায়ে একটা ঠেল! দ্বিয়ে তাকে 
এগিয়ে নিজে সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । একতলায় একখান। অন্ধকার অন্ধকার 
খুপরির ভেজানে! দরজা! ঠেলে লোকটি বলল-_এই ঘরে তোমরা থাকবে। 

রেখার মা একবার ঘরের মধ্যেট। দেখে নিয়ে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রুইল। আর ঘরের ভেতরের অন্ধকার দেখে রেখার মুখে তার প্রতিচ্ছায়। ফুটে 
উঠল। ইতিমধ্যেই একজন স্ত্রীলোক এসে হাজির হ'ল যাকে দেখে মনে মনে 
আতকে উঠল রেখা । অত মোটা! এবং গভীর কালো মান্য সে জীবনে দেখে 
নি। গোল মুখমগুলের আরুতি এতই বিশাল যে তার মনে হ'ল ওই মেয়ে- 
ছেলেটি ইচ্ছ। করলে যে কোন মানুষকে আস্ত গিলে খেতে পারে । ভয়ে ভয়ে 
সে তাকিয়ে রইল স্ত্রীলোকটির দ্রিকে। আর সঙ্গে সঙ্গেই চোখাচোখি হয়ে 
গেল। অমনি অদ্ভুৎ ভাষায় কি যেন বলল সে তার্দের সঙ্গের লোকটিকে, 
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লোকটি তার জবাব ঠিক সেই ভাষায় না৷ বললেও রেখাদদের বোঝবার মতও 
বলল না। রেখা এবং তার মাকে বোঝাবার জন্তে মোটা মহিলাটি বাংলা 
ভাষায় বলল-_-তোমর1 এই ঘরে থাক। বাংলা ভাষায় তার দৌড় আর না 
থাকায় স্বভাষায় আরও কি সব সে বলল তার ফলে লোকটি তাদের বলল-_" 
এই হ'ল এখানের বাড়ীওয়ালী। ওখানের দোকানে যাকে দেখে এলে তার 
বৌ। তোমাদের ঘর দেখে নিয়ে চান টান ক'রতে বলছে। 

ঘরে পা দিতেই রেখার মা-র পায়ের তলায় পড়ে একটা আরশোল! সশবে 
ফেটে গেক্জ। মোটা স্ত্রীলোকটি ওদের সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকে বলল-_ওই 
জানালাটা খুলে দীও। 

একটু আলে! দেখা যাচ্ছিল এক ছিদ্র পথে সেই দ্দিকে নির্দেশ ক'রল স্ত্রী- 
লোকটি। রেখার মা অতি সন্তপ্পণে সেখানে গিয়ে বেশ উচুতে সেই ছোট্ট 
জানালাটি খুলে দিল। তাঁতে বোঝা গেল এই অন্ধকার ঘরের বাইরে পুথিবীটা 
এখনও আছে এবং প্রচুর আলো! আছে সেখানে সে আলো ঘরের মধ্যে ঢোকে 
না। হঠাৎ বাইরে থেকে তীব্র চিৎকার শুনে রেখার মা সেদিকে মনঃসংযোগ 
করে বুঝল কোন স্ত্রীলোক কট,কণ্ঠে একটি অশ্রাব্য গালাগালি দিয়ে উঠল যেন 
কাকে। বাড়ীওয়ালীর কানে পৌছাল সেই শব, সে।কোন কথা না বলে 
অকল্মাৎ বেরিয়ে গেল । অমনি বাইরে উদ্দাম কলহের শব্দ শোনা গেল যে 
শব্বের একটুও বুঝল না রেখা বা তার মা। নতুন বলেই পরিবেশট৷ রেখার 
ভাল লাগছিল না৷ প্রথম থেকে । এইসব হৈ হট্টগোল শুনে মে একেবারেই 
যেন দমে গেল এবং নিজের অজান্তেই মায়ের কাছে সরে এল ; যে লোকটি ওদের 
এনেছিল বলল আমি মধ্যে মধ্যে আসব, দেখে যাব তোমাদের | 

অবশ্ঠ কথাটা কাজে লাগল না! কোন। কারণ ভয় ওদের আদৌ হয় নি 
কেবলমাত্র একটি বিস্বয় প্রবল ঘূর্ণাবাত্যার মত ওদের মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
ওর! বুঝতে পারছিল না৷ পথ থেকে মানুষ কুড়িয়ে এনে নিজের বাঁড়ীতে শর্তহীন 
ভাবে আশ্রয় দেবার যে বদান্ততা আছে তার উদ্দেশ্তটা কি? যাই হোক প্রস্থ 
করা গেল না, লোকটি বেরিয়ে গেল। অনেকটা ভয়ে ভয়েই রেখার মা ঘরময় 
ঘুরে বেড়াল একবার । দরজার কাছে দীড়িয়ে বাইরের কলহের আভাস পেতে 
চাইল অকারণ, কৌতুহলের বশেই। রেখাও মায়ের পেছন পেছন দরজার 
বাইরে উ'কি দ্দিল, দেখল একটি বউ তার দুর্বোধ্য ভাষায় বাড়ীওয়ালীকে কি 
ধেন বোঝাতে চছেছে। বাড়ীওয়ালীও যেন কি বলে ধমকাচ্ছে তাকে যার 
একবর্ণও রেখা বা তার মা কেউ বুঝল না। রেখার মা-র ভয় হ'ল এই ভাষার 
তো! একবর্ণও সে বুঝবে না। বাড়ীওয়ালী যর্দি এই ভাষাতে কথা বলে তো সে 
বুঝবে কেমন ক'রে ? না বুঝতে পারলেই বা চলবে কি ক'রে? 
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সন্ধ্য। পর্যন্ত রেখার মা অবাক হয়ে গেল বাড়ীওয়ালীর ব্যবহার দেখে। 
অত লোকের আশ্রয়দ্বাত্রী বলে কথিত এই বাড়ীওয়ালী ওদের মতুই সব কিছু 
তদ্বির তদারক নিজেই করে। বাড়ীতে আরও ছুটো বউ আছে তারা 
কেউ কথাই বলছে না, সব নিজেদের কাজে ব্যস্ত। বাড়ীওয়ালী ওই মোটা 
শরীরে টলতে টলতে বার বার তাদের ঘরে আসছে ভাঙ্ক! ভাঙ্গা বাংলায় 
কথা বলছে, তাদের নির্দেশ দিচ্ছে তবে প্রয়োজনের বেশী কথা কখনই বলছে ন। 
বরং সমন্ত কথাই অতি সংক্ষেপে বলে যাচ্ছে বাজে সময় ব্যয় না ক'রে । রেখার 
মার বরং এই স্বল্প ভাষণ এবং স্বল্প অবস্থান ভালই লাগছে কারণ যত ভালমানুষই 
বাড়ীওয়ালী হোক না কেন তার কেমন ভয় ভয় লাগছে ওকে । ওর আগমন 
অস্বাচ্ছন্দ এনে দিচ্ছে রেখার মায়ের মনে । হয়ত এটা সংকোচ বোধ কিন্তু 
রেখার মনে বে অনুভূতি তা সংকোচ বোধ নয়, ভীতি। প্রবল ভয় তাকে 
সংকুচিত করে বাখছে আর সে আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে ওই মহিলাটিকে দেখা 
মাত্রই | রেখার মা-ই বরং সাহস জেগানোর জন্তে বাড়ীওয়ালী বেরিয়ে গেলে 
বলছে, এমুন করস ক্যান লো? তরে কি খাইয়া ফালাইত্যাছে না কি? 

রেখা মা-কে অস্পষ্টে বলে-__অরে দেইখ্য৷ কেমুন ভয় করে আমার । 


কিসের ভয় ? 
ভয়টা যে কিসের তা বেখা বলতে পারল না সে নিজেই জানে না বলে। 


ভয়কে জানতে পারলে তো তাকে জয় করাই যায়, জানে না বলেই তে: ভয় 
রেখার | বাড়ীওয়ালীর দিকে তাকালেই যেন তার বুকটা শুকিয়ে যায়. বেশীক্ষণ 
ও এই ঘরে থাকলে যেন তার নিঃশ্বাসই বন্ধ হয়ে যাবে এমনই ভাব হয় । এখানে 
আসার পর সে একবার মাত্র পরিপূর্ণভাবে তাকিয়ে দেখেছিল বাড়ীওয়ালীকে 
সেই “দেখার পর থেকে কি ভয় যে ত'র সারা মন জুড়ে বসেছে সে পরিমাপ 
ক'রতে পারছে না। মা যতই সাহস দিক না কেন সাহস পাচ্ছে না রেখা 
কিছুতেই । অথচ মে জীবনে এমন এমন দৃশ্টের সামনে দিয়ে এসেছে যাঁর শ্বৃতি 
জীবনের চরমতম ছুঃন্বপ্রের চেয়ে মর্মীস্তিক । সে যখন গ্রাম ছেড়ে মায়ের সঙ্গে 
জঙ্গল দিয়ে পালিয়ে আসছিল চমকে উঠেছিল যা দেখে তা হচ্ছে কাশ বনের 
মধ্যে পড়ে থাকা একটি বিবস্ত্র নারীদেহ যে দেহ থেকে কোন জন্ত যেন মাংস 
ছিড়ে ছিড়ে নিয়ে গেছে এমন কি স্তন ছুটিও। শ্তধু তাই নয় আতকে উঠে 
মুখ ঘৃরিয়ে নিতে নিতেও তার চোখে পড়েছিল দারুণ উত্তেজনায় বা ক্রোধে 
ধারালো! অস্ত্রের সাহায্যে অসংখ্য আঘাতে মেয়েটির মুখখানা ক্ষতবিক্ষত। 
আরও একটু এগিয়ে পুরুষের মৃতদেহ দেখেছিল ঘা মাথাটি ছু ফাক হয়ে গিয়ে 
মাথার মধ্যেকার যা কিছু বাইব্রে বেরিয়ে এসেছে । তবে ছুটি মৃতদেহের 
একটারও হদিস পায়নি তখনও কাক কুকুরে । আর নেহাৎ অবুঝ হলেও সে 
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বুঝতে পেরেছিল চারপাশে পড়ে থাকা রক্তে তখনও সজীবতা ছিল। সেই সং 
বীভৎস দৃশ্য তাকে আতঙ্কগ্রস্থ করেছিল বটে তবে জীবস্ত মানুষের মধ্যে তেমন 
আতঙ্ক যে থাকতে পারে এ সে এই প্রথম অনুভব ক'রল ! সেই বিভীষিকার 
তে একট! উৎস ছিল কিন্ত এই মহিলা'টিকেই আতঙ্ক বলে মনে হ'ল রেখার 
অতি সদাশয় ব্যক্তির সহ্মমরণ স্ত্রী হিসেবে প্রচারিত হবার পরও মহিলাটিকে 
দেখে ভয়ের ছাড়া অন্ত কোন অনুভূতির সঞ্চার হু'ল না তার মনে। রেখার 
ম৷ মেয়ের চোখে এই ত্রানে ছায়! পড়তে পেরে বলল--ভয় পাস ক্যান ! 
হুদাহুদি অমন কইর্যা ভয় পাইলে কইব কি অরা? 

রেখা জবাব দিল না কিছু । যে কেন ভয় পাচ্ছে সেই কথাটা একবারও 
ভাবতে চেষ্টা ক'রল না। ভয় হ'লে হয়তসে তার উৎস পেতে চাইত 
আতঙ্ক বলেই তা খুঁজতে পারল না। কিন্ত মেয়ের মনের ভাবটা কোনক্রমে 
প্রকাশ হয়ে পড়লে যে এখান থেকে হাড়ি তুলতে হবে এ কথা মনে মনে 
বুঝেই তার ম! শংকিত হয়ে পড়ল। অথচ এখানে আসবার আগে ওরা সেই 
লোকটির মুখে এদের দয়ার যে ফিরিস্তি শুনেছিল তার প্রতি উপেক্ষা কর- 
বার অবস্থাও তাদের নয়। লোকটি স্পষ্টই বলেছিল ওদের নাঁকি ঘর হবে, 
বর জুটনে রেখার, সবই হবে। সেই আশাতেই তো কোনদিকে না তাকিয়ে 
এতদূরে চলে এসেছে ওই অপরিচিত লোকটির সঙ্গে। বেঁচে থাকবার 
লোভেই মাহুধ বেঁচে থাকতে চায় তারপরই কিন্তু জীবন চায় সে। শিয়ালদহ 
স্টেশনে বেঁচে থাকতে পেয়েছিল বলেই জীবন চাইল রেখার মা; নিজের জন্তে 
ঘর আর মেয়ের জন্তে বর। মনে মনে এ-ও ভেবে নিয়েছিল যে মেয়ের 
বিয়েট! সত্যিই কোনধিন দিয়ে দেয় ওরা তাহ'লে সে নিজের জন্যে ঘর 
আর চাইবে না বিব্রত ক'রবে না বরং নিজের একার পথ ঠিকই ক'রে নিতে 
পারবে । চলে যাবে এখান থেকে অনর্থক এদের গলগ্রহ হয়ে থাকবে না। 
ঘে উপকার ক'রছে এই খণই শোধ করতে পারবে না কোনদিন । 

বাকী দিনটুকু ঘরের মধ্যেই কাটিয়ে দিল রেখা, বাইরে বেরোল না অজানা 
আতঙ্কে। ওর মা ঘুরে এসে প্রশ্ন ক'রল-_ঘরের মইধ্যে বইয়া থাকলেই 
চ'লবে ? বাইরে বাইরাতে হইবো না? তারপর মেয়ের গোৌঁয়াতুর্মি দেখে 
ক্ষেপে গিয়ে চাপা গলায় ধমকানি দ্িল--পোর] কপাইল্যা আমারে জালাইয়া 
থাইবো | ব্দমাট। জানি কোৌইরখিকা আইছে একটা কথ। নি শুনে ? সত্যিই 
কথা শুনল না রেখা । বুকের মধ্যে কিযে অহেতুক ভয় বাসা বেধেছে কে 
জানে । সেই ভয়ই তাকে নড়তে চড়তে দিচ্ছে না। এবং রাত্রেও তার ঘুম 
এল না সহজে । যদ্দিও বা একবার এল মাঝরাত্রে তা অকস্মাৎ ভেঙ্গে গেল 
পাশের ঘরের চাপ! গর্জনে। চারদিকে রাত নিঝুম, অন্ধকার যেন ঝি ঝি 
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পোকা হয়ে শ্দ ক'রে চলেছে একটানা; এরই মধ্যে স্পষ্টই তার কানে এল' 
পাশের ঘরে কে চাপা গলায় শাসাচ্ছে কাকে । ভাষ! সে বুঝল ন! বটে তবে 
রহশ্য ঘণীভূত হু'ল যখন সে বুঝল পুরুষ কণ্ঠের ধমকানির সঙ্গে সঙ্গে একটি 
নারীকঠের* চাপা ত্রন্দন একটানা! অন্ুনয়ের স্থুরে গুঞ্জরিত হয়ে চলেছে। 
জীবনের এই নতুন অভিজ্ঞতার আতংকে সে তার মাকে না জাগিয়ে পারল না । 
অন্ধকারের মধ্যে নতুন শবযোজনা না করে মায়ের গায়ে ছোট ছোট ধাকা 
দিয়ে জাগিয়ে দিল তাঁকে । ফিস ফিস ক'রে কানের কাছে বলল__ক্যারা 
জানি মারতে আছে কারে । কান পেতে শুনল রেখার মা। একটু শোনবার 
পর ব্যাপারটা অনুমান ক'রতে অস্থবিধে হ'ল না এবং তার জীবনের 
অনেক অভিজ্ঞতা সত্বেও সে ঠিকমত বুঝতে পারল না এই চাপা তর্জন গর্জনের 
আর প্রতিপক্ষের মিহিকান্নার যথার্থ কারণ। জানবার প্রতীক্ষায় থাকতে 
থাকতে ঘুমিয়ে পড়ল সে, পাশের ঘরের শব্দ পরিবতিত হয়ে ক্রমে দুর্বোধ্য হ'ল 
রেখার কাছে তারপর থেমে গেল । অবশেষে রেখাও ঘুমিয়ে পড়ল। 

রাতের অন্ধকারে যা থাকে অনৃষ্ঠ তা দৃশ্ঠপটের রূপ গ্রহণ করে দিনের 
আলোয়, যা অস্পষ্ট থাকে অন্ধকারে তা আলো'য় হয় প্রতিভাত হয় স্প্ট। তাই 
রাত্রির প্রশ্নকে দিনের আলোয় মেলে ধরে মান্থুষ। রেখার মা-ও ঘুম থেকে 
উঠেই রাত্রের ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা ক'রল। রেখ: কিন্ত রাত্রের কোন 
স্বৃতির জের টানতে পারল না প্রতু]ষ পর্যস্ত। বরং আগের দ্বিনের চেয়ে কিছুটা 
ত্বাভাবিক লাগল তাকে সকাল বেলায় । রেখার মার ঘুম ভেঙ্কেছিল আগে। 
রেখা উঠতেই সে বলল-_যা৷ ওই কলপার থিকা মুখ হাত ধুইয়া আয় গিয়!। 

একা এই ঘরের বাইরে বেরোবার কথা শুনে কেমন ভয় করতে লাগল 
রেখার । সে অমনি বলল- তুমি যাইবা না? 

যামু আমি ঘরড৷ একটু গুছাইয়! লই-_ওর ম1 জবাব দ্দিল। সামান্ত কিছু 
জিনিষ এসেছে সঙ্গে; অবশ্ত জিনিষ বলে না তাকে জিনিষপত্রের ধ্বংসাবশেষ 
এনেছে বলাই হয়ত সঙ্গত। তার মধ্যে শোবার জন্তে ছেঁড়া কাথাও আছে 
কয়েকখান! সেইগুলোকেই গোছাবার কথা বলল রেখার মা। কিন্তু জিনিষ 
গোছানোর কাজে হাত দ্দিতেই কে দরজার কাছে াড়িয়ে প্রশ্ন করল-_ঘুম থেকে 
উটলে বুঝি? 

রেখা ও তার ম1 একসঙ্গে তাকিয়ে দেখল দরজায় একটি কালোমত বউ 
দাড়িয়ে আছে, হাসছে । রেখার মা-কে উদ্দেশ্য ক'রে বলল- রাতে ঘুয় কেমন 
হ'ল? নতুন জায়গায় বাপু আমার ঘুম ভাল হয় না কিনা সেইজন্তেই জিজ্ঞেস 
ক'রচি। 

ভালই হইছে ।--রেখার ম৷ জবাব দিয়ে প্রতিপ্রশ্ন ক'রল- আপনেরে তো! 
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চিনলাম ন1? 

ঘরের মধ্যে ঢুকে এসে মেয়েটি বলল-_আমার নাম পছন্দ । ওই যে বাড়ী- 
উলী দেখলে আমি তার ছে'লের বউ গো। ওর ধর্মছেলে রতনলালের সঙ্গে 
বে হয়েছে আমার । 

রেখার মা লক্ষ্য ক'রল মেয়েটির পরণে একটা স্থতীর ছাপ। শাড়ী, গায়ে 
পাঁতল! আটসাট জাম! এবং সমস্ত দেহে কেমন যেন চটুল ভঙ্গী একটা । ছিপ- 
'ছিপে চেহারা হ'লেও স্বাস্থ্যে উজ্জল তার দেঁহ। বন্য কোন লতার মত 
একটুখানি হেলিয়ে সে এসে দাড়াল ঘের মধ্যে । রেখার মা-র পক্ষে সছ্য 
এদে রতনলালকে চেনা সম্ভব নয় বলেই বিশেষ সমীহ ক'রে বলল-_খারাইয়। 
রইলেন ক্যান, বহেন। 

না বসব না এখন। এলাম তোমাদের দেখতে । তোমাদের খবর নেবার 
জন্যে পাঠাল আমাকে । 

রেখার মা কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন ক'গল-_ইনার1 তো বাঙ্গালী কইয়া মনে 
হয় না। 

না। এর] পাঞ্জাবী । তবে ওই যে বুড়োকে দেখেছ দোকানে সেও জীবনে 
পাঞ্জাব দেখেনি । ওর বাবা আসামে কাজ করত। সে মরে যাবার পর ঘুরতে 
ঘুরতে কলকাতায় চলে এসে দোকান করে শুনেছি। এই যে বুড়ী মুটকীকে 
দেখছ ও তে পাঞ্জাবী নয় ও কি আমর] জানি না। এখানেই বিয়ে কর] । 

আপনে "'ভয়ে ভয়ে অধিকার ছাড়ানে৷ প্রশ্ন ক'রল রেখার মা- আপনে 
তো বাঙ্গালী বইল্য! মনে লয়। 

হ্যাগো। বাঙ্গালী নয় তো কি? আমার বাপের সঙ্গে রতনলালের খুব 
চেনা শোনা ছেল বলে ওর সঙ্গে বে দিল আমার । 

আপনে কি এই পাশের ঘরেই থাকেন ? 

না। আমি ওই পাশে। কেন, পাশের ঘরের মালতীকে চেন না কি? 

না, এমতেই জিগ:ই। 

চিনবে, সবাইকেই চিনবে ছুদিন থাকলে । যাও এখন মুখ হাত ধুয়ে এসো । 
তারপর কথা হবে। বলেই বেরিয়ে গেল বউটা। চলার ভর্গীতেও কেমন 
অস্বাভাবিকতা নজরে এল রেখার মায়ের । 

তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় রেখা মা-কে বলল-_-ওর৷ নিজের নিজের! কি কয় 
কিছুই বুঝি না। কেমুন কইর্যা জানি কয়। 

সত্যিই কেমন ক'রে যে বাড়ীওয়ালীর| নিজেদের 'মধ্যে কথা বলে তার 
বিন্দু বিসর্গ রেখার মা-ও বোঝে না। ভারী বিশ্রী লাগে বখন ওদের দিকে 
চেয়ে চেয়ে নিজের] কথাবার্তা বলে। তখন মনে হয় ওদের নামেই বুঝি কি 
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বলাবলি ক'রছে। কাজেই মনে মনে সাবধান হয় তখন। রেখা যেন মায়ের 
মনের কথাটাই মেলে ধরল মায়ের কানের কাছে। এই অস্বন্তি অনেকবার 
রেখার মাকেও ভূগিয়েছে। সেইসব সময় রেখা হয়ত মায়ের কাছেই থেকেছে, 
হয়ত একই অনুভূতি তার মনকেও কষ্ট দিয়েছে কিন্তু কেউ কারও মনের সন্ধান 
পায়নি। আজ পেল। 

সেই কথাটা পছন্দকে বলল কিছুক্ষণ বাদেই । পছন্দ কোলের ছেলেটাকে 
নিয়ে এসে ঘরের মাঝখানটাতে বশে পড়ল, বলল-_গঞ্প ক'রতে এলাম । 

খুশী মনেই রেখার মা অভ্যর্থনা ক'রল পছন্দকে- আহেন । বহেন, কিন্ত 
কই যে আপনেরে বইতে দিমু 

আচলট' পেতে দাও আর কি ক'রবে--বলেই পছন্দ ঠাট্টা ক'রে খিলখিল 
ক'রে হেসে উঠল। সেই রসিকতার জবাবে রেখার মা বলল--আপনে গো মত 
লুকেরে কি আর ছিড়া আচলে বইতে দেওন যায়? 

তা হ্যা গা রেখার মা--আচল থেকে এক খিলি পান খুলে নিয়ে গুখে পুরে 
জাবর কাটতে কাটতে পছন্দ বলল-_-তোঁমাদের কথা তো শুনলাম কাল, তোমার 
সঙ্গে নীতিনের কেমন ক'রে আলাপ হ*'ল জানলাম না তো? 

নীতিন ক্যার] ?, 

ওম| ওই যে তোমাদের নিয়ে এল এইথানে-_- | 

উনির লগে আলাপ তো নাই আমার। গিয়া আমগো কাছে আহনের 
কথা কইতে আমরা রাজী হইয়া আইয়। পড়লাম । 

একদিনেই? 

না। আগেও কয়দিন গেছিলে।। 

এমনি কথায় কথায় রেখার মা বলে ফেলল-_এই যে আপনের লগে কথ 
চইতাছি কেমুন ভাল লাগতাছে । আর এই আপনে যখন অ'গ' লগে কথা 
চন শুইনা কেমুন জানি লাগে। 


কেমন লাগে? 
এই ব্যাখায় কইতাছিল আর কি-_একটু ভয়ে ঈষৎ দ্বিধার সঙ্গে সন্তর্পনে 


রখার মা বলল--তিনিরা যা কন হেইয়ার কিছছু বুঝি না। 
আস্তে আন্তেই বুঝবে । আমরাই কি আর বুঝতাম ? এখন বুঝি বলি। 
অগ লগে আপনের কথা শুনলে বাঙ্গালী কইয়া! বোঝনই যার না। 
মালতী কিন্ত অত ভাল বলতে পারে না। মালতীর কথা শুনেছ তো? 
হ শুনছি-__-| তিনির কথা কেমুন জরাইন্া! | 
আরে না সে কথ বলছি ন।-_গল] খাটো! ক'রে পছন্দ বলল- বলছি ও. 
কম্ত রামলগনের বিয়ে করা বউ নয়, জানে লে কথা ? 
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কাইল যে আপনে বউ কইলেন ? 

তাছাড়া আর কি বলব বল? এই তিন বছরে চার চারটে বার ও পোয়াতী 
হয়েছে এর পরে বউ না বলে কি বলি? 

হেইভ্যা ক্যামনে হয় আবার ? 

তবে আর বলছি কি__অকারণেই চারপাঁশে অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে একবার 
তাকিয়ে নিল পছন্দ তারপর দুই চোখ বিস্ফারিত ক'রে বলল-_আদলে মালতী 
বিধবা । খেতে পেত না বলে মালিকের হোটেলে বি গিরি ক'রতে এসেছিল। 

রেখার মা যেন চরম বিস্ময়ে গিলতে লাগল কথাগুলো ৷ 

পছন্দ বলে চলল--চোখ লেগে গেল রামলগন ভাইয়ার অমনি নিয়ে এল। 
বরাত যার ভাল আছে ঝি গিরি কেন ক'রতে হবে তাকে? 

তিন এই বাবুর কে হইলেন ? 

রামলগনের কথা বলছ? 

ই 

কে আর হবে, প্রথমে দোক্কানের কর্মচারী ছিল এখন ব্যবসার অংশীদার 

অনেক ব্যবসা আছে বুঝি করার ? 

অনেক নেই তবে যা আছে ভাল ব্যবসাই আছে। 

হঠাৎ রেখার মা-র মনে সেই প্রথম রাত্রের স্বৃতি এসে হাজির হু'ল। কৌতু- 
হলের বশবর্তাঁ হয়ে বলল--আমি ভাবছিলাম আপনেই বুঝি থাকেন আমাগ 
ঘরের পাশে । 

ওই রাঁমলগনটা লোক কিন্তু খুবই ব্দ। 

ক্যান? 

সবই বুঝবে। দিন যাক তখন আর আমায় বুঝিয়ে দিতে হবে না। 

পছন্দর কথায় আস্কার] পেয়েই রেখার মা সাহস ক'রে বলল, আপনে না 
বুঝাইয়৷ কইলে ক্যামনে বুঝুম কন? 

থাক ন! দুর্দিন কেমন ক'রে বুঝবে তা আর বলতে হবে না। 

রেখার ম1 ভাবল এই স্থযোগে গত পরশু রাত্রের ঘটনাটা প্রকাশ করে। 
আবার ভাবল তাতে কোন বিপরীত প্রতিক্রিয়াও হয়ত হয়ে যেতে পারে, এই 
ভয়েই সে কথাট৷ ঘুরিয়ে বলল-_মালতী দিদির লগে তিনির বনিবনাত হয় 
কেমুন ? 

কেমন নার থাকতে পারল না পছন্, বলে ফেলল-_নারধোর তো প্রায় 

রোজই খায় মালতী। আর বনাবনির কি দরকার বাপু রামলগন হচ্ছে গৌয়ার 
লোক তার কথার একটু এদিক ওদিক হলে আর সহ ক'রবে না। আরে বাপু 
£মাক্গষ কি মেশিন নাকি? .একদিন ছুটি দেবে না। ওই তো! রোগা শরীর 
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দেখছ কিন্ত বেচারীর পেট কোনদিন খালি দেবে না। ওই শরীরে এরকম 
হাল হুলে ক'টা দিন বাচবে বল? 

রেখার ম] নির্বাক হয়ে শুনতে লাগল মন্তব্য না ক'রে। 

ক্ষণিক বিরতির পর পছন্দ আবার বলতে শুরু ক'রল-- লোকটার মন্ুত্যত্ব 
বলতে কিচ্ছ, নেই । পরের দিকে একবারে তাকায় নাঁ। মেয়েটাকে যেভাবে 
করে জন্ত জানোয়ারও বোধ হয় এমন নিষ্ুরভাবে অত্যাচার ক'রতে পারবে না। 

হঠাৎ রেখার মা! বলে ফেলল-_মালতী না করে না ক্যান? 

তাহ'লে আর রক্ষে আছে? মেরেই অর্ধেক ক'রে দেবে না? শেব কালে 
সেই ছাড়বে তে না-ই উপরস্ত যার খেয়ে মরতে হবে। আপত্তি কি আর 
মালতী না করে, শুনছে কে? 

এমুন ক্যান লুকটা ? 

আগে একএকদিন সকালে মালতী কাদত। যন্ত্রণায় উঠতে পারত না বিছান। 
ছেড়ে, আমি দেখতে গেলে আমাকে কিছু কিছু বলেও ফেলত । দেখতেও 
পেতাম জানোয়ারের মত অত্যাচার করেছে লোকটা ।--পছনা থামল । আবার 
বলতে লাগল- আমার বাপু এদিক থেকে ভাল। রতনলাল মাঝে মাঝে জুলুম 
করে বটে তাই বলে রোজ অত বঝঞ্কাট করে না। রামলগন তো আর মানুষ 
মনে করে না মালতীকে, মন্ত্র মনে করে। 

রেখা মনযোগ দিয়েই সব শুনছিল কিন্তু এসব কথা স্পষ্ট বুঝতে পারছিল 
না ব্যাপারটা রহশ্যজনক মনে হচ্ছিল তার কাছে। এমন কোন ছুর্বোধ্য 
শব্ধ পছন্দ মাসী ব্যবহার ক'রছে না অথচ কিছুই বুঝছে না সে, এইজন্তেই যেন 
রহস্য অধিকতর ঘণীভূত হয়ে চলল তার মনে । পছন্দর মুখের দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে সে কথাগুলে। গিলতে লাগল । হঠাৎ পছন্দ তার দিকে তাকিয়ে তার 
মাকে উদ্দেশ্য করে বলল-_দেখছ কেমন ক'রে শুনছে কথাগুসে! ? আ লো 
তোরও এমনি হবে। কার হাতে গিয়ে পড়বি কে জানে, নিংড়ে নেবে একবারে । 
-_কথাগুলে! বলতে গিয়ে চোখের ইশারায় এমন ভঙ্গী পছন্দ ক'রল যে রেখা 
পরিফার ভাবে বক্তন্য না বুঝলেও দেহের স্থান বিশেষের নির্দেশে লজ্জা পেল । 

রেখার ম৷ পছন্দর কথায় সায় দিয়ে বলল-_-কথাডা ঠিকই কইছেন দিদি, 
মাইয়ালৌকের ভাইগ্য এইয়ার কথা কি আর কইতে পারে কেও? 

তা মালতী মাগীটাও বোকা আছে বাপু২-পছন্দ মুখ নাড় দিয়ে বলল। 

এইমাত্র এক রকম কথা হচ্ছিল হুঠাৎ বক্তব্য পরিবর্তনে বিশ্মিত হয়ে 
রেখার মা পছন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। অর্থাৎ মালতীর যোকামীর 
কারণট! জানতে চাইল নীগব প্রশ্নে । পছন্দ নিজের পূর্বকথার ধারা অনুসরণ 
ক'রেই বলে চলল-_বামলগনের এক বন্ধু আগে এ বাড়ীতে প্রায়ই আসত। সে 


পরি 


এসে মালতীকে ফুমলাবার ধান্দা ক'রেছিল। বাবা আমার চোখে কি সব 
ফাকি দেওয়া যায়? আমি সব দেখেছি--তা ওই মাগীটা একদিন তাকে স্পট 
অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিলে! সেদিন ওই বাডীউলী, রামলগন কেউ বাড়ী, 
ছিল না, সেই লোকটা বুঝে বুঝেই এসে হাজির হয়েছিল। কি না৷ জানি 
বলেছে মালঙীকে আর পে কি অপমাণ তোমায় কি বলব। বোক। 
সতীত্ব দেখাতে গেল, আরে বাপু সতীতই যদ্দি দেখাবি তো বিধবা মাগী 
আবার জাত নণ জ্ঞাত নয় আর একজনের কাছে থাকছি কেন? বলি তখন 
তোর সতীত্ব কোথায় থাকছে? বছর বছর যে ধিয়াচ্ছিন তখন সতীত্ব থাকছে 
কোথায়? সকলের কি আর ওসব দেখলে চলে? ছুটো খেয়ে পরে বেচে 
থাকবার জন্তে তুই এসেছিস, যেখানে ভাল থাকতে পারবি সেখানেই তোর যাওয়া 
উচিৎ ' 

রেখার মা এখানের কাও শুনে অবাক হয়ে গেল। একি দেখছে মে এখানে ! 
কি শুনে সে এসেছে আর কি দেখছে । যার সঙ্গে কথা বলছে তাকেও তো 
স্বিধের মনে হচ্ছে না, দেখেও ভাল মনে হয় নি তাকে। কাজেই কোন মন্তব্য 
ক'রল না। ভাগ্যে আরও কত দেখবার আছে কে জানে । সবই দেখবার জন্তে 
মনে মনে ঠতরী হ'ল। 


একদিন আলাপ হ'ল মালতীর সঙ্গেও । মোটামুটি দেখতে । গায়ের রঙ 
উজ্জল শ্ঠাম, ফর্পাও বলা চলে, তবে দেটি কশ । শরীরে যৌবনের জৌলুস 
নিঃশেষিত প্রায় । বয়স তাই ঠিকমত অন্মান কর] একটু ছুঃসাধ্য। অনেক 
হাতড়ে রেখার মা স্থির ক'রল ব্রিশ, পছন্দর চেয়ে দুতিন বছরের বড়ই হবে। 
মালতীর সম্বন্ধে অনেক কথা পছন্দর কাছে আগেই শুনে রাখার ফলে রেখার ম! 
কেমন না ছুই না ছুই ভাবে কথা বলতে লাগল মালতীর সঙ্গে। রেখার মা 
তার চল্লিশ বছরের জীবনে এমন একটি মেয়েছেলের সাক্ষাৎ এই প্রথম পেল। 
কথ! বলবার ইচ্ছা না থাকলেও বলতে হ'ল এবং আরও যা জানল স্তপ্ভিত হয়ে 
গেল তাতে । ওই যে পছন্দ একমুখ পান খেয়ে তাকে রতনলালের বউ বলে 
আত্মপরিচয় দিয়ে রেখেছে তার সবই নাকি মিথ্যে আসলে মে ওদের দৌকানে 
এক ছোঁকয়া কাজ ক'রত তারই খরিদ করা বউ। বছর তিনেক আগে পছন্দর 
বাবা-ই এসে নিজে পছন্দকে বিক্রি করে দিয়ে যায় সেই ছোকরার কাছে । তার- 
পর সেই ছোকরার অন্থথ হওয়ায় বিহার প্রদেশে তার দেশে চলে যায় এবং 
এখন রতনলালের সঙ্গে আছে পছন্দ । কোলের ছেলেটি রতনলালেরই ফসল । 
মুখে কোন কথা না বললেও মানুষ কেনাবেচা কথাশুনে মনে মনে শিউরে উঠল, 
প্রেখার মাঁ_বাপরে এ কোথায় এসে পড়েছে তারা ! এমন. জায়গা তো' 
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জীবনে দেখেনি! তবে আধ-বিশ্বাসের মধ্যে থাকতে থাকতে একদিন 
সত্যিই দেখল একটি মেয়ে কেখেকে এল এবং একদল লোক এসে তাকে নিয়ে 
চলে গেল রাত্রে। শুনল মেয়েটার নাকি বিয়ে হয়ে গেল। মনেম্পড়ল ফে 
লোকটা তার্দের এখানে এনেছিল সে-ও আশ্বাম দিয়েছিল রেখারও বিয়ে দিয়ে 
দিতে পারে এরা। তবে কি এমনি বিয়ে? আতংকে শীর্ণ হয়ে গেল রেখার 
মায়ের মন। 

মালতী আর পছন্দকে দেখে মার মনে হ'ল এর এমন ভাবে এইব অদ্ভুত 
ক্রীতদ্বাসের জীবন মেনে নিল কেন? এ যুগেও মানুষ কেনা-বেচা চলে আর 
মানুষে সেই অবস্থাকে মেনেই বা নেয় কেন? বিশেষ ক'রে যালতীর শুকনো 
মুখের দিকে চেয়ে রেখার মা বারংবার এই কথাটাই বুঝতে চেষ্টা ক'রল।" 
মালতীকে দেখে সে বুঝেছে, স্থখী নয় মালতী । শান্তিতে তো কোনমতেই 
নেই। তবু কেন এ অবস্থা মেনে নিয়েছে? রয়েছে কেন? ওই তো পছন্দ 
বলেছিল চলে গেলেই পারে ৷ কিন্তু যাবে কোথায় ? সত্যিই তো কোথায় যাবে 
এর] ? এই তো এতদ্দিন রেখাকে নিয়ে তার মা এসে পড়েছে এদেশে, কোথায় 
ঘেতে পেরেছে? ধর্ম আর ইজ্জত বাচাতে গিয়ে কি বাঁচাতে পেরেছে ? নিজেদের 
দেশে দেহের বিনিময়ে ধর্মান্তরিত হয়ে নিশ্চয়ই প্রাণে বাচতে পারত। তা চায় 
“নি বলেই না চলে এসেছে প্রাণ নিয়ে কিন্তু এখানে সেই প্রাণটুকৃই যে বাচে না। 
কলকাতায় প্রাণ কি অফ্ষুরস্ত, জীবন যেন বনের ঘোড়া, মুক্তির আনন্দে উদ্দাম 
অথচ এই কলকাতায় তার। সব খসে যাওয়। শুকনে৷ পাতার আবর্জনা । অথচ 
মানুষের বেঁচে থাকবার জন্তেই সব, তাই মাঁলতী-পছন্দর! শুধু বেচে থাকবার 
বিনিময়ে জীবনের অন্যসব সর্তগুলোয় নিজের হাতেই ঢ্যারা দ্িয়েছে। প্রাণটুকু 
টিকিয়ে রাখতে চায় বলেই মান দিতে কোন অস্থবিধে বোধ করে নি। এমনি 
যে কত মেয়ে আছে কে জানে, তাহ”লে শিয়ালদহ ষ্টেশন থেকে ওই যে সোনা 
মেয়েটা হারিয়ে গিয়েছিল সেও বোধহয় এমনি. কোথাও আছে। অথবা 
ওই যে মেয়েটা কাল বিক্রী হয়ে অনেকদূরে অজানা কোন দেশে চলে গেল 
এমনিভাবেই বুঝি হারিয়ে গেছে কোথাও। এক বিরাট চক্র ঘুরেই চলেছে। 
এই চক্রের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে কত মেয়ের জীবন, কেউ 
কেউ হয়ত প্রাণ বীচাবার স্থযোগটুকু পেয়েই স্বস্তি পেয়েছে । তাহ'লে তার 
রেখাকে নিয়েও হয়ত এমনি ফন্দি ক'রেছে এরা । রেখার মায়ের বুকের মধ্যে 
একটা মরুভূমির শুফতা অনুভূত হতে লাগল । সেই শুফতা ওপর দিকে উঠতে 
লাগল কণ্ঠনালী বেয়ে । 

মরিয়৷ হয়ে সে পরদিন মালতীকে বলল--তোমার পায়ে পড়ি দির্ষি/সামাকে 
এউগ্যা কথ! কও। 
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পায়ে পড়ার কথায় সংকুচিত হু'ল মালতী, বলল- ছি ছি ওসব বলো না। 
কি বলতে হবে বল? 

আমি শুনছি এইখানে মাইয়া মানুষ ধইর্য। আইন্তা বিক্রী করণ হয়। এইটা 
কি সত্য? 

মালতী চুপ করে রইল। চাঁরপাঁশে তাকিয়ে বলল, পরে সময়মত বলব ।__ 
বলে আর এক মুহূর্ত দেরী ন। বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মালতীর এইভাবে বেরিয়ে যাওয়ায় রেখার ম] রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। 
কে জানে হঠাৎ কেন উঠে চলে গেল এইভাবে । শেষকালে আবার কাড়ীউলী 
বুড়ীকে বলে দুর ক'রে দেবে না কি? গলার স্বর হঠাৎ যেমন গম্ভীর হয়ে গেল 
তাতে এইরকম অন্্ুমান করা বিচিত্র নয়। এতক্ষণ বেশ কথা বলছিল হঠাৎ 
এমনই বা ক'রবে কেন? রেখার মার ভয় হ'ল সত্যিই যদ্দি এব৷ তাড়িয়ে 
দেয় কি হবে তা'হছলে? কোথায় যাবে তার? কি কুক্ষণেই না প্রশ্নটা ছুটে 
গিয়েছিল মুখ থেকে । মালতীর কাছে জিজ্ঞেস করাই অন্যায় হয়েছিল তার । 
অবশ্ত মালতীকে তে! কত ভালই না মনে হয়েছিল! পছন্দর চেয়ে কত ভাল 
মেয়ে মালতী ...সেই মালতী কি এরকম বিশ্বাসঘাতকতা ক'রতে পারে? তবু 
ঘি করে? করে করুক গে রেখার ম! দৃঢ় হ'ল-_-এখানে থেকে নিজেদের 
বিক্রী ঘখন সে কিছুতেই ক'রবে না তখন তার চলে যাওয়াই ভাল। বাড়ীউলী 
তাড়িয়ে দিলে বরং ভালই হবে তাড়াতাড়িই নিজেদের রাস্তা দেখে নিতে পারৰে 
ওয়া! যা হয় হবে মোটেই গ্রাহ করবে না সে। একটা ছোট্ট মেয়ে 
নিয়ে অতবড় রাষ্ট্রের বাধ। অতিক্রম ক'রে যদি সে চলে আসতে পেরে থাকে 
তাহ'লে এই সামান্ত বাঁধাগুলোৌও দূর হয়ে যাবে অতিক্রম ক'রতে পারবে 
তারা । যালতী যদ্দি বলেই দেয় তো! দিক। প্রতি মুহুর্তেই রেখার মা বাড়ীও- 
ক্নালী 'মথব। মালতীর পুনরাগমণের প্রতীক্ষা ক'রতে লাগল । 

মালভী এল ছুপুর বেলা। বাড়ীর সকলেই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । রতন- 
লাল দ্বোকানে গেছে বলে পছন্দও গেছে লেখানে। বুড়ো মালিক ককপারাম 
নিজের. ঘরে ঘুমোচ্ছে। ঘরের দরজার সামনে দিয়ে গেলে বাড়ীওয়ালীর নাক 
ডাকার বীভৎস শব পাওয়া ঘাবে। মালতীর ছেলেগুলোও ঘুমিয়ে পড়েছে 
বলে নিশ্চিন্ত মান্ততী এসে বসল, সারাদিন প্রতিকূলতার চিস্তান্র রেখার মা 
বিভোর ছিল বলেই মালতীর শুপ্রসন্ন রা কালির | 
সশ্রীতি সম্ভাষণ জানাল- আসে! দির্দি আসো। 

মালতী রেখার দিকে চেয়ে পাগরএ/ ধুর নিল জু 
গুপু তোমায় কথ! দিয়েছিলাম বলে এলাম । 

রেখার ম! মালতী সম্পর্কে সারাদিন যেসব চিন্তা ক'রেছিল তার ছ্বন্সে মনে 
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মনে লজ্জিত হয়ে বলল-_-আমর! দিদ্বি'মান্ুষ চিন্তাও চিনতে পারি না। এই 
তো আমাগো ছুষ। 
মালতী প্রতিবাদ ক'রে বলল-_কি করবে বাপু মানুষ কি আর একরকম, 
কতরকম মানুষই যে আছে কি ক'রে আর চিনবে? এক একঞ্জন এক এক 
মতলবে আছে। 
মন্দেরে চিনন সহজ নয় জানি । ভালরেও যে চিনতে পারি না সময় সময় । 
তা তে! হবেই। কে ভাল আর কে মন্দ খুঁজে পাবে কিক'রে? এই যে 
যেখানে এসেছ কেউ এদের ভাল বলে কেউ মন্দ। কাঁজেই ভাল মন্দের রিচারই 
বাক্রবেকিক'রে? 
ভাল রে আর মন্দ কইব ক্যান? 
আমার কাছে যে ভাল তোমার কাছে সে তো ভাল না-ও হতে পারে ? 
তাক্যামনে হইব? যে ভাল হইব সে হুগলডির কাছেই ভাল হইবো । 
তারে ভাল কইবো সকৃকলেই। 
তাহয় না। এই যে আমার কথাই ধর না, অল্প বয়সে বিধবা! হয়েছিলাম 
শশুর বাড়ী থেকে অত্যাচার করায় চলে আসতে হ'ল। তারা খুব গরীব। যা 
রোজগার তাদেরই চলে না আমায় খেতে দিতে হ'লে রাগ তো! হবেই তাদের । 
এদিকে বাপের বাড়ি কেউ নেই। একটা মাত্র বোন আছে সে বিয়ে হবার পর 
থেকে কোথায় থাকে জানি না। বল কোথায় দাড়াব? দিনকতক আত্মীয়- 
স্বজনের বাড়ী ঘুরলাম কিন্তু কে আমায় আশ্রয় দেবে বল? কোথাও আশ্রয় 
পেলাম ন! সুবিধে মত কাজ পর্যস্ত পেলাম না। শেষে একজন কাজ দেবার নাম 
করে এখানে আনল আমায়। তারপর কি কাজ. করছি তো! দেখছই । তবে 
বেঁচে আছি কোনমতে । আমাকে আত্মীয়হ্বজন খারাপ বলে আমি জানি, যে 
দেখবে সেই খারাপ বলবে কিস্তু এই সমাজে বীচি কি ক'রে বল? মালতী থামল 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল- এদের কাছ আমি যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। 
আমিও তাই যন্ত্র হয়ে গেছি, যেমন চালায় তেমনি চলি, সবই সহ করি । 
 মালতীর কথাগুলো মনে বড় দাগ কাটল রেখার মায়ের। সহান্ভূতি 
প্রদর্শন ক'রে বলঙগ-_-মান্থষে মানুষের দুঃখ বোঝে না দেঁইখ্যাই শেন এত 
'আন্গুবিধা। কেউ কষ্টে পড়লে যেন অন্ত সকলে তারে কামড়াইবারর আসে। 
অল্প কিছুদিন অনাথ। হয়ে ঘুরোছিলাম, তারই যা অভিজ্ঞতা সে আর 
তোমায় বলব কি দিদি! মানুষ তো নয় যেন সব উপোসী বাঘ। শুধু কি 
তাই? কা?ও কাছে যর্দি একটু সহানুভূতি পাওয়া! যায়। তাছাড়া করবেই 
বা কি ভেবে দেখলাম সকলেরই তো৷ রোজগার বলতে ওই সামান্ত চাকরী । 
ক্লুতই বা মাইনে তার--আায় যা তাতে নিজেদেরই কুলোয় না আর একজনকে 
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রাখবে কি করে? আমাদের পুরুষ মান্ুষর]! টাকা রোজগার ক'রতে জানে? 
টাক। আনে গ্ভাখ এরা । কতভাবেই না! টাকা আয় করে। 

রেখার মার সঙ্গে রেখাঁও মালতীর কথাগুলো মন্ত্মুক্ধের মত শুনতে লাগল। 
মালতী অবিচ্ছিন্ন ভাবে বলে চলেছে--দোষ নেই। কারও দোষ নেই। এই 
যে তোমার মেয়ে, বয়স যখন হবে তখন যদি ও বোঝে যে বিয়ে দেবার সামর্থ 
নেই তোমার তখন ও সামনে যাকে পাবে তার সঙ্গেই মিশবে । ভাল কাউকে 
পেলে বিয়ে করে স.সারী হতে পারবে কোন বদমায়েমের পাল্লায় পড়লে এক 
হাত থেকে আর এক হাতে ঘুরতে হবে যৌবন ঘত'্দন থাকবে। 

কথাট। শুনে শিউরে উঠল রেখার মা। মনে মনে শক্তি সঞ্চয় করবার 
জন্টেই বলল--অর বিয়া যেমনে পার না ক্যান দিমু আমি । সকৃকাল সকৃকালই 
দিমু। 

আহ। আমি কথার কথা বলছি আর কি- মালতী রেখার মার মনের ভাব 
বুঝতে পেরে বলল। রেখার ম৷ তাতে লজ্জিত হয়ে বলল-_হু হ কন। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মালতী বলল__নাঃ আজ চলি। অনেকক্ষণ গল্প 
ক'রলাম। তুমি ওবেল৷ আমায় কি জিজ্জেন করছিলে যেন? 

থাক হেই কথায় আর কাম নাই। বলে সেই প্রশ্নটি নিজের বোকামী মনে 
করেই চাপবার চেষ্ঠা ক'রল রেখার মা। মালতীও চুপ ক'রে রইল। অতীত 
দিনের কথা অকন্মাৎ মনে পডে গেল তার। এমন তে! কখনও হয় না! 
কখনই তো৷ অতীতকে মনে পড়ে না, তবে এখনই বা পডল কেন? যে কথা 
ভুলেই গেছে তাকে হঠাৎ মনে পড়বার দরকারই বাকি ছিল? ভালভাবে 
মনে পড়ে ন৷ মালতীর তবু মনে যে কখনও পড়ে অস্থুবিধে সেইখানেই। 
অতীতকে ন৷ ভুললে বর্তমানের ন্বাদটুকু ভোগ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে 
সময় সময়। তাই মালতীর পক্ষে অতীত অকল্যাণকর | রেখার মার সঙ্গে 
কথা প্রসঙ্গে অতীত এল বলেই মালতী আর কিছু না বলে উঠে গেল। 
ছেলেগুলো উঠেছে কিন! দেখবার মনস্থ ক'রে স্মৃতিকে যন থেকে সরিয়ে দিল। 

সমাজ তাকে বাচবার অধিকারটুকু দেয় নি, তার চারপাশের কেউ তাকে 
বাচাতে পারে নি তার মৃত্যুর মুহূর্তে, কাজেই এখানের নতুন পগিবেশ নতুন 
পরিস্থিতির মধ্যে বেঁচে থাকাকে মালতী নবজন্মই মনে ক'রবে। এই নবলন্ধ' 
জীবনে সে জাতিম্মর হতে চায় না । এ জীবনে যা-ই সে পেয়ে থাক তা নিয়েই 
সুখী । য| হারিয়ে গেছে তার কথা ভেবে শোকানল জালিয়ে সে উষ্ণতা 
অনুভব ক'রতে চাইবে না। রেখার মা মালতীর মনের অবস্থাটা বুঝল এবং 
বলল- আপনে কিছু মনে কইরেন না কিন্ত। শুনছি কি ইনি! নিকি মাহিয়া 
মাহ্গুষ ধইরা! আইন্তা। বিক্রী করেন ? 
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প্রশ্ন শুনে মালতী একমুছুর্তও দ্বিধা ন। করে জবাব দিল--তোমাকে কে যে 
বলেছে জানি না! তবে ধরে এনে কাউকে বিক্রী কর! হয় না। দালালী করে 
এর, অনেক মেয়ে আসে যার! শুধু বেঁচে থাধবার জন্তেই যে কোন জাতের বা 
দেশের লৌকের ঘর ক'রতে চায়। এর। সেইসব মেয়েদের নানাদেশে চালান 
দেয় বা এখানে তাদের বিষ্বের ব্যবস্থা ক'রে দক । ্্যা যার! এইসব মেয়ে নেয় 
টাকা তার। এদেরকে দেঁয় বটে তাকে বিক্রী বলে কিনা জানি না। তবে এটা 
দেখেছি ঘে অনেক বাবা তাদের মেয়েকে এখানে এনে এদের হাতে বিক্রী 
ক'রে দিয়ে গেছে । মালতী চুপ ক'রল। এমন স্পষ্ট জবাব শুনে ব্রেখীর মা 
অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারল না । মালতীই সেই অবসরে বলল- তবে কখনও 
কখনও বাজে লোকে অনেক গরীব গৃহস্থঘরের ভাল মেয়েকে ফুসলিয়ে ফাকি 
দিয়ে এখানে নিয়ে এসে বিক্রী ক'রে দিয়েও যায় । এর। আজকাল অনেক মেয়ে 
এমনিতেই পায় বলে ওসব ঝঞ্চাটে যেতে চায় না । এই কলকাতায় এমন কত 
লোক আছে এরকম-_ | 

মালতীর কথাগুলে। শুনে রেখার ম। যেন ভয়ে গুটিয়ে গেল। পা:কস্থানে 
সে দেখে এসেছে মৃঢ় ধর্মাম্ধতার স্যোগ নিয়ে একদল পশ্ড অবাধে নারী হরণ ও 
ধর্ষণের অত্যাচার করে । খুন করে। কিন্তু এখানের এর? এদের সম্বন্ধে 
কি বলা যায়? নারীহছরণ সে ক'রতে দেখেছে তখনই যখন মানুষ মনুষ্যত্বের 
সংজ্ঞা থেকে অপন্থত। আর এর সুস্থ দেহে ধীর মন্তিফে পরিকল্পিত উপায়ে 
দিনের পর দিন হৃত নারীকে পণ্য ক'রে ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে, অর্থ উপার্জন 
ক'রছে। রেখার ম। নিজেকে পরম সৌভাগাবতী মনে ক'রত এইজন্যে যে 
তার কোনদিন মেইসব লুঠেরাঁকে দেখবার দুর্ভাগ্য হয়নি । 'আজ তার মনে হচ্ছে 
সেই পুন্নাম তার পেছন পেছন ধাওয়া ক'রে এসে ধরেছে তাকে। তার্দেরকে। যে 
নরককুণ্ড থেকে নে মেয়ের হাতি ধরে পালিয়েছে সেই নরক, উঠে এসেছে এতদূর 
এসেছে তার কচি মেয়েটিকে গ্রাস ক'রতে। না। তা সে কিছুতেই হতে দেবে 
না। এতদ্দিন ধখন জলের কুমীরকে এড়াতে পেরেছে এখন তাহ'লে ভাঙ্গার 
বাথের গ্রাসেও প্রাণ দেবে না। ভাবতে ভাবতে অকন্মাৎ ছু হু ক'রে কেদে 
উঠল রেখার মা । অশ্রপুত কণ্ঠে মালতীর হাত ছুটো ধরে বলল-_তোমার দয়া 
আমি জীবনে ভুলুম না দিরদি। তোমার এই উপকারের খণ আমি-_- 

মালতী আর বলতে দিল না, বলল--কথাট! বেশী ন৷ বললেই ভাল হয় 
দির্দি। বুঝতেই তো! পারছ আমি এসব বলেছি জানতে পারলে আমার কি 
অবস্থা হবে? কাজেই সাবধান হ'য়ে! একটু । 

একটু সামলে নিয়ে রেখার মা বলল- তোমার উপকার তো৷ করতে পারুম 
'ন। দিদি কাঁজেই অপরার হুন্র এমুন কিছু করুম না। তবে ভগবানেরে কই দিদি 
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ডোমার জ্যান তাল হয়, তুমি জ্যান সুখী হও । 

ভগবান !_ মালতী দৃঢ় ম্বরে বলল তোমাদের ভগবান তাদেরই ভাল করে 
যার! নিজেদের ভাল করার যথেষ্ট বেশী ক্ষমতা রাখে । 

রেখার ম। প্রশ্ন ক'রল-্হেই কথা কও ক্যান দিদি? এমুন কথ! কও ক্যান ? 
--কিন্ত দেখল জবাব দেবার জন্ত কেউ বসে নেই, মালতী ততক্ষণে বেরিয়ে 
চলে গেছে। রেখার মা ভাবল, বাস্তবিকই সে বুঝতে পাঁরল না মালতীকে, 
যেমন এই পৃথ্থিবীর্র কাউকেই বুঝতে পারে নি। 


আর বুঝতে না পারা সন্বেও পৃথিবীর মানুষের অংশীদার হয়ে অনন্ত চলমান 
জনতার সঙ্গে চলে বেড়াচ্ছে সে ছোট্ট মেয়েটির হাত ধরে-_এই বিশ্বাসে থে 
মেয়েটির জন্যেই সে বেচে আছে । আর যে কটি মানুষকে বুঝেছে মে কটির 
সঙ্গ ছেড়েছে প্রথমবার পাকিস্থানে স্বগ্রামে, দ্বিতীয়বার মালতীর্দের বাড়ীতে । 
মালতীর কাছে সব কিছু শোনবার পর দুটো দিন শুধু পালিয়ে আসবার স্থযোগ 
সন্ধান ক'রেছিল রেখার মা, তৃতীয় দিন দুপুরবেলা সবার অলক্ষ্যে বেরিয়ে চলে 
এসেছিল । যেদিকে চোখ যায় ভেবে হাটতে হাটে বহুদূরে এই কালীঘাটের 
জঙ্গলে এসে পড়েছে__-জনজঙ্গলে ৷ প্রথম কিছুর্দিন এখানে সেখানে ঘুরেছে 
মন্দিরের চারপাশে, এক এক দিন এক এক জায়গায় রাঁত কাটিয়ে অবশেবে 
কতগুলে! কমবয়সী ভিখারীর সাহায্যে এই ঘর গড়ে তুলেছে । রাজ্যের ছেড়া 
কাপড় আর ভাঙ্গা টিনের অংশ জুটিয়ে তার ওপর ইট চাপা দিয়ে গড়ে উঠেছে 
এই ছুর্গ। একদিকে পার্কের রেলিং থেকে অপর দিকটি ক্রমাগত ঢালু হয়ে গেছে 
মাটি পর্যস্ত। দ্দিনের বেলা ঘরের ভেতরে থাকবার প্রশ্নই ওঠে না, রাত্রেও 
মেয়েকে ভেতরে শুইয়ে নিজে সামনেটায় শুয়ে থাকে রেখার মা। কেবল রাত্রে 
বৃষ্টি এলে মেয়েকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে তুলে ছুজনেই বসে বসে রাত কাটায় । রেখা 
আজকাল বড় হয়ে ওঠায় অতি সম্তপ্পণে থাকতে হয় রেখার মাকে। বামায়েস 
লোকের উৎপাত এত বেশী যে মেয়ে নিয়ে থাকতে তার বিশেষ তয় করে। 
আঁগে. ভাবত বিয়ে দিয়ে দেবে মেয়েটার, সে অনেক আগে, তারপর দিনে দ্বিনে 
নেই চিন্তা দূর হয়ে গেছে। মাঝে ইচ্ছে ক'রেই ভাবত না সে কথা, আজকাল 
ভুলেই গেছে তবু চিল শকুনের হাত থেকে আড়াল ক'রে মেয়েকে নিরাপদে 
রেখে যেন নিজের দ্বা্িত্ব পালনই ক'রছে মনে করে রেখার মা আজকাল, 
শুধু সেইটুকুই ক'রে চলে । 

কিন্ত বিকাল হলেই ও রাত্তার ওই ব্দমাস মিঠাইওয়ালাটা আসে, দূর 
থেকে মেয়ের দিকে ইশার] ছুড়ে দিতেও এক-আধবার দ্বেখেছে সে। মাঝে 
ছু'একবার গায়ে পড়ে ভাব ক'রতেও এসেছিল, রেখার মা-ই কাছে বেশী 
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ভিড়তে দেয় নি। শিয়ালদহ স্টেশনের অভিজ্ঞতা থেকে আজকাল আর 
কাউকে ভরসা ক'রতে পারে না সে। যে মাগ্ষ একটু সহান্থভূতি দেখায় তার 
ওপরেই সন্দেহ করে । বেশী মাখামাঁধি ক'রতে গেলেই তার কাছ থেকে মেয়েকে 
সরিয়ে আনে ভয়ে ভয়ে। এমন তো কত ছোকরাই আসে তাদের ভাগিয়েও 
দিয়েছে রেখার মা কেবল পারেনি এই ছ্যাচড়া মিঠাইওয়ালাটাকে । এই 
লোকটা হাড়ি খেকো কুকুরের মত রোজই এসে দীড়িয়ে থাকে একপাশে। 
সেখান থেকে ইশার1 ছোড়ে হাঁসি ছোড়ে আর গালাগালি খায়। তবু লজ্জা 
নেই লোকটার । এছাড়াও লোকটির ওপর রাগের প্রধান কারণ-_-ওর কৃপণতা । 
এখানে এমন ঘুর ঘুর ক'রে ঘোরে কিন্ত ওর দৌকানে গেলে কর্মচারীর একটা 
পয়সাও দেয় না। উপরস্ত গালাগালি দেয়। ভেতরে একজায়গায় পয়পার 
বাকৃস নিয়ে বসে থাকে, ও নিজে যদি একবার বলে দেয় তাহ"লে কি আর পয়স! 
দেয় না কর্মচারীর]? তাই রেখার মার তীব্র বিরূপতা ওর প্রতি । 

ইদানীং কালক্ষর়ে বিরূপতা স্বাতাবিক ভাবেই একটু কমে এসেছে। 
এখন তাই একট আধটু এদিক ওদ্দিক ঘোরাফের] করে রেখার মা । তাছাড়া 
ওপাশে সীতা৷ বলে যে কালো কুচকুচে সুন্দর বউটা এসেছে সেও তারী শক্ত 
মেয়েমানষ । সহজে কাউকে আশেপাশে আসতে দেয় না। ওর ভরসাতেই 
আরও রেখে যাওয়া মেয়েটাকে ৷ প্রথম প্রথম রেখার মা-র অবশ্বা ওদের এই 
আসাটাকে খারাপই লেগেছিল। ঝগড়া করবার চেষ্টা হু-একবার করে নি 
এমন নয়, তবে স্থবিধে ক'রে উঠতে পারেনি । সমস্ত কট,ক্তি বউটি নীরবেই 
হজম করেছে । ফলে কলহ স্থন্টি ক'রতে না পেরে ভাব করার ইচ্ছাটাও 
হয় নি। যেমন ওরা এসেছিল তেমনি অপরিচিতই আছে। 

ভোরবেল। উঠে সীতা৷ হিসেব ক'রল এখানে আসা আজ তাদের আটদিন 
হ'ল। গায়ে ঠেলা দিয়ে জাগাল নিরঞ্জনকে ভিক্ষায় বেরোতে হবে। তোর 
ভোর না বেরোলে কিছু পাওয়া ঘায় না ঘুরে ঘুরে মরতে হয়। বিশেষ ছু-চারজন 
স্নানার্থী খুব ভোরে এসে দান ক'রে পুণ্য সঞ্চন ক'রে থাকে .তাদের জন্তেও 
ভোরে ওঠা প্রয়োজন । নিরঞ্জন সাড়া! দিপ কিন্ত ওঠবার লক্ষণ দেখাল না। 
ঘুমের ঘোরেই সীতা ডাকছিল দু-চারবার ডাকতে নিরঞ্জন উঠল আর তাক 
নিজেরও জড়তাটা কেটে যেতে শুনতে পেল ব্যস্ত মাচ্ছবের চলাফেরার শব । 
আজ কি তবে অন্ত দিনের চেয়ে দেরী হুয়ে গেল উঠতে! আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দ্বেখল অনেকগুলো তার] তখনও এদিকে ওদিকে উদ্দল। তবে? 
কাদের পায়ের শব সীতা! বুঝতে চাইল! কিছুক্ষণ কান পেতে থেকে শুনতে 
গেল পাপের বুড়ীটা চেঁচিয়ে কাকে গালাগালি দিয়ে বলছে--জারগা রাখছি 
আমি, ওই কাপর যদি উঠাইবা তে! গুির নাম ভুূলাইয়! দিন কইগ্া দিলাম। 
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যে-ই উঠাইবে! তারেই দেইখ্যা! লমু- কইলাম । 

ওদিক থেকে কে যেন তীক্ষু প্রত্যুত্তরে মুখর হ'ল- কেতন জায়গা! রাখেগা! ? 
ক'ঠো জায়গা রাখে গা! ? 

সীতা এত প্রত্যুষে কলহের কারণ খুঁজে পেতে চাইল। কোন জায়গা 
এবং কিসের জায়গা নিয়ে যে ঝগড়া জানতে চেয়ে সীতা শব লক্ষ্য ক'রে 
একটু এগিয়ে গিয়ে দেখল রাস্তায় সারি সারি লোক বসে আছে এবং সেইসব 
লোক অস্পষ্ট হ'লেও সীতা বুঝল, তাদেরই মত পরাপ্নজীবী সম্প্রদায় । ব্যাপারট! 
কি? সীতা জানতে চাইল। এবং জানতে পারার অন্ত কোন উপায় না 
পেয়ে নিরঞ্জনকে বলল-_সিদিক পানে পথের 'পরে সকলে বসছে ক্যান গো? 

কোথাকে-_নিরঞ্জন আড়মোড়। ভেঙ্গে জানতে চাইল । 

হেই দ্দিগে-_সীতা৷ গঙ্গার ঘাটের দিকে আঙ্গুল নির্দেশ ক'রল সেই আবছা 
'অন্ধকারে। 

কথাটা শুনেই নিরঞ্জন লাফিয়ে উঠল-_-ও হো! আজ যে নীল ষ্ী গো। 
মেয়েরা সব ঘাটকে যাবেক। দান পুণ্য ক'রবেক সকলে । এ ছে হ, এক্ষেরে 
তুইলে গেলাম গে।-। 

. নিরঞ্জন এবার ধড়মড়িয়ে উঠল, ছেলেকে টেনে তোলবার চেষ্টা ক'রল। 
সীতা সেই প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করবার জন্যেই তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিল মদনকে | 
নিরঞ্জন নলল- -আ'রও আগে উঠতে পারলে কাজ হু*ত। 

আরও আগে? 

হ1। জায়গা! নে বসতৈ হ'ত। জায়গ। এখানে মিলবেক কিন! কে জানে ?-- 

সত্যিই জায়গা মিলল না৷। রাস্তার ধারে ধারে কাপড় পেতে শুয়ে আছে 
সব সন্ধ্যে থেকেই। রাম্তার বি্লী আলোয় নিরঞ্জন তাদের প্রত্যেক সহবাসীকেই 
চিনতে পারল। আরও অনেককে দেখল যাদের সে গত মাত দিনের মধ্যে 
কখনও দেখে নি, বুঝল বাইরে থেকেও অনেক ভিথিরী তাহলে এই স্থানের 
ঘোগ উপলক্ষ্যে মানুষের পুণ্য সঞ্চয়ে সাহায্য ক'রতে এসেছে । তার! সবাই 
মিলে দখল ক'রে রেখেছে বলে জায়গা পেল না নিরঞ্জনর1। : তাছাড়া এক 
একজন লোক যেন মাইল জুড়ে ছেঁড়া স্তাকড়া পেতে রেখেছে এর মধ্যে অন্ত 
লোক কি ক'রে জায়গা! পাবে? তবু জায়গার আশায় এগিয়ে চলতে লাগল 
নিরঞ্জন সীতাকে নিয়ে। কিছুটা দূর গিয়ে ঘাটের প্রায় কাছে একটু স্থান 
কোনরকমে পেল ওরা । ততক্ষণে সকলের কাপড়ের ওপর চালভাঁল কিছু কিছ 
পড়েছে। সীত। নিঞ্জের জাচল পেতে বসল ঘুষস্ত ছেলেকে কোলে ক'রে । 

. -ক্বানার্থা যাত্রীরা কেউ কেউ পয়সা, কেউ ছুটে! চাল ছুড়তে ছুড়তে যাচ্ছে. 
আবরার কেউ ব৷ স্বান ক'রে ফেরবার পথে দান ক'রছে পুণ্য বগ্বয় ক'রছে। 


উট 


মেয়েদের ঘাট বলে স্নানার্থী সকলেই মহিল! আৰ পুণ্যের প্রয়োজনটা ওদেরই 
বেশী বলে ক্রমাগত ভীড় বেড়েই চলেছে। ন্ুর্য উঠতে ন! ঃউঠতে ভীড় বেড়ে 
গেল অনেকটা সোরগোলও সেই পরিমাণ। চারিদিক থেকে অনবরত চীৎকারে 
-ভিক্ষার্থীর। ভিক্ষা! চাইছে, পথের ছুধারে ভিখারীদের ফাকে ফাকে নানা 
দেবদেবীর যৃতি নিয়ে যারা বসে আছে দেই উচু পর্যায়ের ভিথারীরা পরের 
কল্যাণে ব্রতী হয়ে ক্রমাগত চেঁচাচ্ছে__ আসন্ন মালম্ীরা। এই॥যে মা জননী 
আস্থন সাবিত্রী সি'ছুর নিয়ে যান মা, সিঘির সিদুর অক্ষয় হোক। জন্ম জন্ম 
এয়োস্ত্রী হও মা । এই যেমা শনির পূজে! দিন মা । এই যে মা মাদক্ষিণ। 
কালীর নামে কিছু দিয়ে যান মা। মা এদিকে আনুন নবছুর্গার মন্দির দর্শন 
ক'রে যান। আয়োজনের ঘাটতি নেই। হিন্দুর] তেত্রিশ কোটি দেবতার 
স্বীকৃতি দিয়েছে বলে অগুণতি দেবদেবীর। খাল-গঞ্জার ঘাটে ভিড় ক'রে সমবেত 
পুণ্যার্থাণীদের অক্ষয় ম্বর্গলাভের পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে দিতে ব্যস্ত । তবে 
:মাহ্ুষের পাখিৰ প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রেখেই সাবিত্রী সত্যবানের ভিড় বেশী। 
অনেক সাবিত্রী সত্যবানেদের মৃতদেহ সামনে করে করজোড়ে দাড়িয়ে । 
পুরোহিতের কাছেই সিন্দুর এবং স্ত্রী হাতের লোহা কিনতে পাওয়া যাচ্ছে 
তাই কিনে কিনে সেই সাবিত্রীর পায়ে ছু ইয়েই একটু সিন্দুর ঘরে নিষে যাচ্ছে 
আজদবন এয়োস্ত্রী থাকবার কামনায় আর বাকী সিন্দুর ফিরে যাচ্ছে বিক্রেতার 
কাছেই। নিরঞ্জন তাকিয়ে তাকিয়ে ব্যবসায়ী বুদ্ধির প্রাখর্যট৷ দেখতে লাগল । 
উপরস্থ সাবিস্ত্রীর পায়ের কাছে পয়সাও কম পড়ছে না। 
কাপড় পেতে বসে থাক ভিথারীর মকলেই চিৎকার ক'রে প্রার্থনা! জানাচ্ছে 
সীতা তাই দেখছিল, কি অনম্ভব চিৎকার ক'রছে সব, যেন পারলে কেড়ে নিয়ে 
আসে। হঠাৎ সে শুনতে পেল তার পাশের বুড়িটি বলছে আগেকার দ্দিনে মা 
এমন দিনেতে এতক্ষণ কত চালই পাওয়া যেত। এই এতো, বলে হাত দিয়ে 
পরিমাণ দেখাল “তারপর বলল, কি করবে লোক । এখন সব নিজেরাই খেতে 
পাচ্ছে না দেবে কোখেকে ? নইলে গেরস্থ বাড়ীর বউর। কি না দিতে চায়? 
অপরিচিত বৃদ্ধার কথার জবাব দিল ন1 সীতা । তবে বৃদ্ধার দিকে তার 
কথা শোনবার জন্তে তাকিয়ে রইল । বক্তা বলে চলল- দেশের ঘা হালচাল 
হয়েছে এতে মানুষের বেঁচে থাকা কষ্ট। বলে একটু থামল তারপর যেন 
নিজেকেই নিজে বলতে লাগল-_একে কি আর বেঁচে থাকা বলে? আমরা 
তো সব মরেই আছি। বড়লোকেরাই শুধু বেচে আছে গেরস্থরাও বেচে নেই। 
_* সীতা! আর বৃদ্ধার কথায় মন রাখতে পারল না। কারণ মনের জাক্ষেপে 
বৃদ্ধ! তখন বকেই চলেছে । আর সীতার দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে রাস্তার পিঠে ওই 
কি সব ঠাকুরের মন্দিরে । ' বারান্দায় একটা কাঠের-সাবিত্রী সত্যবান ৰলিয়ে 
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জীর্ণ দেহ এক বৃদ্ধ দাড়িপ্নে আছে, মেয়েছেলের স্নান সেরে উঠলেই করকরে 
গলায় ডাকছে । মেয়েরা "মে যখন পয়স৷ দিচ্ছে বুড়ে। যুখে কি নব বলছে: 
জোরে জোরে কিন্ধ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকছে সত্যবানের পায়ের ওপর রাখা 
পয়সাটার দিকে | সেইযানী চলে যাচ্ছে অমনি যেন ছে। মেরে বুড়ো তুলে 
নিচ্ছে পয়সাটা। এমনভাবে নিচ্ছে যেন সে সেই নিমেষে তুলে না নিলে অন্ত 
একজন দাড়িয়ে আছে নিয়ে নেৰে। সীতা চেয়ে চেয়ে দেখল শুধু, কিছু ভাবল 
না, এমন ক তাদের নঙ্গে ওই বুড়ো! পুরোহিতের সামঞ্জশ্যের কথাও মনে হ'ল 
না ওর। কেবল একসমর ওর মনে হ'ল কলকাতায় যে এত ভিখারী থাকতে 
পারে এ যেন. এক পরম আশ্চর্যের বিযয়। আর তারও চেয়ে বিস্ময়ের বস্ত 
এই যে এখানে যেন সবাই ভিখারী । তাদের গ্রামে পুরোহিত ছিল গোবিন্দ 
চক্রব্ ! সব লোকের বাড়ীতে আর বাঁরোয়ারী তলায় পূজো ক'রে বেড়াত, 
তাকে তো কই ভিথারী বলে মনে হতনা? যদ্দিও লোকের কাছ থেকে কম 
বেশি পেয়েই দিন চলত তার কিন্তু কখনও তাকে এমনভাবে চাইতে দেখে নি 
কারও কাছে। এখানে পুরোহিতও ভিখারী । হুঠাৎ তাঁর মনে হ'ল একি 
ভাবছে সে? কি সর্বনাশ ! মনে মনে সম্ভাব্য পাপের আশংকায় আতকে উঠল 
সীতা । ব্রাহ্মণের সম্বন্ধে এসব চিন্তাও তো পাপ, হায় ভগবান, তৃল ক'রে দোষ 
ক'রে ফেলেছে সে এবারকার মতো! যেন মাপ করা হয় তাকে। এমনি 
কত জন্মের পাপে এই শাস্তি আবার পাপের পরিমাণ বাড়লে সাতজন্মেও তার 
প্রয়শ্চিন্ত হবে না। একিক'রল সে? অন্তাপে দগ্ধ হ'তে লাগল । 

পাশের বুড়িটি বলে উঠল কি ভাবছ গে মেয়ে? অত আনমন! থাকলে কি 
ভিক্ষা মেলে? সবাই মাছে আর তুমি মুখ বুজে থেকে পাবে? 

সত্যিই তো, সন্বিৎ পেল সীতা, তাকিয়ে দেখল তার বাঁ পাশের পশ্চিম] 
ছড়িটার পাতা কাপড়ে কত চাল আর তারটায় সিকি ভাগও নয়। ছুঁড়িটা 
তখনও তারম্বরে চ্যাচাচ্ছে--এ মাই, এ দানী মাই, এক মুঠা চাওল দে মাঈ। 
দান করকে পুন করে মাঈ। 

আ'র ছুটির দেই সগজ'ন উপদেশ শুনে সকলে দানের পুণ্য সঞ্চয় ক'রতে 
আগ্রহীও হুচ্চে। ফুলে উপদেশদাত্রীর ফল প্রাপ্তিটা নেহাৎ মন্দ ঘটছে না। 
স্নানাথিনাদের পরোক্ষপৃণ্য সেই দানের ফলে কতটা হচ্ছে বোঝবার কোন উপায় 
নেই তবে উপদেশ দীনের পুণ্যফল প্রত্যক্ষ, এবং এই প্রত্যক্ষ ফললাভের 
উৎসাহ সংক্রামিত হ'ল' বুড়ির মধ্যেও। বুড়ি আর্তনাদের স্থরে আবেদন 
জীনাতে লাগল ভিক্ষার জন্তে। সীতা৷ একবার তার দিকে তাকিয়ে দেখল, সে. 
থে একটু আগে ওর সঙ্গে কথা বলছিঙগগ এ কথা মনেই হচ্ছে না, গভীর মনো" 
খেোগের সঙ্গে ভিক্ষার আবেদন জানাচ্ছে । 
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সীত! হু-একবার অমনি আবেদন উচ্চারণ করবার চেষ্টা ক'রল, যনে মনে 
মহড়া দিল ছু একবার তবু মুখ দিয়ে বেরোল না। অমনিভাবে কাতর কণ্ঠে 
আব্মেন জানাতে পারল না মে। ম্বরটা তার জিবের কাছে এসে আটকে 
গেল। এত্দিনেও কি তবে লজ্জা দূর হ'ল না? এত ভাবে অনাহারের আগুনে 
পুড়েও চক্ষুলজ্জার মুর্খামীটা দূর হ'ল না তার? যে আত্মসন্ত্রম বোধ ভূতের 
ভয়ের মত আজও লেগে আছে তার সঙ্গে তার উৎস আত্মসম্মান তো 
অনেক আগেই বিসঙ্গন দিয়ে পথে নেমেছে আজ তবে অশরীবীর পেছনে 
লেগে থাকা কেন? মনকে শক্ত ক'রতে চাইল সীতা । এক বুদ্ধা স্নান ক'রে 
উঠে আসছেন আর পয়স দিচ্ছেন, চাল দিচ্ছেন, অনেক দ'ন ক'রছেন। সবাই 
েঁচাচ্ছে। বৃদ্ধার সঙ্গে হয়ত ওঁর পরিচারিকাই হবে বড় থলেতে চাল নিয়ে 
পেছন পেছন আসছে । তিনি কাছাকাছি আসবার আগেই সীতা সোচ্চার হ'ল 
_ মা এদিকে দয়! কর মা। 


দয়া এমনিভাবে মন্দ জুটছিল না। সকালে একজন ধনী মাড়োয়ারীর চিড়ে 
আর গুড়ের দয়া প্রতিদিন বরাদ্দ. ছুপুরে নির্ধারিত মা কালীর খিচুড়ি ভোগ 
আর আজ এট। কাল সেট! মিলিয়ে বেশ ভালই কাটছে দিন । রাত্রে ফুটপাথের 
ওপর এমন শত শত লোক শুয়ে থাকে তাদের সঙ্গে শুয়ে থাকতে অস্থবিধা 
হুবারও কারণ নেই কোন। নিরঞ্জনর। স্থান করে নিয়েছে উন্মুত্ত আকাশের 
তলাতেই তবে রেখাদের খুপরির পাশে । রেখাকে দরজার মুখটাতে শুইয়ে. 
তার এপাশে তার মা বুড়ি শুয়ে থাকে, তার খানিকটা এপাশে শোয় সীতা, মধ্যে 
ছেলেটাকে রেখে নিরঞ্জন এপাশটায় শুয়ে থাকে । তার এদিকে সারি সারি 
লোক শুয়ে থাকে_কে কোথায় তার কোন হদিশ থাকে না। 

এখানে আসার পর দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। শরীরটাও মোটামুটি ভালই 
যাচ্ছে নিরঞ্জনের, এত যে অত্যাচার হচ্ছে তবু যন্ত্রণা নেই বলেই সীতা 
খানিকট। নিশ্চিন্ত। ভেবেছিল এখানে এসে সকালে কোন হাসপাতালে 
দেখাবে-_ এখানে কত ভাল ভাল হাসপাতাল আছে তাদের দেশের হাস" 
পাতালের চেয়ে কত ভাল। কিন্ত এখানে এমনে সকালে খাবার তাঁড়ায় 
ভিক্ষেয় এমন ব্যস্ত থাকতে হয় যে হাসপাতালে যাওয়াই হয় না। এঅঁথানে 
জেনে নিয়েছে হাসপাতালে যেতে হ'লে নাকি সকাল বেলাতেই গিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে হয় । অথচ যা কিছু সারাদিনের আয় সে ওই লকাল বেলাতেই, কাজেই 
যাওয়াও আর হয়ে ওঠে নি। মনেও হয়নি হাসপাতালে যাবার কথা । অকম্মাৎ 
সেদিন রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল সীতার, দেখল নিরঞ্জন ছটফট ক'রছে, কি হ'ল 
আবার ! সীত। মাথাটা তুলে শুয়ে শুয়েই প্রশ্ন ক'রল--অমন ক'রতেছ ক্যানে ? 
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শুধু যন্ত্রণার শব্ধ ছাড়া আর কিছুই বলতে পারল ন! নিরঞ্জন । পেটের যধ্যে 
সেই পুরোনো! যন্ত্রণাটা আঙ্গ অকন্মাৎ মাথ! চাড়া দিয়ে উঠেছে। শুধু যে মাথা 
“চাড়। দিয়েছে তাই নয় আজ যেন তার বেগ আগের চেয়ে অনেকগুণ বেশী । 
এই অস্থ যগ্রণাক্স নিরঞ্জন অস্থির | অথচ তার ওপাশে ঘে ঘুমস্ত লোকটি শুয়ে 
আছে তার থেকে ব্যবধান বেশী নয় বলে বেচারী স্বল্প স্থানে গড়াগড়ি না দিতে 
পেরে কুঁকড়ে কুঁকড়ে যাচ্ছে যন্ত্রণাতে। ঘুমের ঘোর কাটতে দ্বেরী লাগল ন। 
সীতার ; ছেলেকে একটু ওদিকে টেনে দিয়ে নিরঞ্জনের কাছে সরে এল । কিন্ত 
কি করবে ভেবেনা পেয়ে তার গায়ে হাত রাখল, জিজ্জেন ক'রল-_পেটে 
আবার বেদনা ক'রতেছে ? 

নিরঞ্জনের তখন বাহ্জ্ঞান প্রায় লুপ্ত, কে জবাৰ দেবে সীতার কথার ? সীতা 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে একবার মাথায় একবার গায়ে হাত দিয়ে কেবলমাত্র 
সহানুভূতি প্রকাশ ক'রতে লাঁগল। এই ক'দিনে খাওয়া বাদে বোধহয় একটা 
টাকা সঞ্চ ক'রতে পেরেছে, কি হবে ত| দিয়ে? এক টাকাতে ডাক্তার 
দেখানো কি হবে? তাছাড়! এত রাত্রে ডাক্তার সে পাবেই বা কোথায়? 
হাসপাতাল যে আসেপাশে কোথায় আছে সেজানে না । কাজেই কি করবে 
এত রাত্রে? ছুটে। ভাতের জন্তে সারাদিন হা পিত্যেশ ক'রে রাস্তায় বসে 
থাকতে হ'লে হাসপাতালই বা চিনবে কখন ? অথচ বেচারী যেভাবে কাত- 
রাচ্ছে আর ছটফট ক'রছে ত। সহ করাও সীতার পক্ষে কষ্টকর | তাঁর মনের 
মধ্যে মোচড়াচ্ছে-_-এমন কোন ক্ষমত। যদ থাকত যাতে ওর যন্ত্রণ। লাঘব 
ক'রতে পারত তাহ লে তার জন্তে প্রাণ দিতে হ'লেও তা ক'রত সীতা । কোন 
উপায়ের সন্ধান না পেয়ে সীতা ম! কালীকে আহ্বান জানাতে লাগল নিরঞ্জনের 
যন্ত্রণা লাঘবের জন্ঠে ৷ ম! কালীর স্থানে এনে পড়েছে তারা মা কি তাকে দেখবেন 
না৷? মা কি এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেবেন ন! তার স্বামীকে ? আকুল হয়ে 
সীত। প্রার্থনা ক'রতে লাগল-হে ম! কালী দয়! কর। কি পাপ কোন “দন 
হ'য়ছে জানি না মা, দয়। কর এই যগ্রণা থেকে রক্ষ/ কর মা। জ্ঞানে তো 
কোনদিন আমরা কোন পাপ করেছি বলে মনে পড়ে ন৷ মা, অজ্ঞানে যন্দ ও 
ক'রে থাকে তবে ক্ষম। কর ম|। অনন্তমনে প্রার্থনা ক'রতে লাগল সীত। । 
আর মনে হ'ল এই যন্ত্রণার কিছুট। সে নিজে নিতে পারলে যর্দি তার স্বামীর 
আরাম হয় তবে তাও নিতে পারে সে। তাই হোক, সে যন্ত্রণা সন্থ ক'রবে 
কিন্ত চোখের সামনে এমন কষ্ট আর দেখতে পারছে ন।। ছে মা কালী তুমি 
'রীচাও মা । 

বিশ্বাসের জাগ্রত দেবী কাপীতাটের কালীর কাছে প্রার্থনায় বোধকরি নে 
'ান্িকালের কল্পনার সাবিস্রীকেও ছাড়িয়ে গেল কিন্তু নিরঞ্জনের হস্ত্রণ। কমল 
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না। ক্রমাগত ছটফট ক'রতে ক'রতে একবার সে ধাক্কা দিয়ে ফেলল পাশের 
লোকটিকে । এবং যথেষ্ট সন্তর্পণে থাকবার চেষ্টা কর! সত্তেও বারকয়েক ধাক্কা 
লাগাতে ঘুমস্ত লোকটি যেন ঘুমের ঘোরেই বলে উঠল-_একটু আস্তে বাবা । 

সীতা লোকটির বক্তব্য বুঝল না মনে করল ওঃ ঘুম ভেঙ্ষে গেছে, তাই 
লজ্জিত হয়ে নিরঞ্নের দেহটাকে হাত দিয়ে সযত্বে একবার টেনে আনবার চেষ্টা 
ক'রল তার দ্দিকে। পারল না। পাছে লোকটি অনন্তষ্ট হয় তাই ভয়ে 
নিটকে গেল। সে চাইল নিরঞ্জন একটু আস্তে শব করুক নইলে যদি আশে 
পাশের লোকগুলো মব জেগে উঠে বির্রক্ত হয়ে ওদের তাড়িয়ে দেয় তো৷ এই 
নিশুতি রাত্রে এমন একজন রোগীকে নিয়ে কোথায় যাবে? 

যন্ত্রণাটা যেন অপংখ্য মোট! মোটা স্থচের খোচায় বিদ্ধ ক'রছে নিরঞ্তনের 
দেহের অভ্যন্তর প্রদেশ, লেই সঙ্গে ক্রমাগত বেদন। তাঁর পেটের ভেতরের সব 
কিছুকে ধরে গামছার জল নিংড়ানো ক'রে যেন নিংড়াচ্ছে। স্থির হওয়া তো 
দুরের কথ! কোন অবস্থাই তাকে একতিন আরাম দিতে পারছে না। কাতর 
কে আর্তনাদ ক'রে চলেছে সে আর এপাশ ওপাশ ক'রছে সেই সঙ্গে । মাঝে 
মাঝে আবার শুয়ে থাকতে থাকতে উঠে পড়ছে, আছড়ে পড়ছে পরের মুহূর্তে। 
যখনই আছড়ে পড়ছে সীতা ধরে আটকাবার চেষ্টা ক'রছে আস্তে আস্তে 
শুইয়ে দেবার জন্ঠে | 

'নরঞ্জনের, দেহের সঙ্গে যন্ত্রণা করছে সীতার মনে। নিরঞ্জনের এই; 
নিদারুণ কষ্টে কিছু না ক'রতে পারার যন্ত্রণা তার মনে প্রতিষন্ত্রণার সধশর 
ক'রছে। অনন্ঠোপায় হয়ে পেটে হাত বুলিয়ে দিতে গেলে কাতরে উঠল 
নিরঞ্জন । অবশেষে কোন কিছু না ক'রেই সে মা কালীকে ডাকতে লাগল 
যন্ত্রণ থেকে মুক্তির একাস্তিকতা জানিয়ে। নিরঞ্জন সেরে গেলে সে ভিক্ষে 
করেই মায়ের কাছে পাঠ। বলি দেবার মানসিক পর্ধস্ত করল মন্দিরের দিকে- 
তাকিয়ে। 

কিন্ত রাত্রে মা কালীর নিত্রা ভঙ্গ হ'ল না বলেই নিরঞ্জনের যন্ত্রণা বিন্দুমাত্র 
লাঘব হু'ল না, সার। রাতে কিংবা! সারাদিন ভক্তদের অপর্যাপ্ত ভোগে তৃণ্টোদর। 
মা কালীর আর খাগ্যে আসক্তি ছিল না বলেই সীতার আবেদনে কর্ণপাতে' 
প্রবৃত্তি হ'ল না তার । ভোরের দিকে যন্তণাটা ধিঁছু কমতে ক্লান্তিতে নিদ্রিত হয়ে: 
পড়ল নিরঞ্রন। সকালে রেখার ধাক্কায় ঘুম ভাঙ্গতে সীতা৷ দেখল নিরঞ্জন আর 
মদন তখনও খঘুমোচ্ছে । রোদ উঠে গেছে অনেকক্ষণ, রেখা তার দিকে তাকিয়ে 
কেমন যেন হাসছে, হাসছে চোখে মুখে । অকারণেই তার কেমন অস্বস্তি 
হল। অল্লক্ষণেই সে বুঝল তাকে লজ্জা দেবার জন্তেই যেন হাসছে রেখা ।, 
আশ্চর্য হ'ল এই দেখে যে রেখা কোনদিন তার সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলে না: 


"আজ মে কিন! ঘুম ভাঙ্কাল তার ! শুধু কিতাই? তাকে বিস্ময়ের আর এক 
ধাপ উচুতে তুলে দিয়ে রেখা বপল-_অনেক ৰেল। হইনন। গেছে দেইখ্যা ভাইক) 
দিলাম। 

ভালই কইগেছে ভাই । রেতে তার বেদনাট! অনেক হয়েলো কিনা তাই 
ভোরকে ঘুইমে পড়েচি--সীতা জানাল । 

ব্যানা- রেখ। অবাক হ'ল, জানতে চাইল--কিসের বেদন]। 

পেটে- হাত দিয়ে নিজের পেট দেখিয়ে দিল সীতা বলল- অনেক দনের 
পুরানো বেদনা । কত চিকিচ্ছে কইরে হয়রান হয়ে কলকাতায় চিকিচ্ছের 
জন্তেই তো এয়েচি। তা আমরা তো হলাম গিয়ে গরীব মানুষ তাই এইভাবেই 
করাতে হবে বলে পড়ে 'আাছি। 

রেখার একটু সহান্ভূতি হ'ল । সেই স্থযোগে এবং দেই সহাগভূতিটুকুর 
বিনিময়েই সীতা সবিস্তারে যন্ত্রণা! বর্ণনা ক'রতে চেষ্টা ক'রল। তীরপর 
হুঠীৎ তার মনে হ'ল এত বেল! হয়ে গেছে যে সে হয়ত আর জায়গা! পাবে না 
ভিক্ষের বলবার তাই কাউকে না জাগিয়ে টিনের কৌটোট। হাতে নিরে উঠে 
গেল। যা পায় তাই সংগ্রহ ক'রে আনতে হবে। 


একটান! রোগ যন্ত্রণ। ভোগ ক'রে তৃতীয়দিন একটু উপশম হুতে বিকালে 
পনিরঞ্জনর। ধীরে ধীরে গিয়ে মন্দিরের সামনের বটগাছটার তলায় বসল, হুঠৎ 
দেখল এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ঘষা কাচের সরল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
নিরঞ্জনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মে বলল--তোমাকে দেশের মানুষ বলে 
লাগতেছে যেন ? 

তোমার বাড়ী কোথায় ছিল-_প্রতিপ্রশ্ন ক'রল নিরঞ্জন । 

দীঘির ধার- জবাব দিল বৃদ্ধ । 

কোন দীঘির ধার ? 

'বায়দীঘি গো, জয়নগর চবিবশ পরগণা । তোষার ? 

শিবচন্দ্রপুর | 

আমার 'নাষ ভরত খাযারু, পরিবার আজ চার বছর হ'ল গত হুর়েছেন। 
ছেলে প্লে ছেলের বড নে সিরিয়ান মনেই বুদ্ধ বলে গেল নোচ্জর স্থগত 
ভাষণের মত। 

“নরপ্রন উত্নক্য গুকাশ ক'রল না, তবু বলে চলল- আমি হুহ গিয়ে খগেন 
'খামারুর ব্যাট, বাপের তে! হাল বলদ সবই ছেল আমার ভাগ্যে কিছু রইল না 
€তে। কি হবে? 

নিরঞ্জন বুঝল এও তার মতো একজন ্রচাবী | 
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ভরত বলে চলল- ক্ষেত করে পেট চলতেছে নাবলেই তো! ছেলেটা বউ 
নে আর বাচ্চাটা নে কলকাতায় চলে এলো । আমি তবু দিন কতক রইলাম 
'তবে মন রইল না দেখে চলে এলাম আমিও । 

তোমার ছেলেও কি ভিক্ষে করে- নিরঞ্জন নিস্পৃহ ভাবেই জানতে চাইল 
যেন কথার পিঠে কথা বলার জহেই । 

না গে, ভরত বলল, আমার খোকা রাজমিন্তিরির সঙ্গে কাজ করে। য' 
পায় তাতে ওদের চলে না আমিও যা পাই নেগে দিই। তাবাপু আমি ওই 
মাগীগুলোর সঙ্গে পারি না। ওরা সব পশচে - গায়ে জোর কত ধাকা দে 
ফেইলে গ্যায় নইলে কোন বাবু দিতে এলে কেড়ে নেয়। আমি বাপু 
বুড়ো! মানুষ এই বসে বসে যা পাই নেযাই। 

থাক কোথায় ?-_এবার নিরঞ্জন কিঞ্চিৎ কৌতুহলী হ'ল। 

ওই টালিগঞ্জ রেলপোলের ওপারের বস্তিতে ওখানেই ঘর ভাড়া নেছে 
আমার খোকা । সাতটাকা ভাড়া | 

নিরঞ্জন আর কথ! বলল না। কথা শুনতেও অনিচ্ছার জন্যে অন্যর্দিকে মুখ 
ফিরিয়ে রইল। বৃদ্ধ তবু স্বগতোক্তির মত বলে যেতে লাগল-_ছেলেই বা কি 
ক'রবে অজন্মা হ'লে সে বছর কাজ পাবে না তো খাবে কি? ফসলের বছরে 
যা রোজগার করবে কোন ভাবে খেয়ে দেয়ে বাচবে। কাজ না থাকলে 
হাল বলদ বিক্রী না ক'রে কি খাবে? হাল বলদ না থাকলে কার জমিতে চাষ 
ক'রবে, কেমন ক'রে করবে? 

মন ছিল না নিরঞ্জনের তবু শুনল। কথাগুলে৷ তার কানে গেল বলেই 
ভাবল, সেই একই ইতিহাস। এমনি ক'রে কত লোকই আসছে । কোথায় 
ভেনে যাচ্ছে কে জানে । তার্দের গ্রামেরই যী কোটালকে মনে আছে । হঠাৎ 
একদিন বউ ছেলেমেয়ে রেখে লোকটা উধাও হয়ে গেল আর ফিরল না। একটা 
মেয়ে না খেতে পেয়ে মরার পর যষ্ঠীর বউও সেই যে ছুটে। ছেলেমেয়ের হাত 
ধরে গ্রাম ছাড়ল তারপর কোথায় গেল কেউ জানে না। যী কোঁটাল দিনের 
পর দিন যখন উপোষ করেছে কেউ একট৷ পয়স। দিয়ে সাহায্য করে নি, সে 
যখন অক্ষমতার জ্বাল! সইতে না পেরে পালিয়ে গেল তখনও কেউ তার অনাথা 
ৰউনিব দিকে একটুকরে। সাহায্য এগিয়ে দিল ন। কেবল মুখে যঠীর নিজ্ছা ক'রে 
আত্মতুষ্টি ঘটাল । আর সেই কটংক্তিগুলে। বীর বউ-এর মনে আদৌ কোন 
সাগ্বনা সিঞ্ত করল না। 

এমনিভাবে কত লোকই না ঘর ছাড়ছে, নিরঞ্জন ভাবল । ভরত খামারু 
জলগল কথ। বলে চলেছে, নানা কথ। | দেশে নতুন আইন পাশ হ'ল জমিদারী, 
ইিচ্ছেদ হ'ল সফলে বলল এইবার তার। লব জমি পাবে যাদের জমি নেই। 


৪৫ 


বাবুদের জমি নিয়ে নিয়ে তাদের বন্দোবস্ত দেওয়া হবে। সবাই আশা ক'রল 
জমি পাব, এবার আর প্রাণ দিয়ে খেটে ফসল ফলিয়ে তুলে দিয়ে আসতে 
হবে না অন্তের খোলায় | যা হবে নিজেরই হবে। গ্রামে গ্রামে খবর হ'ল 
নতুন সব সরকারী অফিদ. বসছে টাক! ধার দেবার, বীজ দেবার জন্যে । জমিতে, 
জল দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে আরও কত... যত ভাগ চাষী আর ক্ষেতমুর সেই: 
নতুন দিনের 'প্রতীক্ষাঞ়্ রইল কিন্তু সেই প্রতীক্ষার কালের আর শেষ হ'ল না। 
নতুন দিনের সূর্যোদয় ঘটল না৷ আর দীর্ঘ মময়ের ব্যবধানেও, বাবুদের যে স্ব 
জমি তারা ভাগে ক'রত সে নব জমি বাঁবুদেরই আছে বরং লাভের মধ্যে হ'ল 
এই যে আগে বাবুরা যত জমি ভাগে দিত এখন তা ন৷ দিয়ে লাঙ্গল কিনে চাষ. 
করতে লাগল । অনেক গ্রামে নতুন বাড়ী তৈরী হয়ে নতুন নতুন লোক এসে 
সরকারের অনেক দপ্তরই গড়ে তুলল বটে শোনা গেল সরকার টাকা ধারও দিতে 
লেগেছে ৬বে যার জমি আছে তাকেই দিচ্ছে । সর্বহার। মান্য ধীরে ধীরে 
শেষ বিশ্বাস খুইয়ে এমনি' ভাবেই পথে এসে নামল যেমন পুরুষাহ্ুক্রমিক চাষী 
ভরত থামারু আর তার ছেপে এসে নেমেছে । 

আরও কত যাবে, নিরঞ্জন ভাবল, জমি যাদের নেই তাদের সকলকেই একে 
একে এসে দাড়াতে হবে এই রাস্তায় । ধারে ধীরে সব নেমে যাবে পথে । কেউ 
আজ নামছে, কেউ নামবে কাল। ভাঙছে এবং সবাই ভাঙবে । কোন কিছুই 
এই ভাঙ্গনকে আটকাকে পারবে ন। যার লাঙ্গল, বলদ, জমি তিনটেই আছে; 
সেই কেবল মাত্র টিকবে, ক্ষেতমজুর টিকবে না । এক বছর অজন্মা হলে ক্ষেত- 
মজুর খেতে পায় না তাহ'লে সে কেমন করে টিকবে? একদিন এই ভরত. 
থামার আর নিরঞ্জনেই পথ ভরে যাবে। 

সম্মুখে একখান। কাপড় বিছিয়ে বসেছিল নিরঞ্জন, চেয়ে দেখল সামান্য 
কয়েকট৷ পয়সা পড়েছে তাতে । হুর্যের আলোট্রকু মিলিয়ে যাচ্ছে, আকাশে 
মন্দিরের ওপিঠে সূর্য চাকা পড়ে গেছে বাড়ীঘরগুলোর আড়ালে, ক্লাস্ত বোধ, 
করল ভাবল উঠে যায় গিয়ে শুয়ে পড়ে আবার ভাবল এসময় তো অনেক, 
পুপ্যার্থী মন্দিরে আসতে শ্তরু করে ছুচারটে পয়স। পাওয়া! যায় কাজেই এই সময়টা 
থাকাই দরকার | দো টানায় পড়ল সে। অকল্মাৎ শুনল পাশেরবৃদ্ধটি বলছে-_ 
রাতে চোখে দ্বেখি না বাবা । দিনে দিনে নাগেলে আর ঘর ফিরতে পানি: 
নে। যেদিন ফিরতি ন। পারি এইখানেই শুয়ে থাকি এক ঠাই। 

এখনই কি ঘরকে ফিরে যাবে ?-_নিরঞ্জন অকারণেই জানতে চাইল | 

আজই এয়েচি। আজ যার না আর। 

'কিদ্ধ নিরঞ্জন উঠে পড়ল। বৃদ্ধ বসে বসে 'দেখল নিরঞ্জন চলে যাচ্ছে? 
অন্ত সময় পাশের লৌক উঠে গেলে খুশীই হয় মনে এবার হ'ল না। তার ইচ্ছা; 
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নক্স নির্জন উঠে যাক তবু বাধ। দেবার বদলে চুপচাপ দেখতে হ'ল তাকে * 
মনে মধ্যে বেশ একটু শৃন্ভতা ঘৃণিবাতাসের মত ঘুরে গেল। পাশে তাকিয়ে 
ঘেখল এতক্ষণ একজন মানুষ বদে তাকে সঙ্গ দিচ্ছিল সে স্থান শৃন্ত। 


রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্কে গেল নিরঞ্জনের | গায়ে ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়ছে। 
সে শুয়ে শুয়েই অজানার দিকে চেয়ে বৃষ্টির ভবিষ্যৎ বোঝবার চেষ্টা ক'রল। 
প্রবল মেঘভারে রাতের আকাশ ভয়ংকক্সবর্ণ। পাশের দ্বিকে তাকিয়ে দেখল 
সীতা তখন উঠছে। ওদিকে রেখা আর তার মা উঠে পড়ে কি সব 
জিনিষপত্র তাদ্দের চালার মধ্যে গুছোচ্ছে। আশেপাশের সব লোকই উঠে 
দৌড়োচ্ছে মেয়েদের ঘাটের দিকে । সেখানে মাথার ওপর আচ্ছাদন 
আছে। লক্ষ্যস্থল ধর্মশাল৷। নিরঞ্জন উঠে পড়ল, সীতাও ঘুমস্ত ছেলেকে 
টেনে তুলে নিয়ে আশ্রয়স্থল খুঁজতে তৎপর হু'ল। নিজেদের জিনিষপত্ররগুলে। 
গুছিয়ে নতে গিয়ে নিরঞ্জন লক্ষ ক'রল তার পাশে প্রায় দেহসংলগ্ন হয়ে কে এক 
গন একটি বস্তা পেতে শুয়ে আছে ওঠে নি। গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন, আপনি 
উঠবে ভেবে তাকে ন। ডেকেই সীতার সঙ্গে আন ঘাটের দিকে রওন। হ'ল । 

স্নান ঘাটে জায়গা নেই। অনেক কালো কালে! প্রেত সদৃশ দেহ সেখানে 
সারি সারি নিত্রিত। আরও দু-একজন আশ্রয়প্রার্থী ফিরে যাচ্ছে, নিশ্চয়ই 
তবে অন্ত আশ্রয় আছে--সীতা৷ আর নিরঞ্জনও তাদের পিছু নিল। 

এই বাড়াটার দরজা অন্তরদিন বন্ধ থাকতে দেখেছে সীতা । আজ এই রাতে 
কেমন করে খুলল কে জানে । আর ছু-একজনের পেছন পেছন নিরঞ্রন সীতাও 
ঢুকে পড়ল একটা অন্ধকার আচ্ছাদনের তলায় । বেশ বড় লড় বাড়ীর ল্বা 
চওড়া বারান্দা, অনেকেই বসে আছে সেখানে, বৃষ্টির তীব্র ধারা থেকে আত্মরক্ষা 
ক'রছে। অনেক লোককে ডিঙ্গিয়ে টপকিয়ে এক কোণে স্থান করে নিল 
নিরঞ্জনরা | সীতা ছেলেকে কোনক্রমে আধোশোয়! করে শুইয়ে দিল। তারপর 
নিরঞ্জনকে জিজ্ঞেস ক'রল, ইট! কি বটে? 

বাড়ীটা তে নিরঞ্জন অনেকবার দেখেছে কিন্তু এটা যে কি ত৷ সে নিজেও 
জানে না। প্রয়োজন হয়নি বলেই জানতে চায়নি, এছাড়া কলকাতা শহরে 
এসে বুঝেছে এখানে যতকিছ আছে সব জানা যায় না। কাজেই সে জবা 
দ্বিল, সিটা ত জানি ন।। 
,  প্রীশের লোকটি বসে বসে ঢুলছিল, হঠাৎ সীতার দেছের ওপত্র পড়েও 
সামলে নিল । কাপড় দিয়ে লোকটার মাথা মুখ এমনভাবে ঢাকা যে পুর্ব কি” 
না নারী তা বোঝা যায় না। দৃরের কিছু দেখা যাচ্ছিল না আসে পাশে' দেখতে 
চেষ্টা ক'ববল পীতা, ঘার! দেয়ালের ক্কাছে বসতে পেয়েছে কোনক্রমে ধেয়ানে 
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ঠলান দিয়ে ঘুমোচ্ছে বসে, বাদবাকি প্রায় সকলেই হাটতে মাথা দিয়ে বদ 
ফিমোচ্ছে । হঠাৎ সীতার কানে এল দূরের অন্ধকারের ভেতর থেকে কে ঘেন 
বিরক্তিব্ঞক শবে কাকে সুদ তংস'না কা'রল। সীতা চোখ মেলল অন্ধকারে । 
চোখ বন্ধ ক'রল। 

ভোরের দিকে সীতার ঘুম ভেঙ্কে গেল। অন্ধকার এখনও কাটেনি । 
একজন লোক বেশ জোরে জোরে রামনাম উচ্চারণ ক'রতে ক'রতে তেল মাখছে 
সামনের ফাকা জায়গাটায় দীডিয়ে | সীতা উঠে পডল। পথের ধারেন পথিক- 
জনের প্রশাবাগারে প্রাতঃকৃত্য করার এই হ'ল চূড়ান্ত সময়। এরপর যদগুলো 
উঠতে স্তর করলে যাওয়া মুস্কিল হবে। যে লোকটা তেল মাথছিল তার 
কাছ দিয়ে যেতে যেতে সন্তর্পণে দেখল অতি হষ্পুষ্ট চেহার। লোকটির । 
দুর্গাপূজোয় মাটির তৈরী অন্থরের মত দেহ। তেল না মাখলেও বোধহয এমনই 
চকচক করে, পাতলা অন্ধকারেও সেটা বেশ অন্থভব করা যাচ্ছিল । 


সকাল বেলায় ভিক্ষেয় বেরোনোতে আর নিজেদের ডেরায় আমে নি শীত । 
ছুপুরে আসতে রেখা জিজ্ঞেস ক'রল, কাল রাইতে বৃষ্টির সময় কই ছিলা? 

হোথা- আঙুল দিয়ে অদূরের বাড়ীটা দেখিয়ে দিল সীতা। 

ওইটাতো যাত্রী নিবাস। বাঘের বাঁসা' রেখা বলল। 

সীতা৷ বাঘের বাসার অর্থ বুঝল না। প্রশ্ন ক'রল, বাঘেরবাসা৷ আবার কি? 

খিল থিল ক'রে হেলে উঠল রেখা। নৰ যৌবনের চটুলতা প্রকাশ ক'রে 
বল, ট্যার পাও নাই? রাইতে বাঘ আসে নাই বুঝি ? আইৰো 
এই বাঘ চিবাইয়া খাইবে। না, চটকাইয়া খাইবো, বলেই উচ্ছ।সিত হাসিতে 
ঘেন গড়িয়ে পড়ল । সীতা! অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। তার চাউনি দেখে 
হাঁসি থামার পরও এক দ্মক হেসে নিল মেয়েটা, বলল, অমন কইর। চাইয়া 
আছ ক্যান? অথন আর বুইঝা! কাম নাই, গ্যাখলেই বুঝবা। এইখানে 
এমুন বাঘ অনেক আছে । তবে কিজান--থাইক কি হইব জাইন্তা। 

কি বলতেছ সব--সীতা৷ এতক্ষণে কথা বলল। 

অনেকদিন একসঙ্গে থাকার ফলে কিছুট1 সখীত্ব এসে গেছে সীতার সঙ্কে, 
তাই মাঝে মাঝে রঙ তামাসা করে রেখা, বলল, শুনবা? ওই যে দারোয়ানটা 
আছে না? করবে৷ কি মাঝ রাইতে উইঠ্য! যারে পছন্দ হইব ভাইক! লইয়া যাইব 
নিজের ঘরে । কেও না গ্যালে হগলটিরে তারাইয়া। দিবো । লক্ষ্মী তে৷ প্রায়ই 
যায়, আজকাল ইচ্ছা কইরাই যায়। মাইয়টি! বোকা । নইলে যাইবে ক্যান? 
ওই পানওয়াল। ব। ওই হোটেলওয়ালাও ভাইক। লয়, তবে তার! খাইতে দেয় আর 
ওই ছ্বারোয়ান ব্যাটা এমন বদমাস শুধাশুধুই বামাসী করে। কিছু দেয় ন। রেখা 
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খামল, অল্লক্ষণ বিরতির পর আবার বলতে লাগল--ওই পানওয়ালাই লন্ষ্মীরে 
পরথম ভাইক্যা লয়। সকলেই জানে, কত পয়ল। দিত, কিন্তু আর লইলে! না। 
সীতা৷ এই রহশ্যপুরীর রোমাঞ্চকর সংবাদে হতবাক হয়ে গেল, সে এত বিস্মিত 
হ'য়ে পড়ল যে তার চোখের পলক পর্যস্ত পড়ছিল ন]। 
রেখা তাকে প্রশ্ন ক'রল, কাইল সেই ব্যাটাটা বিচরায় নাই ? 
কি করে নি? রেখার ভাষ! বুঝতে না পেরে প্রতিপ্রশ্ন ক'রল সীতা । 
খোজে নাই? কমলার কাছে শুনছি বৃষ্টির রাইতে ভিখারীর শুইতে গেলে 
ব্যাটা আইয়৷ হগ গলটির মুখে বাত্তি ফালাইয়া বিচরায় কারে ভাইক্যা নিবো। 
কই কাল তো দেখিনি নেরকম। 
কাইল আইলে তোমার-__বুকের দিকে হাতের পাঞ্জায় আর চোখের ইসারায় 
অশ্লীল ইঙ্গিত ক'রে দেখিয়ে দিয়ে দেখা! বলল, শ্টাষ কইর! ফালাইতে। । 
রেখার কথা সীতার অসন্তষ্টির কারণ ঘটাল। সে একটু অপস্তষ্টি প্রকাশ 
ক'রে বলল,এ তুমি কি বলতেছ ? 
রেখা ভাবল সীত। বুঝি তার কথা খিশ্বাম করছে না তাই মে ব্লল, 
আমার কথা বিশ্বীস না হয় নিজেই একদিন যাইয়া দেখতে পার । অর কথাই 
বা খালি কই ক্যান ওই যে বাদদামবেচোইক় ছ্যামড়া, ছেও কি কম ঘায়? 
কালকের সেই কাগজ কুড়ানো ছোকরা পিঠে তার বন্তাটা নিয়ে এসে 
ধাড়াল। অনেকদিন আগে নেড়া হুবার পর সমানভাবে বধিত অবিত্তত্ত রুম 
চুলগুলে। মাথার চারদিকে ঝালরের মত নেমে পড়েছে, মুখমণ্ডলে ময়লায় কালে 
কালে ছাপ জমে গেছে, দাতে ছাতা হলুদ্দ এবং গায়ে একট৷ ছেঁড়া কালে। রঙের 
গেন্তী। এই বিচিত্র রূপে এসেই সে দাড়াল রেখার দিকে মুখ ক'রে। একটা 
চোখ বন্ধ ক'রে নিমেষের মধ্যে একটা সংকেত ক'রে সকলকে জিজ্জেন ক'রল, 
'মচ্ছবের নেমতন্ন লেবে? তবে ওইখানে যাও টিকিস দিচ্ছে ।-_পেছন দ্বিকে 
ভিড়ের মধ্যে আঙ্গুল দেখাল । 
কাল বিলম্ব না ক'রে রেখা দৌড়াল সেই দিকে। তার যুবতী শরীরে 
'তরঙ্গরাশি উদ্বেল হয়ে উঠল। সেইদিকে নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে রইল 
কাগজ কুড়ানে! ছেলেটি । তার ছুই চোখের দৃষ্টিতে কোন বিছ্যাতের ছায়া 
যেন প্রতিবিদ্বিত হু'ল সেই মুহূর্তে। তার চোখের মণিবলয়ের অকন্মাৎ 
ওঁজরল্যের দিকে দৃষ্টি গেল না কারও, নিঃশব্দে সে হাঁসতে লাগল একা | 
নিঃশব পুলকে যেন সমুদ্রের চেউ গুণতে লাগল সে অবগাহন প্রয়্ামে। 
রবার স্ট্যাম্প মারা একট! কাগঞ্জ হাতে ফিরে এসে কাবও সন্কে কোন কথা 
না! বলে প্রথমেই সেটাকে ঝুপড়ির যধ্যে রেখে 'দিল রেখা তারপর বাইরে এসে 
স্পীতাক্ষে প্রশ্থ ক'রল, তুমি আনল। না ক্যান্‌? 
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কি আনতে ছুটলে_ জানতে চাইল সীতা । 

একজন লুক ভিখারী খাওয়াইবে। হেইয়ার টিকিট দিয়া গেল । 

কোথাকে খাওয়া হবে? 

তাশুনি নাই। টিকিট নিয়া আইলাম অখন মায় বুঝবে।। | 

সীতা সকলের দৌড়াদদৌড়ির কারণটা বোঝেনি। এতক্ষণে বুঝতে তার 
মনে হ'ল একটা টিকিট জোগাড় ক'রে নিয়ে এলে ভালোই হ'ত। তার রাগ 
হ'ল নিরগ্রনের ওপরে শুধু ঘুমৌবে লোকটা, ঘুম পেলে আর কিছু চাইবে না। 
এতক্ষণ জেগে থাকলে তো৷ এমন মচ্ছবের টিকিট নিয়ে আসতে পারত। পবাই 
জোগাড় ক'রল আর তারাই কিন! পেল না একটাও--। এক কড়ার মুরোদ 
নেই খালি চব্বিশ ঘণ্টা শুয়ে থাকা আর ঘুম-_সীতা৷ মনে মনে গর্জে উঠল । 

হঠাৎ রেখা থিল খিল ক'রে হেসে উঠতেই সীতা তার দিকে চাইল | রেখা 
বলল, ছ্যামড়া কেমুন চাইয়া! রইছে গ্ভাখ। কাগজ কুড়ানে৷ ছোকরার দিকে 
ইঙ্গিত করল রেখা। অসাবধানতার জন্তে সীতার ছেঁড়। কাপড়ের ফাক দিয়ে 
একটি স্তন দৃশ্যমান হয়ে পড়েছিল ছোকরাটির স্থিরদৃষ্টি সেখানেই নিবদ্ধ। 
সীতার নজরে আনতেই সে একটি কট, মন্তব্য ক'রে কাপড়টাকে ভাল ক'রে 
টেনে দিল গায়ে । তাতে ছোকরার দৃষ্টির ভাব বদলালে। না, একই ভাবে সে 
এবার সীতার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তাতে ব্রেখা যেন আরও মজা পেয়ে 
গেল। তার হাসি আৰ কিছুতেই থামতে চায় না। আর ওই হাদির শব্দেই 
ছেলেটির দৃষ্টি গিয়ে পড়ল রেখার মুখে । সে-ও অদ্ভূৎ নিঃশব্দে তার রাতের 
সারিবের ক'রে হাসতে লাগল । সীতা আগেকার দিন হ'লে অত্যন্ত দ্ুদ্ধ হয়ে 
পড়ত কিন্ত বিভিন্ন প্রতিকূল অবস্থার মুখোমুখি হয়ে তার সেই গ্রামীণ মনোভাৰ 
নেই বলেই তেমন লজ্জা হ'ল না। তবু তার বেশ অস্বস্তি লাগল ছোকরাঁটির 
নির্বোধ দৃষ্টির মধ্যে থাকতে । অক্ফুট স্বরে সে উচ্চারণ করল, মরগে 
ভ্যাকরা মড়া। 

তার কটুভাষণ রেখার কান পর্যস্তই পৌছাল না। রেখা যেন নিজের 
মনেই বলল, পোলার হাউস গ্যাখ। 

রেখ! ফি দেখতে বলল সীতা! তা বুঝল না। রেখার দিকে তাকিয়ে সে 
বলল, মিনষেটা অমন তাইক্যে মরতেছে ক্যান ? 

তোমারে ভাল লাগছে । চোখে লাগছে তোমারে । 

মুয়ে আগুন অমন চোখে লাগার। মুখ পোড়া! 

তুমি তয় পাইও না। ািরলিরান নারাজ গরাগিতা 
চড়া বইবে। না । 

ওর কথায় আশ্বস্ত হ'তে পারল না সীতা! । ছোড়টা! হেভাবে দেখছে ভাতে 


9 


অনে মনে ষে কিছু একটা প্যাচ কষছে না তা কে বলতে পারে? এদের 
বিশ্বাস কি? কখন স্থযোগ বুঝে যে কি ক'রে বসবে কেজানে? 

রেখা একে বেশ তাল ক'রেই জানে । সে জৌ'র দিয়েই বলল-_অ'র কিছু 
করণের ক্ষমতা নাই দেইখ্যা চাইয়। চাইয়া দ্যাখে। ক্ষমতা থাকলে কৰে 
'আইয়! কাম সাইর! লইতো না? 

তবু সীত। অকারণেই কাপড়টা! টেনে গ৷ ঢাকবার চেষ্টা ক'রল। কিন্ত 
শাড়ীটার এমনই অবস্থা যে একদিকে টানলে শরীরের অন্য দিকগুলে। খুলে 
পড়ছে, ফলে শরীরের বেশী অংশই অনাবৃত থেকে যাচ্ছে ব'লে সামনর “কটাকে 
কোন রকমে ঢেকে অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে লঙ্জ। থেকে বাচতে চাইল। 

হঠাৎ রেখার নজর পড়ল ছোকরাটি কি যেন দেখে বস্তটা তুলে নিয়েই 
দৌড়ল পুবে বড় রাস্তার দ্িকে। আর শুনল অন্যদিক থেকে সমানে খিস্তি 
ভেসে আসছে-_আবাগীর ব্যাটা, বেজন্মার বাচ্চা-! দেখল শক্রশূ্ত অঙ্গনে 
রণণদেহী যৃতিতে বিশ্তর মা-র আকস্মিক আবির্ভাব। চিমড়ে শরীরে বিশ্তর 
মার যত শক্তি আছে সবটুকু দিয়ে সে ট্যাচাচ্ছে। আর তার ডান হাতের 
ভাড়টা থেকে রসের মত কি যেন টপটপকা'রেঝরছে। গিট দিয়ে দিয়ে 
জুড়ে রাখা একটা ধুতির ওপরের অংশ দড়ির মত পাকিয়ে বুকের ওপর লঙ্কা 
হয়ে পড়ে আছে ফলে প্রায় শুকনো ছুটো স্তন ঝুলছে, ছুলছে। মুখের ওপর 
শতেক রেখার কৃষ্টি ক'রেছে কুঞ্চিং চামড়ার সমাবেশ । মাথার চুল জট পাকিয়ে 
ওঠবার উপক্রম । কোমরের নিচের অংশে বোঝা যাচ্ছে শতচ্ছিন্ন ধুতির নিচে 
আরও একট! গামছার মত কিছু জড়ানো আছে। রেখাদের সামনে এসে 
ঈলাড়িয়ে পঙল বিস্তর মা। রেখার দিকে তাকিয়েই উ'চু গলায় বলল, কাল ওই 
ব্জেন্মার বাচ্চা আমার একট! টাক! নিয়ে পালিয়েছে । খানকীর বাচ্চাকে আর 
ধরতেই পাচ্ছি না। একবার পেলে ওর-__ঘা করবে বলে সে ঘোষণা ক'রল 
তা যেমন অশ্রাব্য তেমনি অসম্ভব । 

রেখ! জানতে চাইল, তোমার টাক! লইয়া কেমনে পালাইলো ? 

রাতে আমি যখন ঘুমিয়ে ছিলাম আমার আচলে টাকাটা বাধা ছিল। ও-ই 
শুয়েছিল আমার ওদ্দিকটায়। সকালে উঠে দেখি আমার আঁচলে টাকাটা নেই 
আর ওই মুখ পোড়াও নেই। দীড়াও না ধরি ওকে একবার, তারপর. ওর মুখ 
যদি ন! কাচ। গুয়ে ঘসটে দিয়েছি তো৷ আমার নাম শাস্তিই নয়। 

বড় বদ্মান তো! সীতা মন্তব্য ক'রল। বিগুর মা তাতে উৎসাহিত হয়ে 
উত্তেজিত কঠে বলল--বদমাইস ! বদমাইসের বাচ্চা । ওই মা থেকোর বাগ 
চোদ্দ পুরুষ যে যেখানে আছে বদমাইস। 

, কইখানে আইন্য। আবার আডড। গড়তেছিল, রেখ! উদ্ে দিল বিজ্তর মাকে । 


১৬১ 


খবরধার আসতে দিয়ো! না, ও চোর । আমার টাকা নেবার আগে একৰার' 
এক অন্ধ ভিক্ষে ক'রছিল তার পয়সা চুরি ক'রেছিল। র 

অন্ধ মানুষটার পয়স৷ নিয়ে নিলে ! ধর্মে সইলো। ?-_শীতা এ অন্তায় যেন 
কল্পনাই ক'রতে পারে না। 

চোর যে হয় তার আবার ধন্মোবুদ্ধি থাকে? তবে একথাও ফেলবার নয় ষে 
ওপরে ভগমান আচে । বিচার একদিন হবেই, বলে রাগ সামলাতে না পেরে 
বুড়ি মণের সমস্ত ঝাল মিটিয়ে বলল, মুখে খ্যাংড়। দিয়ে পালিশ করে দেবে না ! 

সীতার জানা ছিল না যে ভগবান ঝাটা মেরে কোন দুষ্কতকারীর মুখ 
পালিশ ক'রে থাকেন। ছোটবেলায় ভগবানের যে সব গল্প সে শুনেছিল তাতে 
দেবতাদের বহুবিধ বীরত্ব ও পাপী দমনের উদ্বেখ আছে কিন্ত ঝাঁটা মেরে 
পালিশ করার সংবাদ নে কোথাও শোনে নি। গঙ্গাধারের মন্দিরে শীতল 
ঠাকুরের হাতে ঝাটার মত একট! কিছু আন্দাজে দ্বেখেছে বটে, তবে শীতপার 
কথা'র কোথাও সে ঝাট। মেরে পাপের প্রতিবিধানের কাহিনী শোনে নি। তাই 
সে চিস্তিত হ'ল। রেখাকে হাসতে দেখে বিশ্তুর-মা ক্ষুব্ব-কঠে জানতে চাইল-_” 
হানছিস কেন লা! ? 

রেখা ছুর্যোগের ভয়ে বলল, না, কইতাছি কি ভগবান যখন আছেনই 
বিচার তখন হইবোই । তুমি অরে না পাইলে খামোখা রাইগা কি করবা কও? 

না পেলে মানে? যেখানে থাক ওকে খুজে বের করব তবে আমার নাম 
শান্তি। ও যদ্দি মায়ের পেটে গিয়েও সেঁদ্দোয় পেট খসিয়ে ওকে টেনে আনব। 

তা তুমি পার । বেখ। বলল, প্রশ্ন ক'রল, কয়বার তুমি নিজের করছ? 

আ মলো যা। মুখপুড়ির কথ! শোন না-_ঠিক রাগ নয় রাগ রাগ ভঙ্গীতে 
শাস্তি বলল। রেখ! শাস্তির মনোভাব বুঝতে পেরে আবদারের স্থরে বলল, 
কও না ক্যান। আমারে কইলে কি হইব? কও ন] ক্যান মাসী কয়বার ? 

তা আমি কি বাপু নিকে পড়ে রেখেচি! মুখপোড়া মদ্দগুলোর 
জালায় আর করি কিব্ল? সব লক্কীছাড়। হয়েছে গ1-_ একটু রুচি ঘেন্না পর্যস্ত 
নেই! ওই ট্যাপ চাওয়ালা৷ কাল রাতভোর ওই নতুন পাগলিটাকে নিয়ে 
পড়েছিল। ভোরে পাগলীটার অবস্থা দেখে গ! রিরি করে উঠল। কেমন 
হতচ্ছাড়1 মিনসে বল, লক্ষ্মী কি সবির সঙ্গে করিস কর, তা বলে পাগলী ধরে ! 

রেখা খুব ডৎ্নুকভাবে শুনতে লাগল । তার ছুই চোখে কৌতুহল হাজার 
পাওয়ারের বাতির মত জলছে। সেম্গিকে লক্ষ্য করার প্রয়োজন শাস্তির ছিঙ্গ 
না, এমনিতেই সে বলে চলল, পাগলীটাকে ছু এক কাপ চ৷ দিয়েই চলবে কিনা, 
তাই। এদের আর কতই দ্বিতিস বাবা? কোনদিন একবেলার খাবার নয়গ্ত, 
একটা আধুলি। পয়সাটাই এত বড় হ'ল ?_-আপন মনেই বকে চলল শাস্তি ॥ 


১৬২ 


রেখার সঙ্গে থেকে এই কিছুদিনে সীতা অনেক কিছুই জেনে গিয়েছিল নইলে 
বিস্তর মার কথা হয়ত নে বুঝতেই পারত না। বিশ্তর মার কথাগুলে! সে 
রেখার কথার সঙ্গে মিলিয়ে রেখার কথার সত্য যাচাই ক'রে নিতে পারছিল। 

গভীর রাত্রে গুমোট গরমে ঘুম ভেঙ্গে গেল সীতার । শরীর তি সপ 
সপ ক'রছে, গলার ওপর দিয়ে একটা সাপ চলে যাবার অনুভূতি জাগিয়ে ঘাম 
পড়ছে গড়িয়ে । উঠে বসল সীতা, একটুও বাতাস নেই। রাতের অন্ধকায়ে 
পৃথিবীটাকে দম বদ্ধ হয়ে মর1 কোন প্রাণীর মড়ার মত মনে হচ্ছে। দুম চোখে 
তাকিয়ে দেখল তার গা ঘেষে শুয়ে থাক মদন অনেকটা সরে গেছে তার বাবার 
দিকে আর নিরঞ্জনও বুঝি প্যাচপেচে গরমে ছেলের দেহের ছোওয়া বাচানোর 
জন্যেই ছেলের থেকে দূরত্ব রাখতে নিজেও গেছে সরে। হাই তৃলল সীতা। 
ইস্‌ এইরকম গরমে কি ক'রে ঘুমানো যায় । রাতের নির্জনতার জন্যে গায়ের 
কাপড় খুলে তাই দিয়েই ঘাম মুছল । মনে হ'ল জল তেষ্টায় বুকের ভেতরটা 
শুকিয়ে গেছে । কিন্ত জল তো নেই। পাত্র নেই বলে জল রাখতে পারে নি। 
অথচ অত্যধিক গরযে বুকের মধ্যেকার শুকনো৷ ভাবটা গল। পর্যস্ত উঠে এসেছে। 
সীতা দ্রাড়াল | একটু হাটলে ওই উত্তরমুখো রাস্তার মোড়ে একটা জল 
ট্যাংক আছে। তাতে দিনরাত জল থাকে । সে পাবাড়াল। 

জল ট্যাংকের কলট! টিপে ধরল সীতা, জল পড়ল না। নাঃ জল নেই। 
ঘুমের ঘোরে মনে পড়েনি এখন মনে এল এটা তো কিছুদিন ধরে খারাপ হয়ে 
আছে, জল পড়ছে না। শুকনে। কল ছেড়ে উঠে দাড়াতে হঠাৎ শুনল-_এই ! 
চমকে উঠল । গভীর রাতে কে ডাকছে তাকে? তাকেই নাকি? তয় পেকে 
গেল সীতা, গা ছম ছম ক'রতে লাগল । বুকের মধ্যে ধুক ধুক্‌ শব খুব জোর 
হ'তে লাগল । হয়ত বাতের অন্ধকারে গ্রামের অতিলৌকিক অশরীরী প্রাোণ- 
গুলোর অস্তিত্বেরো এতদূর পর্যন্ত এসেছে তার সঙ্গে ! ছুরু ছুরু বুকে চারদিকে 
তাকাল সে। ফুটপাথে শুয়ে ঘুমোচ্ছে সব শবের মত। মত কেন শবই তো। 
কলকাতার গাড়ীতে চলা মান্থবগুলোর কাছে এগুলো! শবছাড়৷ আর কি। সে 
তো! নিজেও একটি শবমাত্র। কিন্তু শবগুলে! নড়ে _সে লক্ষ করল সারি সারি 
নিদ্রিতের মধ্যে একটি নড়া চড়া! করছে। তাকাল । ছি ছি। আর দেখল না। 
“এই'-__আবার শব্ধ । শবগুলো শবও করে! শব্দের উৎস দেখল সীতা-_যে 
ঘেহটি নড়ছে তারই কিছুটা দূরে, শুয়ে কে একটা ইশার। ক'রে "তাকেই ভাকছে। 
সীতা তাকাতেই আঙ্কুলের সংকেতে দেখিয়ে দিল সেই বিশেষভাবে নড়তে থাক৷ 
ঘ্েহটিকে। দেখিয়েই ফের নিজের কাছে ভাকতে লাগল হাতের ইশানায়। 
তার মুখের হাসিটা দেখতে পেরে সীতা সেই অন্ধকারেও চিনল দেই কাগজ 
কুড়ীনে! ছোকরা, চৌরটা। কি বোকার মত অভভুতভাবে ছাছে। সীতা. 
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বুঝল অঙ্গীল .ইহ্বিতে ছোকরাটি বাচ্ময়। ইতিমধ্যেই তার জল তেষ্টা উবে. 
গিয়েছিল। আতঙ্ক কিছু কমল। তবু সে এক ুহূর্তও দাড়াল না৷ 
সেখানে, ক্রুতপায়ে নিজের জায়গায় ফিরে এল । নিরঞ্জন অঘোরে খুমোচ্ছে। 
তার নাক ডাকার শবে রাগ হ'ল সীতার । কেন এমন নিশ্চিন্ত অঘোরে ঘুমোচ্ছে 
লোকটা! সীতা! যেন সহ করতে পারছিল না। নিজের শোবার জায়গাটায় 
বদল সীতা, তাকিয়ে দেখতে ল'গল নিরঞ্জনকে। তার যে ভীষণ রাগ হচ্ছে 
সে নিজেও ত৷ উপলব্ধি ক'রতে পারছিল বলেই চোখ বুঁজে শুয়ে পড়ল। তবে 
শুয়ে কিছুতেই ঘুম এল না তার । একবার এপাশ ওপাশ করবার চেষ্টা ক'রে 
দেখল কোমরের হাড়ে বড় লাগছে । চুপচাপ পড়ে রইল। তার ইচ্ছে হু'ল 
শরীরের ভেতর থেকে খামচে হৃৎপিগুটাকে বের ক'রে এনে রাস্তার আলোয় 
মেলে দেখে তার উত্তেজনার রূপ, অথবা বুকের মধ্যেকার একটি পাগল! ঘোড়ার 
উদ্দামতাকে সে ছিড়ে উপড়ে ফেলে শাস্তি পায়। 


আগেকার দিনে লোকের কত ভক্তি যে ছ্যালো তা তোমায় কি বলব-_ 
শনের মত চুল হলুদ দাত হাড়ের বুড়িটা বিকাল বেলার নিতন্ত আলোয় বসে 
অতীতের কথা শোনাচ্ছিল। চাঁর-পাঁচটা শাড়ী আর ধুতির অংশ ছিড়ে 
ছিড়ে জোড়৷ দিয়ে তৈরী করা কাপড় পরণে, মাথার চুলগুলে! সবই সাদা কিন্ত 
ছোট ক'রে চাটা, ছুই গালের গর্তে চামড়া ঢুকে গেছে, ময়লার 'াস্তরণে আর 
রোদে গায়ের বঙ পোড়া কালো । তার চেয়ে বিবর্ণ দুই চোখ ঘুরিয়ে বুড়ি 
বলল, সে কালে যত লোঁক গঙ্গায় চ্যান ক'রতে আসত কেউ শুধু হাতে আসত 
না। পেত্যেকেই কিছু না কিছু দ্িত। অমন কত ভিথিরী থাঁকত কাউকে 
না দিয়ে যেত ন! তাঁরা । ধম্মো ভয় ছ্যালে! কিনা" 

তন্ময় হ'য়ে অতীতের বথা শুনছিল সীতা । শুনছিল আগেকার দিনের 
মানুষগুলোর মনের উঁদার্ধের কথা, তাদের দানের কথা । সকলে পু'টলি বেধে 
চাল নিয়ে আসত ন্নানে আসবার সমন্ন, তখন তামার পয়সার চল ছিল, 
পিতলের ডবল পয়সা নিয়ে আসত দেবার জন্যে । ভাল মন্দ বিচার করত ন', 
কে অন্ধ কে চক্ষুম্মান কিছুই বিবেচনা! কেউ ক'রত না । দান করাটা ক্নান 
করার একট অঙ্গ মনে করত তারা । স্নান ক'রতে এসে কিছু না দিয়ে যেত 
এমন লোক বড়ই কম ছিল সংখ্যায়! ছিল না বললেই চলে। আর এখন 
অবস্থা হয়েছে বিপরীত। এখন চাল তো ফোন লোক দ্বেয়ই না; পয়সা একটা 
ছুড়ে দেয় ভাও বোঁধহয় দশজনে একজন | কোন গ্ানযোগ বা পুজে-পাবনের 
দিন থাকলে তবেই দু-একটা পয়সার মুখ দেখা যায়। তাও তো৷ আজকাল 
কৃড়ে আঙ্গুলের আগার মত ছোট্ট পয়স! বেরিয়েছে যার একট। ছটোর দাম. 
বেক্ষা্লের তুলনাগ্স একটা কানাকড়িও নয় । 
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বুড়ির কথা শুনে সীতার মনে হ'ল সে বুঝি জন্ম অবধিই ভিক্ষে ক'রছে। 
কৌতুহল হ'য়ে জানতে চাইল, হ্যা গো! মা, তুমি কতদিন এইখানে এসেচো ? 

তাবাছা অনেক বছর হবে-বুড়ি জানাল, আরও বলল--সেই যেবার 
কলকাতা শহরে খুব ওলাউটো হয়ে ছ্যালো-_সেইবার আমাকে বাড়ীউলী 
মাগী বার ক'রে ছ্যায়। সে এক কালের কত মা, সে কি আজ । এই এখন 
আমার তিন কুড়ি বয়েস হ'তে চলল তখন ছ্যালো৷ সবে এক কুড়ির কিছু 
বেশী। সোয়ামীর সাথে ঘর করতুম, আর একট! মাগীর খপ্পরে পড়ে আমার 
বের ছ বছর পর সোয়ামী আমীকে একটা বাচ্চা শুদ্ধ, ফেলে রেখে সেই যে 
কোতায় পালালে আজ অবধি তার আর কোন হদিশ ক'রতে পারলুম না। 
কোতাইবা খোজ ক'রব আমি মেয়ে মানুষ! একা একা দেই ঘরে পড়ে 
রইলুম মেয়েটাকে বুকে ক'রে । দশজনার বাড়ীতে ঝি গিরি ক'রে দিন 
কাটতে লাগল। এমন সময় আমাদের বস্তিতে একদিন ওলাউটোব্র ব্যামো 
এসে পড়ল । ক'জন মরতে না মরতে আমার বাচ্চা মেয়েটাকে ধরে নিলে। 

কিচ্ছের কোন ব্যবস্থা হবার আগেই সাবাড় হয়ে গেল মেয়েটা । বলেই 
এই দীর্ঘদিন বাদেও বুড়ি সন্তান শোকে কেঁদে ফেলল । কাদতে কাদতেই 
বলল, মেয়েকে ওর নিয়ে যাবার পরেই আমার ভেদবমি সরু হয়ে গেল। তখন 
দেখলাম বস্তিতে অনেক লোকের আনাগোনা চলছে, একদল মডা ফেলছে আর 
একদল নতুন রোগীদের চিকিচ্ছে করাচ্ছে, হাসপাতালের গাড়ীতে তুলে দিচ্ছে । 
ওরাই আমাকে ধরে হাসপাতালের গাড়ীতে তুলে দিল। দিন কতক বাদে 
বস্তিতে ফিরে যেতেই বাড়ীওয়ালী বলল আমার জিনিষপত্তর সব তার ঘরেই 
রাখা আছে, ঘরটা সে অন্ত লোককে ভাডা দিয়ে দিয়েছে আমি মরে গেছি 
মনে ক'রে । জিনিষপত্তরও দেখলাম ভাল যা কিছু ছিল আর নেই । দরকারী 
আজে-বাজে জিনিষ কিছু কিছু পড়ে আছে। জিনিষের কথা জিজ্ঞেস করতে 
বলল, সেসব কে কি করেছে সে কি আর ণিকে রেকিচি বাপু? এইঘে 
রেকিচি এতেই তোমার ভাগ্যি। তা ছাড়' আগে একটা ঠাই দেকে নাও 
নইলে এই জিনিষই রাঁকবে কোতায় ? বুঝলাম মাগী আমায় থাকতে দেবেনে। 
কি আর ক'রব রাস্তায় নেমে এলাম | শরীর এতই ছুববল হয়ে গিয়েছিল যে 
ভিক্ষে ক'রে খাওয়া ছাড়। উপায় রইল না। তারপর থেকে এই মায়ের 
দ্বরজজাতেই পড়ে আছি-_বলে বুড়ি ম। কালীর মন্দিরের দিকে চেয়ে জোঁড়হাত 
কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে জানাল--আর কটাই ব! দিন, কেটে যাবে। 
তবে যেদিন দেকেচি তা আর নেই। কত কি বদলে গ্যালো-_বলে একটু 
«থেমে বলল, সবই বদলে গ্যালো। সেই চোখে দেখে আর চেনাই যায় না 
এসব জায়গাকে। আ গো মান্বগুলোও সব বদলে গ্যাচে। অগেকার দিনে 
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এখেনে যা পেইচি সবই থেকে গ্যাচে। গেরস্ত বাড়ীর দেওয়া ভাতেই ছু-বেলা 
পেট তরে যেতে। 

বুড়িটার কথা শুনতে শুনতে তার মনে হ'প, আচ্ছা, এমন হয় না যে 
গৃহস্থ বাড়ীর লোকগুলো আবার সেই আগের মত হয়ে যায়! সকাল বেলা 
উঠে দুটো ভাতের ছুশ্চিন্তা আর থাকে না? সত্যিই আজকাল কেউ দেয় না। 
চিৎকার ক'রে ক'রে গলায় ব্যথা হয়ে যায় তবু ছুবেলাকার খাবার জোগাড় কর! 
যায় না। “এ মাসী” সীতা শুনল একটা ছোকর। এসে বুড়িকে ডাকছে । তেল 
চকচকে চুল কিন্তু রং তার লালচে । পেছন দিকে টেনে আচড়ানে । মুখে 
কাঠিন্ত, চোখের দৃষ্টি ধারালো । গায়ে একটি হাতে বোন গেঞ্জি। চব্বিশ 
পচিশ বছর বয়েস হবে ছোকরাটির, এসে দাড়িয়েই বুড়িকে উদ্দেশ্ত ক'রে বলল-_ 

এ মাসী, একট। টাকা ছোড় ন1। 

আআ য'লেো! যা_বুড়ি অস্পষ্টভাবে বকে উঠল, টাক৷ কোতাক় পাৰ? 
ছোকরাটির কানে যেতে বলল, বেশ, আট আনা দাও, পঞ্চাশ পইস! । 
যাযা। বিরক্ত করিস নে-_বুড়ি ঈষৎ বিরুক্তি প্রকাশ করে ব্লল। 
পঃসাটা পেলেই কেটে যাব মাসী --একমিনিট দাড়াব না, ছোকরা জানাল। 
পয়সা কোথায় পাব র্যা ছোড়া ? পয়স। থাকলে আর ভিকে করতে আসি? 
তুমি তো৷ মরেই যাবে মাসী, কোদিন আর! একটা ছটো টাকা আমাদের 

ছাড় নাঁ_নাছোড়বান্দা ছেলেটি কণ্ঠের রুক্ষতা! কমাবার চেষ্টা ক'রল। কিন্তু 

বিপরীত প্রতিক্রিয়া ঘটল বুড়ির । হঠাৎ জ্বলে ওঠা আগুনেব মত সে ক্রুদ্ধ হয়ে 

উঠল নিমেষে, জবাব দিল, আ' ম'লো আবাগীর ব্যাটার! আমি মরব কেন রে, 

তুই মরগে যা তোর বাপ মরুক গে যাক; গুটি মরুক তোর। বংশে বাতি 

দিতে কেউ যেন না থাকে । 

নিমেষের মধ্যে বুড়িকে এমনি আগুন হতে দেখে সীতা অবাক হয়ে গেল। 
ভাবল বুড়ির য! বয়েস হয়েছে তাতে তার মরতে আর ক'দিনই বা বাকী তৰে 
মরণের কথাতে এত বাগ হচ্ছে কেন তার ? ওর নিজের তো মনে হয় মরণ 
হলে এই যন্ত্রণা থেকে বেচে যেত। জীবনটাকে এহভাবে টেনে চল! আর চলে 
না। কি স্থখে বেচে থেকে যে বুড়ি মরা কথায় রেগে যায় তা সে-ই জানে । 

ছোকক্সাটি চলে যেতে সীতা জানতে চাইল-_সে-টা! কে গো আপনার ? 

অ। ম'লে। যা, ওই পশ্চে ছোড়া আমার আবার কে হতে যাবে! আঙ্গি 
ধেথানটায় থাকি সেখানেই থাকে ওর।; তাও কোনদিন কোতার় থাকে কোতায় 
শোয় ত! বাপু জানি ন1। 

কেউ নয় শুনে সীতা আর উৎসাহ বোধ ক'রল না। কিন্ত বুড়ি বলেই 
চলল. পেখম পেথখম তো ওদের চোটে টিকতেই পারতাম না। গাঁজা খেয়ে 
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ধোঁয়ায় ধোরা ক'রে রাখতো জায়গাটাকে। এখনও রাখে তবে এখন সয়ে 
গিয়েচে। কত রকম উৎপাতই যে করে সে আর তোমাকে কি বলব বাছা, কি- 
ক'রব বল সহা ক'রে থাকি--। এক একদিন অনেক রাত্তিরে উঠে কোতায 
ধায় আবার কোন কোন রাতে ওদেএই সাকরেদ অন্য ছোড়ার। ছুটতে ছুটতে 
এসে শুয়ে পড়ে ঝুপ ঝাঁপ ক'রে । সকালে উঠে চোরাই মাল ভাগ করে বসে 
বসে। একদিন একটা ছোঁড়া তো! তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে গিয়ে আমার 
ওপরেই আছড়ে পড়ল। আমি ঘুম ভেঙে যেই না চমকে উঠে কে কে করেছি: 
ছোড়াটা আমার পাশের থেকে ধমকে উঠল, চুপ যা'। ওদের তো আমি চিনি 
তাই গলার ওই শব শুনে আর রা-টি করিনি ।__বুড়ি থামল। তারপর গলার 
স্বর নিচু ক'রে বলতে লাগল-_তোমার কাছে আর কি লুকোব মা ওইখানে 
একটা ছুঁড়ি আছে দেখেছ? সব সময় বিবিটি সেজে বেড়াচ্ছে, সেই মাগীই হচ্ছে 
যত বজ্জাতির গোসাই। যত গুলো মন্দ ওদের দলে আছে সকলের সঙ্গে ফি 
নষ্টি। রাত ভোর একটু ঘুমোবে না আর সারাদিন গতর সোহাগী পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে। ওই ছুড়িকে নিয়ে কি নড়াই এক একদিন তোমায় কি বলব 
গা। একদিন ওদের দলেরই একটা ছেড়াকে আর একটা মুষো৷ ছোকরা কি 
মারটাই না মারলে--নাক মুখ দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল । তবু কি ওগুলোর 
নজ্জ| আছে! ছুদ্দিন বাদে দেকি আবার দুজনে একসঙ্গে বসে গ্যাঙ্গ খাচ্ছে 
আর ওই ছুড়ির সঙ্গে থিস্তি দিয়ে রমিকতা ক'রচে ।__বুড়ি একটানা অনর্গল 
ৰকে যেতে লাগল। সীতা-ও তন্ময় হয়ে শুনছে যা এতদিন এদের সঙ্গে 
থেকেও জানতে পারে নি। দেখতে পায়নি এত। বুড়িই বলল, তোমর! 
দামনের দিকটায় থাক তো৷ তাই ওদের এপব কীতি দেখতে পাও না। দিন 
রাত চুরি-চামারি করে বলে একবারে সামনের বাম্তায় থাকতে ওদের একটু 
অন্থবিধে হুয়। তাই বা বলিকি ক'রে, ওই যে চাওয়লাটা ওই লোকটা 
ওদের দলে আছে। 

সেকি গোমা।--হুঠাৎ যেন আতকে উঠল সীতা । প্রশ্ন কা'রল, ওই 
চোরেদের দলে ? 

হ্যা বাছ!, তবে আর বলচি কি' 

তবে আমার কি হবে গো বলে যেন ডুকরে কেঁদে উঠল সীতা । বুড়ি তাতে 
আশ্চর্য হয়ে গেল। পাণ্ট প্রশ্ন ক'রল, ও কিলা? অমন ক'রছিন কেন? 

সীতা! কোন জবাব ন৷ দিয়ে চায়ের দৌকানের দিকে চলল । বুড়ি সেঙ্গিকে 
তাকিয়ে রহুম্য কিছু বুঝতে ন। পেরে আপন মনেই উচ্চা+ণ ক রুল, আ ম'লে৷ যা 
বগোড় গ্যাকো না মাগীর--তারপর সে-ও আর সীতার জন্তে পেক্ষা না 
করে নিজের আস্তানার উদ্দেঙ্কে রওন। হ'ল । 
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সীতা সোজ! চায়ের দৌকানে গিয়ে দোকানীকে বলল, তোমার কাছে যে 
ফাকা ছুটে রেখেছিলাম দাও তো এখন--। 

এখনই রুপেয়। দিয়ে কি হোবে? 

যাই হোক না কেন তোমার তাতে কি দরকার ? টাকা তোমায় রাখতে 
'দিয়েছি তুমি দিয়ে দাও। 

চা-ওয়ালার ততক্ষণে চোখ পড়েছে ছেড়৷ কাপড়ের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে থাকা সীতার একটি স্তন্াংশে এবং সেই দিকে ' চোখ রেখেই 
নিজের ভাষায় বলল-_ঠিক আছে তোর টাকা লিয়ে যা। টাকা ছুটো টিনের 
একটা দোকানদারী কৌটোর মধ্যে থেকে বের ক'রে দিয়ে দিল সীতাকে। সঙ্গে 
জে রসিকত! ক'রে আপন গ্রামীণ ভাষায় দুচারটে অতি অঙ্গীল গালিও দিল 
হাসতে হানতে এবং খুব তৃপ্থি লাভ করল যেন। সীতা! টাকা ছুটো৷ হাতে নিয়ে 
পুরিয়ে কি দ্বেখল তারপর বলল, এটাকা তোমার কাছেই রেখে দাও। 

ফের একটা অশ্লীল শব্দের রসিকতা ক'রে জানতে চাইল, বাপস লিবো৷ না ? 

না না, লিয়ে কি হবে? মরদটার চিকিচ্ছের জন্তে আনেক পয়স। লাগৰে 
গো তাই ভোমার কাছে জম। রাখতেছি। পয়লা তো গিলতেছেই না! জমকে 
কি। তা যা-ই পাই তোমার কাছে রেখে দে যাই। তা ওই বুড়িমাগা 
বলে কি সব চোর । তা তুমি যদি চোরই হবে বাবা তবে আমার টাকা ফেরৎ 
দিবে কেন, য়? 

চাওয়ালার দোকানে দুজন খদ্দের আসায় সে কথার জবাব ন' দিয়ে বলল, 
'বিকাল মে আসিস, আভি যা। 

টাক! ছুটো রেখে সীতা! নিশ্চিন্ত ভাবেই চলে গেল। ভাবল বুড়িটা নিন্দুষ্ 
সকলের নামেই নিন্দে ক'রে বেড়ায় । তবে বুড়ির কথাট৷ দৌকানদারকে খুলে 
বলতে ন৷ পারায় বেশ অন্বন্তি ভোগ ক'রতে লাগল। 

সবাই বলে বুড়ির নাকি অনেক টাকা । অনেক দ্দিন ধরে ভিক্ষে ক'রে ক'রে 
অনেক টাক! জমিয়েছে বুড়ি। তিনক্ুলে এমন একজনও নেই যাকে সে দ্দিতে 
পারে। তাই টাকা জমেই গিয়েছে আর সেই গচ্ছিত অর্থের মায়ায় বুড়ি নাকি 
ক্ষ হয়ে গিয়েছে । যেদিন কিছু ন। পায় সেদিন পর্যস্ত জমীনে। টাকা থেকে পয়সা 
খরচ ক'রে খায় না। নিরঞ্জনের চিকিৎসার জন্ে কতদিন ধরে টাকা 
জমানোর চেষ্ট! করছে অথচ তা আর হয়েই উঠছে না, এতদিনে মাত্র ছুটো 
ক জমাতে পেরেছে। বুড়ি তে দুর্দিন বাদেই চোখ ওলটাবে অথচ কি 
কবে তার টাক! দিয়ে! সীতা বেশ একটু ঈর্যাস্বিত হয়ে পড়ল। 

ভাবনা যখন আসে তখন একের পর এক এসে জড় হতে থাকে । দুপুরটায় 
কোন কাজ থাকে না বলে যত রাজ্যের ভাবনা এসে জোটে । নিরঞ্জনের 
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কথাই মনে পড়ল সীতার, লোকটার রোগ একটু কমলে সীতা৷ বাচত। বাচতই, 
বা কি, জমিজমা তে! একটা সরষে রাখবার মতও নেই, ভাল হয়েই বা কোন্‌- 
কর্মটা ক'রে খাওয়াত? তবে লোকের মোটঘাটগুলো তো অন্তত বইতে পারত 
তাতেই বা কম রোজগার কি, ওই মুটেগুলে! সারাদিন ব্াস্তায় রাস্তায় ঘোরে 
আর রাত হলে এসে ফুটপাথ জুড়ে শোয়, ওরা কি কম রোজগার করে! দেশে 
বউ ছেলে আছে তাদেরও তো! এই ক'রেই খাওয়াচ্ছে--॥ তাছাড়। এই রোগের 
যন্তরণাও তো আর চোখে দেখা যায় না। 

হঠাৎ সীতার চোখ পড়ল মোটঘাট মাথায় নিয়ে একটি লোক এদিকেই, 
আসছে, তার পেছন পেছন অনেকগুলে৷ ছোট ছোট ছেলে মেয়ে আর মৰ 
শেষে একটি মহল! যার কোলে আর একটা শিশু ঝুলতে ঝুলতে মায়ের বুকে 
দুধ খেতে খেতে আসছে। নিজের ছেলের নঙ্ধে তুলনা ক'রে দেখল বড় 
ছেলেটা! মদনের চেখে একটু বড়ই হবে। তারপর বোধহয় বছর বছর এগুলে। 
এসেছে । ইঠ্মিধ্যে দলট! কাছে এসে পড়াঁয় বউটাঁর পেটের স্কীতি আর শরীরের 
তাক্কা ভাঙ্গা! ভাজ দেখে বুঝল এখনও পোয়াতি, খুব বেশী দেরী নেই নামতে । 
নিজেকে কেমন ব্রিক্ত মনে হ'ল সীতার। বউটার কেমন কোল জোড়। 
বাচ্চা আর তার তা হুবারই উপায় নেই। মদনের বাপ ছুটো ভাত খেয়েই 
হজম ক'রতে পারে না| খেতে দিতে না পারে না পারুক, ন! হয় ভিক্ষে 
ক'রেই খাবে যেমন খাচ্ছে, যর্দি অঅন কোল ভরেও দিতে পারত -_ 

অতি সাময়িক উদাসীনতার অন্তমনস্কতায় সীতা চমকে উঠল পেছন দিকে 
পাঁগলীটা চেঁচিয়ে উঠেছে-__-আহা। হা। এখানে থাকবে না। এখুনি তাইলে 
বিন্দেশ্বরকে ডেকে নিয়ে আসব। 

সীত! তাকিয়ে দেখল ওই দলটা পাগলীর জিনিষপত্রের পাশে নিজেদের 
মোঁটঘাট নামানোতেই পাগলীর চিৎকার, মে ওদের থাকতে দেবে না। পুরুষ 
মাস্ট অমনি বণে উঠল-_অমন ক্যানে কর রে বাবা! কাল সক্কালেই চলে 
যাঁব। রাতটুকুন থাকব খালি । 

' পাগলী প্রবল বেগে নেতিবাচক ভঙ্গিতে মাথ! ছুলিয়ে চলল । ভাবখান। 
এই যে সে কিছুতেই এখানে ওদের থাকতে দেবে না। দলের মহিলাটি এবার 
অতি কর্কশ স্বরে খেয়ে উঠল--ও রে আমার কেরে! ওনার কেন! জায়গ। 
ঘেন। থাকতে দেবে না! এখেনে থাকব তা তোর কি লা?--বলতে 
বলতে কোলের ছেলেটিকে সেইখানেই নামিয়ে দিল দুম ক'রে। মুখের থেকে 
মায়ের সুনটি এভাবে হঠাৎ সরে যাওয়ায় প্রচণ্ড বিক্রমে ছেলেটা চেঁচিয়ে উঠতে 


বাপটা বলল, চুপ যা। 
ওদিকে পাগলী ততক্ষণে অঙ্গীল ভাষায় অফুরভ গালাগালি .দিটত হুরু- 
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করেছে উচ্ৈস্বরে । তার অডভুৎ অঙ্গভঙগী সজোরে উচ্চারিত থিস্ভির তোড়ে 
খড়ের মত ভেসে গেল ওথানের শাস্তিটুক। পথচলতি লোকগুলে৷ তাকাতে 
বাধ্য হ'ল, আর সকলেরই চোখে পড়ল পাগলী অধোবাস সম্পূর্ণ উন্মোচিত ক'রে 
বিশেষ তঙ্গী সহকারে আগস্ভকদের উদ্দেশ্টে নিজের শরীরের গোপন ইন্জি 
প্রদর্শন ক'রে ভঙ্গীর সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ অশ্রাব্য গালাগালি বর্ণ ক'রতেই ওপা* 
থেকে কয়েকটি ছোকর] অতি শবে হেসে উঠল আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলে 
সেই দৃশ্ত অবাক হ'য়ে দেখতে লাগল । সীতা দেখল আগন্তক মহিলাঁটিও কিছু 
কম যায় না, সে দেহের নামমাত্র আবরণটুকু উন্মোচন না ক'রেই যা বাঁ€ু 
বর্ণ ক'রতে লাগল তাতে মৃতদেহেও চঞ্চলতা আসা সম্ভব। দুই পক্ষের 
বাক্যবাণ বর্ষণে যখন সেস্থান যুদ্ধক্ষেত্র ঠিক সেই মুহূর্তে একটি রসিক ছোকর! 
অতি আনন্দের উচ্ছ,লতায় মুখের মধ্যে ছুই আঙ্গুল ঢুকিয়ে একটি অতি তীব্র 
শিস্‌ দিয়ে উঠল। ওদেরই একজন চিৎকার করে উঠল-লে লে। লে 
.পাগলী-। চার্িদিকের অবস্থা দেখে সীত! বুঝল পাগলীটা দীর্ঘদিন ওখানের 
বাসিন্দা হওয়ার ছোকরাগুলোর সমর্থন যেন তারই প্রতি। এমন কি সে 
নিজেও চাইছিল ছেলেপিলেগুলে৷ নিয়ে ওর এখানে না থাক। যন্ত্রণায় রাতে 
থুম না হবার জন্তে এখন ঘুমো চ্ছল নিরঞ্জন, হৈ হটণগালে সে-ও জেগে উঠল। 

কিছুক্ষণ বাদে আপনি অবস্থা শান্ত হু'ল। মর্দন পাগলীর কাছে দাড়িয়ে 
-মন্ব] দেখছিল এতক্ষণে সে ফিরে এসে পাগলীর অঙ্গভঙ্গীগুলো অন্গকরণ ক'রে 
খেলতে লাগল আপন মনে । সীত৷ দেখল মর্দন এসেছে, এখনই হয়ত খাবার 
জন্তে বায়না ধরবে | ইদ্রানীং যতক্ষণ দূরে দূরে একা একা খেলা ক'রে 
বেড়ায় ততঙ্ষণই ভাল। চোখের আড়ালে থাকলে তে আর বায়না ক'রতে 
পীরবে না বিরক্তও ক'রতে পারবে না। কাজেই আজকাল সারাদিন 
কুরে বেড়ালেও কিছু বলে ন। সীতা কারণ জানে বেশী দূরে কোথাও 
যাবে না, আর এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে আজকাল এট৷ সেটা খেয়ে পেট ভরিয়ে 
রাখতে শিখেছে মদন, তাছাড়া কখন কখন দু'চারটে পয়সা ভিক্ষে-সিক্ষে ক'রে 
.না নিয়ে আমে এমনও নয়। সীতা ছেলের খেল! দেখছিল এমন লময় শুনল 
নিরঞ্জন বলছে-_আজ বিকালে হাসপাতালের কমপোরে আট আন পয়সা দে 
ওষুধটা নে আসিস বউ! 

সীতার মনে পড়ল হাসপাতালে যে লোকটা ওষুধ দেয় মে পঞচাশটা পয়সা 
না দিলে একশিশি ওষুধ দিচ্ছে না। অথচ এই পয়সার জন্তে তিনদিন ধরে 
'ওধুধটা আনাই হচ্ছে না। চুরি ক'রে দিলে একটাকা দিতে হয় আর ডাক্তারকে 
দিয়ে লিখিয়ে নিলে পঞ্চাশ পয়সা । এই ওষুধে যে খুব কাজ হুয় এমন নয় তবু 
একবারে না৷ খাখয়ার চেয়ে ডে। ভাল । তরে ভাক্তার যে সব শুধুধ থেতে বলে 


৯১, 


পয়সা না থাকলে কি সে সব দামী দাষী ওষুধ পাওয়া! যায়! সীতা উত্তর দিল-_ 
ওবুধ নে আসতে বলতেছ তে বটে, পয়সাটা কই? 

আট আনার পয়সা তোর কাছে নেই! অবিশ্বাসের স্থর নিরঞ্রনের কথায় 
'পরিম্ফ,ট। 

কোথা পাব? পেটে খেতেই চলে না ॥ 

নিরঞ্জন চায়ের দোকানে পয়সা রাখার কথা জানে না বলেই একবার যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ ক'রে পাশ ফিবে শুল। সীতা! বলল দেখি আজ সেবল। পয়সা জোটাতে 
পারলে ওষুধ নে আসব। সত্যিই মে তার মনের কথাটাই বলল। জমানে। 
পয়সা খরচ ক'রে ফেলতে ইচ্ছে নেই তার । আর এমন তো নয় যে এক্ষণি 
ওষুধ নইলে চলছে না। কত ওষুধই তে? খেল কি লাভ হচ্ছে? ছু'একদিন 
না খেলেই বাকি ক্ষতি হচ্ছে এমন? কাজেই আজ বিকালের মধো জোগাড় 
ক'রে কাঁল সকালে ওষুধ নিয়ে আসবে । 

নিরঞ্জন ওপাশ ফিরে শুয়ে সমানে কাতরাচ্ছে দেখে সীতা বেশ একট বিরক্ই 
হ'ল। এতকেনরে বাপু? এতইকি যন্ত্রণা হচ্ছে? একটু বেশী বেশীও 
করে। সত্যিই বিরক্ত হয়ে গেছে সীতা, এত অনহা কি বাপু সওয়া যায় ! 
দিনরাত যদি কাজের ভয়ে লোকট। পড়ে পড়ে কাতরায় তো কার তা দেখতে 
ভাল লাগে? বসে বনে খেতে পেয়ে কুড়ে হয়ে গেছে নইলে এত ওষুধেও 
একট কমছে না, এ কি একটা কথা ! এই হাসপাতালেই তে! রোজ শয়ে শয়ে 
লোক ওষুধ নিয়ে যাচ্চে । রোগ না সারলে অমনি কি আসছে তারা? আর 
নিরঞ্জনের বেলাতেই সারছে না ! 

সীতার লক্ষ্য পড়ল নতৃন আস! বউটা পুটলি খুলে কি সব জিনিষপত্র বের 
ক'রতে ব্যন্ত। বসে বনে বসে দেখল একটা মুখকাটা টিনের বড় কৌটো'. একটা 
তোবড়ানে! বিবর্ণ এলমিনিয়ামের থালা, একট ছোট টিনের কৌটো, একটা 
কাচের শিশি এই সববের ক'রে বউটি ধীরে ধীরে একপাশে রাখতে লাগল । 
লক্ষণ দেখে মনে হ'ল এখানেই পাকাপাকি উপনিবেশ গড়বে । অথচ 
সীতা নিজেও তা চাইছিল ন।, তাই সে উঠে আগস্কক মহিলাটির কাছে গিয়ে 
জানতে চাইল- কোখেকে এসছ গে। তোমর] ? 

হাতের কাজ ক'রতে করতে একবার মুখ তুলে তাকিয়ে বউটি বলল, 
ভ্যাকরার] কাল রেতে সেই দিকের এক মাঠের মধ্যেখানে ফেইলে দে এসেছিল। 
হাত দিয়ে দক্ষিণ পশ্চিম দিক দেখিয়ে দিল। 

ফেলে দ্বিইছিল কি গো! ! কে?-সীত নতুন বিন্ময়ের সম্ুখীন হ'ল। 

আগো হযা। ত্যাখন মাঝ রাত। আমনা! সব ঘুযুচ্ছিকে মেন লাখি 
মরে মেরে তুলল আমাদের । চোখ দ্বেখি ণ্ডা যণ্ড পুলিশ নব। হয়া 
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বড় গাড়ী নিয়ে এসে দাড়িয়ে আছে। হাতে সব বড় বড় নাটি। আমাদের 
পাশের বউটার একটা ডাগর মেয়ে ছিল তার বুকের ওপর ভাগ দিয়ে খোঁচা 
দিল। আমাদের মাহুষটারেও এক ঘা লাগায়ে দে বলল, চল সব। গাড়ীতে 
ওঠ। কচি কাচ্চা বাচ্চা নেসব সব গাড়ীতে তো ওঠলাম শোনলাম আমরা 
সব কলকেতার রাস্তা নোংর1 করতিছি দেখে আমাদের চালান দেওয়া] হচ্চে। 

তারপর ? আতংকিত ওস্থক্যে সীতা জানতে চাইল । অনেক দূরে নে 
একটা মাঠের মধ্যে ফেইলে দেল । আমরা রাতের বাকীটুকু কোন রকমে পড়ে 
থেকে পেতুযুষে উঠে রওন। হয়ে এই আসতিছি। 

ঘটন। শুনে অতংকিত সহাহ্ভূতি সীতার কণ্ম্বরকে করুণ ক'রে তুলল, সে 
জিজ্ঞেস ক :ল, এখানকেয় সেপাই আবার অমন বঝামেলি করে নাকি? 

শুধু এই কথা শুনেই তুমি এমন আশ্চর্য হচ্চো আর কতো! অত্যেচার ষে 
করতিছে তার কি আর শেষ আছে--? 

সীতার চোখে মুখে ওঁংন্থক্য প্রবল ভাবে ফুটে উঠল । সে আন্দাজ করতে 
পারল না কোথাকার কথা বউটা বলছে। কারণ এখানেও যে ছুএকজন পুলিশ 
দ্বেখা যায় না এমন নয় তবে তার! তো৷ কখনও ওরকম করে না। সে জানতে 
চাইল-_-কুন গেরামের কথা তুমি বলতেছ বুন ? 

গেরাম কিগো। আ মলো যা এই কলকেতার কথাই তো কচ্ছি তুমি কি 
শুনতিছ এত সময় ধরে ? 

তবে যে তাম এসে বললে দি দিকে কুন গেরামে ন। জায়গায় ছিলে তুমর। ! 

তুমি বুঝি নোতুন এসেচ? আরে বাবা এই যে কলকেতা সহর গ্যাথতেছ এ 
শহর সিদিক পানে অনেক দূর লম্বা! চলে গেলছে।-_উত্তর দিকে আঙগ,ল নিদেশ 
ক'রে দেখাল নতুন আসা বউটি । তারপর বলল-_কেরমাগত বড়েতেছে, আরও 
বড় হচ্চে। ইদিকে সিদিকে বাইড়ে বাইড়ে সব খায়ে ফালাচ্চে। 

সীতার সামনে আজ যেন আর এক নতুন বিশ্ময়ের যবনিক৷ উত্তোলন হচ্ছে, 
উন্মোচিত হচ্ছে নতুন জগতের অজানা সংবাণ। সে মগ্ন বিস্ময়ের নীব 
জিজ্ঞাসায় শুনছে এই ইমারতমালার অশ্বমেধেণ কাছিনী। এই চোখে দেখা 
অট্টালিকাগুলে৷ একপঙ্ষে মিলে এক স্বপ্নের মত মনে হয় তার কাছে আরও 
আশ্চর্য এই অন্টালিকার এগিয়ে চল1। বউটার কথা তাই সে শুনতে শুনতে 
তন্ময় হয়ে যায়। এই যে এত বড় বড় অগ্ুণতি বাড়ী এত লোক এর মধ্যে 
আদে কোথেকে! কোনদিন সাগর দেখে নি দে অথচ তাদের গায়ের রতন 
মাঝির মাছ ধরতে সাগর যেত বলে রতনেয় বউ এসে স্বামীর কাছে শোনা গল্প 
বলত যে সাগরের না কি কৃ নেই শেষ নেই এরই কলকাতা! এসে সে দেখছে 
কুল কিনারা তো এই সহগেরও নেই। বউটার কাছে যা শুনত-:তাতে ওদিকে 
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₹তদূর গেলে যে শেষ কে জানে। তম্ময়তা কাটলে সীতা৷ জানতে চাইল, 
বাধহয় অনেকর্দিন তোমরা কলকেতা৷ এয়েছ ? 

তা অনেক দিন মানে আমার এই ছেলেটারে কোলে নে এয়েচি। তারপর 
এদের তিনটের এই কলকেতায়ই জন্ম হল। 

তোমাদের গেরাম কোথায় ছিল ? 

সেই কিষ্টোপুর । 

গেরাম ছাড়লে কেন? 

খাব কিবুন? সীতার সহান্গভূতিতে বউটা ঘনিষ্ঠ হ'ল, জানাল, জমি 
জরেত তো! নিজেদের কিছু ছেল না, ভাগ চাষের কাজ ছেল মানুষটার । 
পর পর ছু' বছর চাষ হল না, খরায় সব শুকোয়ে গেল । হাল বলদ বেচে গান! 
শোধ করে তে' বীচলাম কিন্তু খাতি পাবার আর উপায় নাই। ছাছাড়া দিনে 
দিনে কলকেতার বাবুরা আমার্দের চারপাশের জমিনগুলা বেশী বেশী দাম ছে 
কিনি নিতি লাগল । বাড়ী বানায়ে মে গেরামের চেহার! বদলে দেল, বাধ্য 
হয়ে মাহুষট! ভিটে বিকিরি ক'রে দেলো৷। করলি হবে কি অভাবের টানে ওই 
টাকা আর কদ্দিন, সব টাকা ফুরোয়ে গেল। গেরামের ভেতর দিকে উঠে 
গেলাম কিন্ধন কাজ ন থাকলি কি খাব? তাই ছুটো খায়ে বাচবার . জন্তি 
চইলে আলাম এই কলকেতা । 

মদন কোথায় গিয়েছিল এখন সে সীতার হাতে সাতটা পয়দা দিতে সীতা 
নিয়ে জাচলে বাধল। একটু দূরে গিয়ে মদন মুখের মধ্যে থেকে আরও কয়েকটা 
পয়সা বের ক'রে দেখিয়ে নাচতে লাগল । সীতার নজর পড়তেই সে ডাকল-_- 
ইর্দিক আয় পয়সা দে যা। 

না দেবার ভঙ্গীতে মাথ! নেড়ে একইভাবে নাচতে লাগল মদন। সীতা 
এবার কণ্ঠস্বর চড়িয়ে বলল, শিগগির দে ঘা বলতিছি। 

তার রোষকে গ্রাহ্থ না ক'রেই মদন নাচতে নাচতে চলে গেল ফুলুরি 
কিনতে। এ পয়সা ক'টা সে কিছুতেই দেবে না, একটা বাবুর কাছে ফুলুরি 
খাবার জন্তেই চেয়ে নিয়েছে সে। 

সীতা ছেলের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে এনে অকারণেই বলল, আজকাল 
ছেল্যাটা ভ্যাতড়। হয়ে গেলছে। হয পয়সা! মেগে পায় সব দেয় না। 

সব ন! দিলিও তো কিছু দেয় । আমার এই শকুনের .তো। একট। পয়সা 
কোনদিন নে আসে দেয় না। 

সীত৷ এ কথার কোন জবাব দিল না। বরং সে পুরানে। প্রমলেই ফিরে 
গেল, তোমাদের গেরামে কি বললে কলকাতার বাবুর! বাড়ী বানাচ্ছে ? ' 

হ্যাগো। সেগেরাম কি আর আছে? না আছে সেইসব লোকজন? 
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যারা পেরেচে উঠে ভেতর পানে চলে গেলছে আর আমাদের মতন হাভাতের। 
তো৷ দেখছই বুন। আর সে গেরাম এখন তো! কলকেতার সঙ্গে লেগে গিয়েছে 
গো। কলকেতার বাবুর এখন হাতিয়াড়া পর্যস্ত বাড়ী করতেছে কিষ্টোপুর 
বাগুইটি ছেড়ে। এখন তো সব টাউন হয়ে গেলছে গো । 

এও এক নতুন কাহিনী সীতা শুনছে। নিজেদের গ্রাম ছেড়ে আসতে 
আসতে সে দেখেছে গীচ ব্রাস্তার ধারে ধারে উচু উচু পাচিল দিয়ে ঘের' 
কলকারখানা গড়ে উঠছে সারি সারি । সে দেখে অবশ্ত তার তখন মনে হয়নি 
ঘষে কোন নতুনত্ব হচ্ছে, সব শ্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছে তার । মনে হচ্ছে 
এমনি ক'রেই একদিন হয়ত দেখা যাবে ওদের গ্রামেও সবুজ ক্ষেতের ওপর বাড়ী 
হয়েছে, কারও ভাঁঙা টালির চাল! সরিয়ে দিয়ে উঠেছে ইটের অট্টালিকা! । 

সীতার ভাবনাকে থাঁমিয়ে দিয়ে কেষ্টপুরের ব্উট। বলে উঠল, আমাদের 
গেরামের শীতল সানাও তো! কলে কাজ করবে বলে কলকেতা এয়লেছিল কিস্তুন 
তারে এক দিনও গ্যাখলাম না। পায়ে হাঁটে হাঁটে আদি কলকেতা৷ ঘুরিও তারে 
দেখতি পেলাম না। মাহুষটে বড় ভাল ছেল গো। বউটেও ভাল ছেল। 
মাত্তর চোদ্দ বছর বয়েসে সেই বনরগীর থে শ্বশুরবাড়ী এসেছি শীতল দানার 
বউটেও ছিল আমার বাপের বাড়ীর গেরাঁমের মেয়ে । তাই ওরই কাছে গিয়ে 
একটুক বাচতুম। -_বউটা কথা বলতে বলতে এমন এক অতীতের মধ্যে 
প্রবেশ করল যেখানে এই দীর্ঘ কয়বছরে সে যায়নি, মনেই পড়েনি সেসব দিনের 
কখা। এখানে দিন যাপনের আয়োজনেই কেটে যায় দিনের আলোকিত 
সময়টুকু, তাতে শুধু প্রাণধারণ। রাত বাঁড়লে ফুটপাথে সারি সারি মানুষগুলোর 
মধ্যে একটু অন্ধকার দেখে পথের বাঁতির থেকে দুরত্ব বজায় রেখে অতি সন্তপ্পণে 
শোয়া মানেই একটা দিন কাটাতে পারা, আর সব সে তুলে গেছে এমনকি 
গ্রামের কথাও আর মনে পড়ে না। 

আজ দীতাকে দেখে যেন নিজের অতীতকে মনে পড়ে গেল তাই সে সেই 
পুরানো দিনের কথায় মগ্ন হয়ে পড়েছিল এই দীর্ঘ কয়েক বছর বাদেও। 
ইতিমধ্যে একটি ছোকর! এসে হাজির হ'ল, তার গলায় কালে! সুতোয় বাধা 
একটা চারকোপ তাবিজ তাতে গন্ধমাদনবাহী হচ্ছমা'নের মৃতি। ছোকরাটি 
এসেই কৃষণপুরের বউটিকে উদ্দেস্ত ক'রে আধা হিন্দী মেশানো বাংলায় ধমকে 
উঠল, আরে রেতী, ভাগ ভাগ। 

বউটি ওইটুকু ছোকরার অত গরম দেখে বেশ নিশ্মিত হ'ল যেন। ধীরে 
ধীরে চোখের দৃষ্টি বলে গেল তার। সীতার লক্ষ্য পড়ল একটু আগেই 
তার যে চোখে কেন্টপুরের সবুজ ছায়া ফুট্টে উঠেছিল অকন্মাৎ তা মিলিয়ে 
গিয়ে লেখানে এই শহরের রুক্ষতা উঠল জলে। সমস্ত মুখসগুঘেই সেই 
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পরিবর্তন সুচিত হ'ল এবং সেও মুহূর্তে পান্টা চিৎকারে মুখরিত হ'ল, কি 
বলতিছিস! মুখ পোড়া! আমারে বলিস রাণী? তোর ম] রাগী, তোর 
মা! সাতভাতারে-_এরপর যতরকম অঙ্গীল কর্মের বর্ণনা অনর্গল দিতে লাগল 
বউটা । এবং ওই ছোকরার মায়ের দেহের বিভিন্ন যৌনাঙ্গের নান। বিকৃত 
অবস্থার কল্পিত বর্ণনার তুবড়ী ছোটাতে লাগল এমনভাবে যে তার একক 
চিৎকারে আগন্তক ছোকরাটির কথ! আর কারও কানেই গেল না। আর 
কয়েক মুহূর্তে আসে পাশে সীতা ছাড়। মদন, কে্টপুরের বউটার স্বামী, ছেলের 
আরও তাদের কজন সহবাসী এসে ছুটে গেল । ঘিরে দাড়াল তাদের, শুনতে 
লাগল সেই গোপনাঙ্গ সমূহের অশ্রাব্য বর্ণনা । তার সঙ্গে অতি নোংরা ভাষায় 
মানুষের যৌন ক্রিয়ার বিভিন্ন রকম বর্ণনাও চলতে লাগল রসাল অত্যুক্তিতে। 
চলতি পথিকের। শব্দের গতিবেগে আকুষ্ট হয়ে বাধ্য হয়েই দৃশ্যাবলী দেখে 
যেতে লাগল, ছুটে অল্পবয়সী স্কুলের ছেলে তো শঁৎন্ত্ক্য দমনের প্রয়াম ন৷ 
পেয়ে ঈাড়িয়েই গেল দশকদের মধ্যে । 

সমস্ত ব্যাপার দেখে এবং ঘটনার আকম্মিকতায় সীতা কেমন ঘাবড়ে গেল। 
এই দুর্দান্ত ছোকরাটিকে ভয় করে না এমন ফুটপাথের বাসিন্দা এ রাস্তায় নেই। 
এই রাস্তাটা ওরই এলাকা । এখানে ভিক্ষে করলে ও ইচ্ছেমত খাজন! আদায় 
করতে পারে, কাউকে ইচ্ছে হলে মারতেও পারে । শাসন করতে পারে, আরও 
কি কি যে পারে তা আর জানা নেই সীতার । তবে অনেককিছু যে আরও 
ভয়াবহ পারে তা সে ইতিমধ্যেই শুনেছে । আর সেই প্রতাপান্থিত বিন্দেশ্বর 
নামক ছোকরাটিকে নাকি এমনি গালাগালি! আজ না জানি কি হবে, সীতা 
তো! মনে মনে ভয়ে সিটিয়ে রইল । 

পরের দিন রোদ একটু উঠেছে কি না উঠেছে এমনি সময় রেখা কোথখেকে 
দৌড়ে এসে খবর দিল, কি হইছে শুনছ নি? 

রেখার মুখ চোখের ভয়ানক আতংকের ছাপ সীতার মনেও সংক্রামিত 
হল, জিজ্ঞাসার রূপে তা! ফুটে উঠল তার চোখে ; সে জানতে চাইল, কি হয়েছে ? 

কাইল সকালে যে বুড়ি তোমার লগে কথ! কইতে আছিল কারা.য্যান তারে 
স্বাইরা ফালাইয়৷ গেছে-_ 

যন্টা! যুগপৎ আতংক ও বিম্ময় সীতার কণম্বরে একটি শবে পরিণত 
মাত্র। আর তার সমস্ত শরীরের অভ্যন্তরে যেন কোন অজান! শংকা থরথর করে 
কাপতে লাগল । তার মনে হু'ল সে দাড়াতে পারছে না, পড়ে যাবে । অনেক 
কষ্টে নিজেকে খাড়া রেখে শুনল রেখা বলছে, বুড়িরে মাইর! তার গা বোচকা 
খুইল্যা লব টাক পয়স। নিয়া অর ভাগছে। বুড়ির কাছেই একজন মাইয়া 
মান্য জুইত.হেয় কইতাছে বুড়ির সাতশ টাকা আছিল।' 
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সীতার কানে এর পরের কথাগুলে। আর প্রবেশ করল না। আতংক 
গভীরতর হ'ল এইজন্েই যে বুড়ি গতকাল সকালেই তার সঙ্গে চোরেদের গল্প 
ক'রে তকে সাবধান ক'রে দিয়েছিল। কালই কত কথা হয়েছে বুড়িটার সন্ধে 
জীবনের কত অভিজ্ঞতার কথাই সে শুনিয়েছে, শুনিয়েছে অনেকদিন আগের 
কথ। নেদ্িনের জন ও জনপর্দের কথা । আর তার পরের অন্ধকার পাত্রিটুকুর 
মধ্যেই তার কথ। শেষ হয়ে গেল এমনই লোকেদের হাতে যার। হয়ত তার কাছে 
দীর্ঘদ্বিন ছিল ! হঠাৎ সে বোকার মত প্রশ্ন ক'রে বসল, কে মারল ? 

শুন দেখি কথা- ব্রেখ! বলল, আমি ক্যামনে কমু? তবে শুনছি ওইখানে 
যে চোরগুলি থাকত তার। বেবাক গেছে গা । পালাহছে। 

শুনে সীতার মনে পড়ে গেল গতকালকের সেই যুবকটির কথা যে এসে পয়স! 
চাইছিল যাকে দেখিয়ে চোয বলে চিনিয়ে দিয়েছিল বুড়িটা এ তবে তারই কাজ ! 
তা ছাড়া ওর) যখন পালিয়েছে তখন ওদেরই ঘে কাজ এতে আর সন্দেহ কি? 

রেখা সীঙাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে ব্লল,ভাবতাছ কি? চল যাই 
দেইখ্যা আসি গিয়া। 

না বাবা আমি যাব না-_সাতা যেন ভয়ে ভয়ে বলল। 

রেখ! নাছোড়বান্দা, সে জোর ক'রল, চল যাই অখনই চইল। আস্থম। 
খালি যামু আহ্‌ম। 

সীতা দোটানায় পড়ল। মৃত বুড়ির দেহের অবস্থাটা! দেখবার আকর্ষণ 
রেখার আহ্বানের সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় শেষ পধস্ত তার ভীতি পরান্ত হ'ল বলেই 
সীতা বুড়ির মড়ার সামনে গিয়ে সমবেত জনতার পেছনে সভয়ে দাড়াতে পারল । 
সে দেখল বুড়ির দেহট। চিৎ হয়ে পড়ে আছে তার সখের দুই ধার বেয়ে কিছ 
রক্তের রেখা । তা ছাড়া আর কিছুতেই মৃত্যুর অন্বাভাবিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
করবার উপায় নেই। শুনল সকলে বলাবলি ক'রছে কোন লাঠি দিয়ে গল 
চেপে ধরা হয়েছিল ইত্যাদি। ওর দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই কোথা থেকে 
খবর পেয়ে একজন অফিসার সহ চারজন পুলিশ এসে মৃতদেহ ঘিরে দবাঁড়াল। 
সকলকে সরিয়ে কি সমস্ত লিখতে লেগে গেল তারাই জানে। পুলিশ আসায় 
সীত৷ চলে যাচ্ছিল কিন্ত তার কাপড়ে টান লাগায় থেমে রইল, তাকে আটকে 
রাখার চেষ্টা করছিল রেখা । - তার অসামান্ত টানেই কাপড়টা একটু ছিড়ে 
গেল। সীত। একবার দেখে ছুঃখ ক'রল, ইস ছিড়ে গেল কাপড়ট।। 

রেখা সেধ্ধিকে একবার তাকিয়ে সীতার পৃথুল শুনের দিকে ইঙ্গিত করে 
চটুল ভঙ্গীতে বলল, ভালই হইছে লুকে তবু অমন স্ভাছটা একটু দেখতে পাইব । 

সীত। সেই মুহূর্তে হঠাৎ যেন বুড়ির মবতষেছটিকে ভুলে গেল, রেখার কথার 
জবাবে বলল, অতই যদ্দি.লোক ধেখানোর শখ তে! নিজেরটাই লোককে 
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দেখিয়ে বেড়াও কেনে--। 

আমার কি আর তোমার মত আছে গে মাপী যে দেখামু, চট ক'রে জবাব 
দিল রেখা, আরও যোগ ক'রল, অমন থাকলে কি খালি গ্যাখাইভাম ? ব্যাবাক 
মব্দগুলার মুখে ঘইয্যা দিতাম__বলেই অতি আনন্দে হেসে ফেলল রেখা! । ফলে 
আসেপাশের সকলেই একবার মুখ ফিরিয়ে তাকাতে বাধ্য হ'ল। 

সীতা আর দাড়ানো বৃদ্ধির কাজ মনে করল না । রেখাকে বাধ! দেবার 
সুযোগ ন| দিয়েই সে হন হন ক'রে পা! চালিয়ে দিল । 

রেখা একবার কেবল চেয়ে দেখল সীত! যাচ্ছে। তারপর সে আবার 
ভিতরে নিজের মাথ! ঢুকিয়ে দিল । পুলিশ অফিসারটি নিচু স্বরে পুলিশ কজনকে 
কি নির্দেশ দিতে দুজন পুলিশ ভিড় সরাতে হাতের লাঠির বেশ সুষ্ঠ ব্যবহার 
ক'রতেই বাকী ছুজন পুলিশকে নিয়ে অফিসারটি চলে গেল । রেখা দূব থেকে 
দেখল পুলিশ ছুজন ম্বৃতদেহটার একট দুরে দিয়ে রইল পাহারায় । রেখা 
হঠাৎ তার পাশের দর্শকটির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠন্স, কি করন রে বদমাটা 
জানি কনকার । 

পাশের যৃবকটি একটি চানাঁচ্রওয়াল! | বিকালে ট্রামরান্তার ধারে সিনেমা 
হলের সামনে বসে চানাচুর বিক্রী করে আর সারাদিন এখানে ওখানে ঘোরে, 
কখন কখন সকালবেলা বিন্দেশ্বরদের আড্ডায় বসে জুয়াও খেলে, রেখারা 
দেখেছে । চানাচুরওয়াল! যুবকটি কোন কথা বলল ন' কিন্তু সরেও গেল না । 
একবার রেখার দিকে তাঁকিয়ে যেন কিছু হয়নি এমনি ভাব করে বডির বহুদেখা 
মৃতদেহটার মুখেব ওপক্টাঁয় ভন ভন করা মাছিগুলোকে দেখতে লাগল | যেন 
এমনি ভাবে মাহুষের দেহে মাছি বসা আর কখনও সে দেখে নি। 

রেখ কিন্তু তাঁকে ছাডল না । শাঁসাতে লাগল, আবার যন্দ আমার গায়ে 
হাত গ্যাস তো তরে যদ্দি না মারছি তো আমার নাম র্যাখাই না। 

রেখার অতি উচ্চ কগন্বর আশে পাঁশের কয়েকজনকে আকৃষ্ট ক'রল। আর 
ওই ভিড়ের মধ্যেই ছিল ফুলমনি. এককালে নগররজিনী ছিল সে। আজ 
অপগত যৌবনের নিঃম্বতাঁয় শীর্ণ দেহে বিরৃতপ্রায় মন্তিষে সে রেখাদের সহ- 
বাসিনী, পালঙ্ক শয্যা থেকে পথ শয্যায় সে অবতীর্ণ । রেখার কথাটা কানে 
যেতেই সে বলে উঠল, এখন কচি মাল আছ তাই হাত কেন মুখ দিয়ে সব চেটে 
দেবে। চেটে চেটেই ঘা! ক'রে দেবে তখন বুঝাবে__দিয়ে রক্ত করবে--বলতে 
বলতে অকারণ ক্রোধে পরনের কাপড় ছই হাত দিয়ে হাট অবধি তুলে ধরে 
কোমর ঝাঁকিয়ে নাচের ধাঁচে হেঁটে চলে গেল, যেন বেশ ভ্রুত পায়েই গেল । 
কিছুটা দূর থেকে তার গজরানোর শব শোন! গেল কথা না বোবা! গেলেও । 

রেখা একবার ফুলমনির দিকে তাকিয়ে বেশ একটু এগিয়ে দীড়াল ভিড় 
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ঠেলে যাতে তার দেহ সংলগ্ন চানাচুরওয়ালা ছোকরাটির গায়ে একটু চাপ লাগল । 
আর তা লাগতেই বকুনি খাওয়া.যুবকটি একটু যেন সরে গেল। অমনি তার 
চোখের দিকে তাকিয়ে রেখা একটি চুল দৃষ্টি মেলে বলল, ক্ষ্যামতা ফুরাহয়া 
গেল মরদের ! হাঁয়রে আমার মাইয়া মানষরে | 

কথা ক'টি বলে আর মুহূর্তমাত্র না থেকে রেখা জোর পাঁয়ে সেখান থেকে 
বেরিয়ে এল এবং এমন ভঙ্গীতে হাটতে লাগল ষে তার অন্ুপ্নত নিতম্ব যাতে 
দোলায়িত ঘেখ।য় হংসগামিনীর মত। তার প্রচেষ্টাকে সার্থক ক'রল চানাচুর 
বিক্রেত৷ ছোকরাটির দৃষ্টি বৃদ্ধার মৃতদেহ থেকে তার দিকে এসে। 

সাবাস দোন্ত-_পিঠের ওপর একটি চাপড় পড়ল চানাচুরওয়ালার। সে 
চমকে উঠল, দেখল লগন এসেছে । গালের পানটাকে দুবার চিবিয়ে লগন 
বলল, মালট। খাস মাইরী | “এখনও হাত পড়েনি মনে হৃচ্ছে। 

ছোড় বে হাত পোড়েনি।-_প্রতিবাদ ক'রল চানাচুর বিক্রেত] | 

কাহে বে-_ এবার লগনের ভাষ। বদল হ'ল, তার বন্ধুকে বোঝাবার জন্তে 
হিন্দিতে সে বলল, চিনিস না ওকে? পার্কের পাশে থাকে বুড়ির মেয়েরে-_। 
বুড়ি শালা, কুকুরের মত আগলায়।___গালাগালিট। সে কাউকেই দিল ন 
কেবল একটা অন্তর্যতি হিসেবে ব্যবহার করল মাত্র। 

আ! বে কমবখত্‌ আমার নাম লালতাপ্রসাদ। আমি শালা অমন বহুত 
দেখেছি-_ এবার চানাচুরওয়াল। পুরোপুরি নিজের মাতৃভাষ! ব্যবহার ক'রল। 

ছোড় বে, রাণ্তীখানা যানেওয়াল! ক্যা ঝাট জানে গা ছুরস্ত প্রতিবাদ 
ক'রল লগন, তারপর নিজের কথার প্রমাণ দিতে বলল, আমাদের মালখানার 
কাছেই ওর। থাকে, কাল্ুরাম অনেক চেষ্ঠা ক'রেও হাত লাগাতে পারে নি। 
তবে তখন অমন জোয়ানী ছিল না। এবার জেল থেকে এলে কাল্ুরাম মাগীকে 
ছাড়বে না । বুড়ীকে খুন ক'রে নিতে হলেও নেবে । 

লালত: একটু ভাবিত হয়ে বলল, তোদের কাল্লু সর্দারের আসতে তে৷ 
এখনও দেরী আছে-- | 

আর “তন মাস__- | 

কি ভেবে বলল-_-আসতে দে ।__-তারপর প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্যে বলল, 
তুই আজ কাজে যাস নি ? 

মাসের শেষ তো বাজার খুব খারাপ। সন্ধ্যের দিকে বেরোব যদি কিছু 
হয়। কাল এক শালার পকেট থেকে বেশ মোটা দেখে একটা! ব্যাগ তুললাম 
শাল! নিয়ে গিয়ে দেখি শুধু খুচরো পয়সা আর কাগজ । 

তবে তো মেহনৎই বেকার হু'ল। 

, আর বলিস কেন। এই .জন্তেই আজকাল আর ইচ্ছা! করে না এলাইনে কাজ 
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করতে । রামনাগিনা শালা ছিনতাই পার্টিতে চলে গিয়ে অনেক ভাল ক'রেছে। 

রামনাগিনাকে অনেকদিন দেখি না । 

দেখবি কি এখন আর সে এখানে থাকে? একট! ভদ্দরলোকের মেয়েকে 
ফুসলিয়ে ইলোপ ক'রেছে তাকে একটা ঘর ভাঁড়। ক'রে রেখেছে বউবাজারে । 
কি বলিস বে! 

ই। দোত্য। 

ভদ্দরলোকের মেয়ে ! 

হাবে। ইস্কুলে পড়েছে, কলেজে পড়েছে। তবে আসলি মজা শোন। 
মেয়েটাকে ইলোপ করার আগে আমাদের সঙ্গে থাকার সময় নাগিনা একবার 
হঠাৎ ধরা পড়ে ক'দিনের জেল হয়ে গেল। তখন লালাকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
দিতে সে গিয়ে মেয়েটার সঙ্গে দেখা ক'রে বলল, অফিসের কাজে নাগিন! 
বোস্বাই গেছে এই চিঠি দিয়ে গেছে তার হাতে । ব্যস্‌ মেয়েটাতো৷ শুধু বাঙ্গল। 
ইতরাজী জানে হিন্দী জানে না, লালাই পড়ে দিল চিঠিটা । আনলে লাঙারই 
লেখা । যতদিন নাগিনা প্েলে ছিল লালাই ছুতিনখানা চিঠি লিখে লিখে 
দ্বিয়ে আসত নাগিনার নামে । 

শাল। বড় চালাক তো! 

এই রকম ক'রে মেয়েটাকে পগালে। তো । 

তাই তো শুনছি। 

রোজগারও নাগিনার ভালই চলছে শুনেছি আজকাল ।-_-লগন থামল, 
তারপর বলল, আমিও ভাবছি ওদের লাইনে চলে ঘাব। শাল! যার পকেটে 
হাত দিই ফাকা | মাসের প্রথম তিনচারটে দিন যা রোজগার বাকী দিনগুলোর 
কোন ভরস। নেই । 

নাগিনাদের দলে গিয়েই বা কি স্থবিধে হবে? 

আগে থেকেই মালের খবর পাওয়া যাবে, সলিভ খবর ব্যস্‌ ঝট, ক'রে গিয়ে 
কাম ফতে ক'রে কাট। দ্িনকতক ঘুম আর মালটানা শালা মৌজসে। 

তুই তো৷ আজকাল মালটাল খাওয়! ছেড়েই ০০০০৪ 

কে তোকে বললে বে? 

কই আর তো একদিনও খাওয়ালি না! 

চল আজই হুবে--জামার তলায় পেটের কাছে লুকিয়ে রাখা দেশী মদ্দের 
একট! পাঁইট বোতল টেনে বের ক'রল লগন। বলল, চালাৰি তে চল । 

ঘ্বিরুক্তি না ক'রে এহেন লাভের উদ্দেস্টে পা চালিয়ে দিল লালতা। এবং 
দুজনে এসে বরাস্তার ধারের বহু পুরানো ফুল না ধস! কাঞ্চন গাছটার সামনেকার 
হবিরাষের পানের দৌকানে দধীড়াল। লালতা তার মাতৃভাষায় বলল, আবে 
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হুরিরাম, সোভাবাল।। 

লগনের হাতের বোতলটাকে লক্ষ্য ক'রে হরিনাম একটা সোডার বোতল 
আর দুটো কাচের গ্লাস এগিয়ে দিল, মুখের পানের পিচটা গিলে ফেলে বলল-_ 
বে এ লগনুয়া, কা হুয়৷ রে হুমার। ট্রানজিসটারুয়৷ ? 

লগন হরিরামের দিকে নজর ন৷ দিয়েই বলল, মিলি রে বেটা ও তোকেই 
মিলি। আর কথা বপাঁর সময় নেই তার তাই সে বার্যব্যয় না ক'রে গাছটার 
তলায় লালতার মুখোমুখি বসল । ছু চারজন লোক চলছে ব্লান্তায়। এ পথটায় 
এ পময় জনসমাগম অপেক্ষাকৃত কম। যার! চলে নিজের কাজেই চলে অন্ত 
দ্বিকে নজর থাকে না থাকলেও কারও কোন অস্থবিধে করে না। নিঝ্কাট 
বলে তাই লগন বেশ ক্রক্ষেপহীন ভাবেই দুই গ্লাসে সোডা চেলে দেশীয় সুরা” 
সংযোগে লালতার সঙ্গে পান ক'রতে মনঃমংযোগ ক'রল। অবশেষে বোতলের 
তলানিটুকুও শেষ হলে বলল, শাল! তেমন মৌজ হ'ল না। 

লালতার ইতিমধ্যেই ছুই চোখ ব্বক্তিমাভ হয়ে উঠেছিল সে- উবু হয়ে বসে 
জানতে চাইল, কাহে বে? আতভি যব উস মাগীকো মিলেগ। তো! উসকো 
ঘুড়মে ভর দেঙ্গে__-পাছাকোমর সামনে পেছনে ছুলিয়ে বসে বসে রতিক্রিয়ার 
বিশেষ একটা তঙগী প্রদর্শন ক'রল লালতা৷ ৷ 

লগন উৎসাহিত হয়ে কিছুট। উচু হয়ে ওঠে হাত দিয়ে একটি অতি অঙ্গীল 
ভঙ্গী করে বলল সে পেলে ফাটিয়েই দেবে। এই সংকল্পটুকু প্রকাশ ক'রে 
আর ঞ্লীড়াল না৷ লগন গ্লাস ছুটে। এবং দুটো! বোতলই হুরিরামকে ফেরৎ দিয়ে 
কারও সঙ্গে কোন কথ! না বলে পুবমুখে হাটা ধরল। লালতার তখন নেশাটা 
জমে আসছে, তাই সে মৌতাতটুকু ভোগ করবার জন্তে চুপচাপ বনে রইল 
কারও সঙ্গে কিছু বলল না, এমন কি লগনের দিকে একবার চেয়েও দেখল না। 


সেদিন বিকালে রেখার ম৷ সবজি সংগ্রহে বাজারে যেতেই রেখাও আর 
একদিকে বেরিয়ে গিয়েছিল ফিরে এল বেশ কিছুক্ষণ বাদে, এল হাতে এক 
ঠোক্গ। খাবার নিয়ে। সীতার দিকে চোখ পড়তেই ছুটো ভাঙ্ক। ভাঙ্গা! জিলিপি 
আর ছুটে নিমকি সিঙ্গাড়া উনিহাতো হি বার বারি রহ রানির 
তুমি খাও মাসী । 

মদন তাঁর বাপের সঙ্গে কোথায় বেরিয়েছে, তাই টিনের কৌটোর মধ্যে 
জিলিপি ছটো আর সিঙ্গাড়াটা চাপা দ্দিয়ে রেখে নিমকিটা মুখে দিয়ে খেতে 
খেতেই পুলকিত সীতা জানতে চাইল, ইসব কোথা পেল? 

রেখার তখন চোখে মুখে পরম তৃপ্তির আমেজ কারণ সুখের মধ্যে গোটা 
একটা পিজ্াড়া। . অর্ধনিমিলিত চোখ খুলে সে মুখের থাস্ চর্বন শেব ক'রে 
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জানাল, মেঠাইওয়ালারে মা মন্দ কইলে কি হইব লুকটা ভালই ।-_-কোনক্রমে 
বাক্য শেষ ক'রে আর একটা নিমকি যুখে ঢুকিয়ে দিল। সীতার মুখে 
গলিত নিমকির ভগ্নাবশেষ ইতস্তত পিষ্ট এবং মনে লোভ, মুখ নড়তে লাগল 
তারও । তাঁর কথার জবাবে রেখার কথার অর্থ বুঝতে না পেরে সে রেখার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। এবং যতক্ষণ না রেখার ঠোঙ্গার ভাঙ্গা চোর! 
চোর] খাবার ক'টা শেষ হয়ে গেল ততক্ষণ দুজনের একজনও কোন কথা বলল 
না। রেখা প্রথম কথ! বলল ঠোঙ্গার শালপাঁতার গায়ে লেগে থাক। ভাঙ্গা! ভাঙ্গা 
নিমকি সিঙ্গাড়ার অতি হস্ত অংশ গুলোয় আঙ্গুল ঠেকিয়ে তুলে তুলে সেগুলো 
জিবে দিতে দিতে! বলল, খুব ভাল খাইলাম । 

তোমার মার জন্তে রাখলে নি? সীতা জিজ্ঞেস ক'রল। 

আরে বাবা। মারে খাইতে দিলে আমারে আর রাখব নে ?__হাঁতের 
ঠোঙ্বাটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নিংসংশয় হয়ে সেটি দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
এসে বলল, একেই মায় মিঠাইওয়ালারে দেখতে পারে না। আবার যদি শুনে 
হায় খাবার দিছে তাইলে আর বাচাইব না আমারে । 

মেঠাইওয়ালা মানুষ তো ভালই লাগতেছে-- ? 

হ ভালই তো। কিন্ত জান মাসী মায় অরে গ্যাথতে পারে না। 

কেন? 

রেখার মুখে অন্য একটি ভাব ফুটে উঠল । সে ঈষৎ লঙ্জিত হয়ে বলল, 
আমারে লুকটা ভাল পায় কিনা । 

রেখার কথা বুঝতে না পেরে তার .মুখের দিকে অবুঝ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল সীতা । এতদিন আছে কিন্তু এখনও রেখার অনেক কথার বোঝে না। 
প্রথম প্রথম ওদের ভাষা একেবারেই বুঝত না এখন তো! তবু অনেকই বোঝে । 
রেখা সীতার মনের খোঁজ পেল না মে নিজের আনন্দেই মগ্ন। হিঠাইওয়াল। 
তাকে দেখেই ইশাবা ক'রে ডেকে এতগুলো খাবার দিয়েছে একি কম কথা৷ 
না চাইতেই এত চ*ইলে না জানি আরও কত দেবে। মার ওপর আজ একটু 
রাগই হচ্ছে -ম! সকলকেই খারাপ বলে, কাউকেই দেখতে পারে ন!। 


সন্ধে তখন সবে হয়েছে সীতা গঙ্গানামক খালের ধারে অকারণেই ঘুরতে 
ঘুরতে গিয়ে হাজির হয়েছিল । আবছা অন্ধকারে অস্পষ্ট চারিদিকে, ধিশেষ 
ক'রে ঘুপচি ঘ্বাপচিগুলো তে। বেশ ভালরকমই অন্ধকার | হঠাৎ সীতার 
মনে হল তাঙ্গ! সানঘাটটায় রেখার মত কে যেন দাড়িয়ে একজন লোকের সঙ্গে 
কথ! বলছে না! ভাল ক'রে দেখে বুঝল জাম রঙ শাড়ী পরা মেয়েটি সত্যিই 
রেখা! বটে। গুঁৎস্কা প্রবল হলেও কাছে গিয়ে পুরুষটিকে চেনবার এবং কথা 
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শোনবার সাহন হ'ল না তার। একটা থামের আড়ালে দীড়িয়ে আত্মগোপন 
ক'রল। সেখানে তার কোন দরকার না থাকলেও কি এক আকর্ষণে তাকে 
আটকে থাকতে হ'ল। উৎকর্ণ হয়ে রইল সে যদি কিছু শুনতে পার়। 

অস্পষ্ট দু একটা শব্দ শুনতে পেলেও কথ! একটিও বুঝল না। অল্লক্ষণের 
মধ্যেই দেখল লোকটি চলে গেল আর রেখাঁও চলে এল এদিকে । সে সামনে 
এসে পড়তেই সীত। জিজ্ঞেস ক'রল, লোকট। কে গো৷ ? 

সন্ধ্যাকালের স্বাভাবিক নিয়মে পথের ধারের বাঁতিগুলো একসঙ্গেই জ্বলে 
উঠল আর নিকটস্থ আলোটির অনুগ্রহে দেখা গেল রেখার মুখের উচ্ছলতা | 
সীতার প্রশ্ন শুনে কিছ পুলক কিছু বিশ্বময় এক সঙ্গে মিশ্রিত হ'ল, তারই 
প্রতিচ্ছায়া পড়ল মুখমগ্ডলে। হঠাৎ একটা খুশীর ছায়৷ এসে মুখে ছড়িয়ে 
পড়তেই রেখা কলতানের মত বলে উঠল, ওই তো মিঠাইওয়ালা। মাশ্ষটায় 
যেকি তোমারে কি কমু মাসী। আমাগো ঘরের সামনে গেছে আমারে 
ডাকতে । মায় থাকলে গালাগালি দিয়! কিছু খুইতো৷ নি? অরে আইতে 
দেইখ। আমি তাড়াতাড়ি এই দিকে আইয়! পড়লাম । 

ওবেলাকার খাগ্ছের স্বৃতি মনে পড়তে সীতা৷ তাড়াতাড়ি বলল, মেঠাইওলার 
সঙ্গে কথ৷ বললে তো খাবার চাইলে ন। কেন? 

চামু ক্যান, নিজেই দিবে! খন-_সগর্বে জবাব দিল রেখা । 

ও ব্বাবা, চাইলে কি মান ক্ষয়ে যাবে? সীতা একটু বিদ্রপ ক'রল। 

মান যাইব কি হইব তোমার তাতে কি?- রেখা দপ ক'রে জলে উঠল, 
তোমার ইচ্ছা হয় তুমি গিয়া চাও না। 

',তোমার সঙ্গে অত ভাব বলেই বলছি! আমরা চাইলে ভাঙ্গা জিলিপির 

একট! টুকরোও দেয় না আর তোমাকে ঠোঙ্ন। ঠোক্গা খাবার দেয়-_- | 

বেশ করে দেয়। 

রাগ ক'রছ কেন? আমি তো রাগ করার কথ৷ বলতেছি না--। 

রেখা আর কথা বলল ন। সীত৷ রেখাকে রাগাতে চায় না! বলে বলল, 
লোকটাকে অমন বাগ মানালে কি ক'রে বাপু? 

রেখার অসন্ত্টি কিছুটা দূর হয়েছে মনে হু'ল। সে পরিহাস ক'রে বলল, সব 
কথ। তোমারে কইয়। দিমু ক্যান? আঁমার গোপন কথা৷ কইয়া ফালাইলে চলে ? 

তা তে৷ ঠিকই। 

তবে? : 

. নিজেদের এলাকায় ফিরে এসে দেখল রেখার মা! অনেক আগেই এসে 

পড়েছে। ফুটপাথের ওপর কতগুলো পচা কুচো মাছ রয়েছে পড়ে। র্রেখা 
বুঝল এগুলে জুটে যাওয়াতে খুশী মনে তার মা আজ আর বাজারে বেশী থাকে 
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নি। ভাবল আজ না জাণি তার বরাতে কত ছুঃখই আছে। বেশ একটু ভয় 
মনে নিয়েই লে তার মার সামনে গিয়ে বসে পড়ল। কিন্তু আশ্চর্য এই থে 
এতটা অন্ধকার পর্যস্ত লে কোথায় ছিল তার ম! তা জানতেও চাইল না। রেখার 
সজে সঙ্গেই মনে পড়ল কদিন আগেও বেশ রাত্তির হয়েছিল রেখার ফিরতে 
কিন্ত ওর ম| কিছু বলে নি। মার দিকে একবার তাকাতেই শুনল, মাছগুলি 
ধুইয়! রাইন্ব! ফাল। ব্যাথা । দুই পয়সার হলুদ মশল্লা! কিনা নিয়া আয়। 

রেখা চলে গেলে একটা কৌটেো! টেনে নিয়ে বসল রেখার মা। আজ 
আর রুটি ক'রবে না যেটুকু চাল আছে ওই দিয়েই ভাত রান্না হবে। 
কতদিন বাদে একটু মাছ জুটেছে, ভাত না হলে কি মাছটুকু খেয়ে তৃপ্তি হয়-__। 
কৌটো৷ খুলে ফুটপাথের ওপর চাল ছেলে রাস্তার আলোতে বাছতে লাগল। 
রেখা মশলা আনতে গেছে, আগেকার দিন হলে বুড়ি মেয়েকে পাঠাতই না। 
তখন মেয়েকে আগলে চলার চেষ্টা করত এখন কয়ে না। তখনও স্বপ্ন ছিল 
আবার ঘরে ফিরবে, মেয়ের বিয়ে দেবে- এখন আর ঘরে ফেরার অসম্ভব স্বপ্ন 
নেই মেয়ের ঘর বীধবার কল্পনাও আজ আর বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতে মনে আসে 
না। তাই অনর্থক নিষেধে বন্ধনে বিব্রত হতে চায় না বুড়ি। অনেকটা 
নিষ্কিয়তাই পেয়ে বসেছে তাকে । কিছুটা যা হয় হোক ভাব । তবে সেটা এত 
স্পষ্ট নয় যে বেথা! বুঝবে, আর বোঝে না বলেই মাকে তার আড়াল ক'রে চল! । 


সারাদিন ধরে সমানে বৃষ্টি হয়ে সন্ধের দিকে একটু কমলেও টিপ টিপ করে 
ঝরতেই লাগল। পুব দিকের রাস্তার ওপর দিকে কিছুটা গিয়ে প্রথম ঘে' 
গাড়ীবারান্দাওয়াল। বাড়ীটা আছে ওরই নিচে এসে সকাল থেকেই জমেছিল 
নিরঞ্জনরা, রেখার, এবং আরও নারী পুরুষ সবই পরাম্নজীবী। চুপচাপ হাত 
পা গুটিয়ে বসেছিল সবাই, ছ চারজন যুবক গন্পসন্প ক'রছিল বাকী প্রায় সকলেই 
ঝিমোচ্ছিল। সারাদিন বর্ষণে লোকগুলো যেন বসে থেকেই ক্লান্ত। নিরঞ্জন 
আকাশের দ্বিকে তাকিয়ে দেখল রাতের, মধ্যে এ বৃষ্টি ছাড়বার সম্ভাবনা 
নেই। অসহায় অবস্থায় দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে সে কালযাপনের প্রতীক্ষায় । 
সারাটা দিন আজ এরুট। পয়সাও পাওয়। যায় নি, এই বুষ্টির মধ্যে কে আর পথে 
বেরিয়েছে ভিক্ষে দেবার জন্যে? সৃকালবেলায় যে সময়টা রোজগার নেই সমস 
ষেন বৃষ্টির তাগুব একবারে আকাশ ভেঙ্গে নেমে এসেছিল। . তবু ছ চারজন 
নিশ্চয়ই এর মধ্যেই এসেছে মায়ের মন্দির দর্শনে, নিশ্চয়ই ছু চারজন ওর মধ্যেই 
পয়স! চেয়ে দানগ্রহণ ক'রে দর্শনার্থীদের পুণ্যার্জনে সাহায্য ক'রেছে ; এমনি 
নব আকাশপাতাল ভাবছিল নিরঞ্জন। তাকিয়ে দেখল পাশটিতে দেয়ালে 
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,ঠসান দিয়ে সীতা ঘুমিয়ে পড়েছে, মদনও তার কোলে মাথা রেখে গুড়িন্থড়ি 
মেরে ঘুমোচ্ছে। নিরঞ্জন ভাবল অমনি একটু ঘুম এলে মন্দ হ'ত না, সারাদিন 
খাবার যোগাড় না ক'রতে পারায় বা রাম্গ! ক'রতে না পারার জন্তে খাওয়। হয়নি 
বলে ক্ষিধেটা! পেটে বেশ যন্ত্রণ! দিচ্ছে, গল। দিয়ে কেমন জল জল উঠছে মুখে। 
শরীরটাও বেশ দুর্বল লাগছে এখন। নাং এখন কিছু না খেলেই নয়। সীতার 
এবং তার অবস্থানের মধ্যেকার ফাকটুকুতে ছিল ওদের গৃহস্থালীর সামগ্রী । 
একটা কৌটো খুলে নিরঞ্জন দেখল সামান্ত কিছু ভাল মেশানো চাল তলায় 
পড়ে আছে। তাই এক মুঠো তুলে নিয়ে মুখে ফেলে চিবোতে আরম্ভ কণ'রল। 
.কতক্ষণে বৃষ্টি থামে কে জানে পেট আর সইতে পারছে না। কৌটোতে 
সামান্যই আছে, তবু আর একমুঠো তুলে নিল নিরঞ্জন, অতি সাবধানে 
বহুচেঃত নি:শবে কৌটোটা যথাস্থানে বসিয়ে রাখল, যেন সীতা শব্দ না পায়, 
জেগে না ওঠে। সন্তর্পণে তাকিয়ে দেখল, নাঃ নিবিড় ঘুমে আচ্ছন্ন ীতা।। 
'গমার এক মুঠো খাবে না কি? না, তাহ'লেই ফুরিয়ে যাবে, আর ধরা পড়লে 
বরাতে অজন্্র গালাগালি । ধরা না পড়লেও অবশ্ত গালাগালি চলবে তবে তা 
_ গিয়ে পড়বে কল্পিত কোন চোরের ওপর, তাঁর ঘাড়ে নয়। 

বউটা যেন কেমন হয়ে গেছে। সেদিনের মত আর নেই। গ্রামের 
দিনগুলোর সীতা যেন শহরে এসে আন্তে আস্তে কেমন বদলে গেল। আগে 
নিরঞ্জন কত মুখ ক'রেছে-_-সীতা৷ রাগটি করে নি আর আজ কথায় কথায় মুখ- 
ঝামটা দেয়, কথা শোনায়, সে কত কথা । এক এক সময় নিরগ্রনের কোথাও, 
চলে যেতে ইচ্ছা করে-_তারপর শান্ত হয়ে ভাবে কোথায় যাবে? এর পরে 
,€তো আর যাওয়া নেই। বেঁচে থাকার শেষ জায়গায় এসে দাড়িয়েছে । তবে 
স্বত্যু, এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। তাল তোকিন্ত তা হচ্ছে কই? খুবমামান্ত 
লময়ই এইসব মৃত্যু চিন্তা তার ওপর প্রাধান্ত বিস্তার করে, দে ওই খোঁটা 
শোনার পরের কয়েকটি মুহছূর্তমাত্ত। তারপরই খেতে চায় এবং খায় নিরঞ্জন, 
“খায় ভবিষ্যতে আবার খোটা খাবার জন্তেই, আর খায় বেঁচে থাকবার জন্যে কারণ 
সত্যিই সে মরতে চায় না । একটু আগে চেয়েছিল, মে ভূগ ক'রে চেয়েছিল । 

যেদিন খাওয়! একটু ভাল হয় অর্থাৎ সাত কুড়ানো বাসি না খাইয়ে ভিক্ষের 
চাল রাঙ্ন! ক'রে খাওয়ায় সীতা, সেদিন নিরঞ্জন নতুদ ক'রে সীতার কথা 
ভাবতে বসে। সীতার জন্তে অন্কম্পা হয়-মাহা! ওই বেচারীই তো সব 
জোগাড় ক'রে এনে খাইয়ে দাইয়ে বাচিয়ে রেখেছে সকলকে । নিরঞ্জন নিজে তো 
আজকাল আর বিশেষ কিছুই ক'রতে পারে না, পেটের যন্ত্রণা কম থাকলে 
এক জায়গায় কাপড় বিছিয়ে বনে থাকে । বড়জোর লোকজন চলতে দেখলে, 
পুণ্যার্থার ভিড় দেখলে একটু জোরে জোরে বলতে থাকে-_ছুদ্িন খাইনি 
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বাবা, মা সকল একটা পয়সা দে যাও মা--। অত চেয়ে চেঁচিন্নে একট! দিনও 
সীতার চেয়ে বেশী রোজগার করতে পারেনি। কাজেই রোজ এইভাবে 
তিনজন লোকের খাবার জোটাতে যে সীতাকে কি পরিশ্রম করতে হয় ভেবে 
নিরঞ্জন অন্থকম্পাপ্রবণ হয়। ভাবে, নেহাৎ উপায়, নেই বলেই সব সইতে. 
হচ্ছে; ভগবান এমনি করল, সীতার ভাগ্যটাকেও ঘর্দি একটু ভাল ক'রত 
তা'হলেও হত। তাও নয় দুজনের ভাগ্যই একবারে সমান। এসব ভাবনা 
সেদিনের যেদিন শরীর এবং মন ভাল থাকে ; আজকের ভাবনাটা অন্য । 
বিশেষ ক'রে এই পারাদিন বৃষ্টির দরুণ নতুনতর অসহায়তা বড়ই স্নান ক'রে 
রাখছে তাকে । বিস্বাদ ভাল মেশানে! চাঁলগুলে৷ চিবানো প্রায় শেষ করে 
একটু জলপানের কথা! ভাবল নিরঞ্জন । চারপাশে তাকাল এদ্িকটায় কোন 
সরকারী কল আছে কিন! দেখবার জন্তে, দেখতে পেল ন।। কেবল নজরে এল 
সীতার ওপাশটায় শুয়ে রেখ! ঘুমোচ্ছে আর তার মা বসে বসে ঢুলছে, ঢুলে 
ঢুলে পড়ছে। আরও উত্তরদিকটায় অল্পবয়সী ছোকরাগুলে! গোল হয়ে বসে 
জুয়ো খেলায় মগ্ন। বিড়ির ধোঁয়ায় জায়গাটা তরে আছে। মদনের চেয়ে 
একটু বড় ছেলেরাও গিয়ে ভিড় ক'রেছে, মদনও আর কিছুদিন বাদেই হয়ত 
জুটে যাবে ওদের দলে । ছেলেটা মোটেই যেন ডাগর হচ্ছে না। এই বয়সে 
অন্ত ছেলের! কত বড় হয়ে যায় আর মদ্দন যেন বাড়ছেই না যত বড়ট। ছিল 
তত বড়ই থেকে যাচ্ছে। তা হবেই বা না কেন? খেতে না পেলে গায়ে 
মাংস লাগবে কোথায় থেকে, বাড়বেই বা কি করে? আসে পাশে যে সব 
ছোড়াগুলে৷ ঘুরে বেড়ায় ওই যাঁরা বসে বসে জুয়া খেলছে সবই তো প্রায় ওই 
রকম | একমাত্র রাজেশদের দলের ছোড়াগুলোর চেহার] যা ভাল, তার কারণ: 
পথিকজনের অন্যমনক্কতার সুযোগে তাদের জিনিষপত্র নিয়ে চম্পট দেবার ব্যবসা' 
ওদের, আয় ভাল, খায়ও ভাল । 

সন্ধে বেল! ঘুম থেকে উঠে মদন খাবার জন্তে বায়না ধরে কাল্ন! জুড়ে দিল। 
ক্ষিধেয পেট জলছে তার--সহা ক'রতে পারছে না। মদনের গতিক দেখে' 
নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি চোখ বুজে শুয়ে রইল। সীতা চোখ মেলে মনকে 
কাদতে দেখে বিরক্ত হয়ে জবাব দিল- বিষ্টি থামুক। কিন্তু মদন কোন কথা 
শুনবে না, এখনই তার খাবার চাই। ঘ্যানঘ্যান ক'রে সীতার কানে বাঘা 
করিয়ে তোলার উপক্রম ক'রতে সীতা! খি চিয়ে উঠল, তবে আমার খা ক্যানে 
রাক্ষস | আমাকে খেতে এমেচ। আমাকে খাবে তবে মরবে। মর, তাই 
খা, খেয়ে মর । 

মদন তখন ক্ষুধায় বিক্ুক্ষ, সে প্রতিকার বোঝে মায়ের অসহ্থায়তা বোঝে 
না, তাই সে -খান্ছের দাবীকে তীব্রতর করবার জন্তে তার কাঠির মত সরু” 
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লিকলিকে হাত ছুটে দিয়ে তার মাকে সমানে আঘাত ক'রতে .লাগল। 
আঘাতে বিব্রত হয়ে সীতাঁ সজোরে একটা কড় বসিয়ে দিল মদনের গালে । 
অমনি মদনের চিৎকার দ্বিগুণ পর্দায় উঠে পড়ল। নিরঞ্জন তখনও ঘুমের ভান 
করে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। 

রেখা এতক্ষণ ব্যাপারট। তেমন বোঝেনি এবার চিৎকারের প্রব্লতায় 
অনুধাবন করার চেষ্টা ক'রল, কি হইছে লো মাসী ? অরে মারলা, ক্যান ? 

কথার জবাব দিতে গিয়ে সীতা কেঁদে ফেলল। কান্নার চোটে কিছুক্ষণ 
কোন কথা বলতে পারল না। চোখের জলের চাপ একটু কমলে জানাল-- 
সকাল থেকে ছেলেট। কিছু খায় নি, তাই খাব খাব করতেছে । এখন আমি 
এই বাদলার মধ্যে কি খেতে দিবল তো? কাছে কি এট্রা পয়সা আছে যে 
কিনে নে এসে খাওয়াব? বলেই আবার মনের বেদনার উচ্ছ সিত কানায় 
প্লাবিত হ'ল সীতা । 

সীতার কথ শুনে রেখ! নিমেষ মাত্র না ভেবে কোমরে গুজে রাখ! আচলটি 
গুলে একটা দৃশপয়সার মুদ্রা মনের হাতে দিয়ে বলল, যা কিছু কিনা খা, গিয়! । 

পয়সাটার দিকে চোখ পড়তেই মদন বা হাতের পেছনের পিঠ দিয়ে ঘষে 
চোখের জল মুছে ফেলার চেষ্টা ক'রল! তাতে তার হাতের ময়লার জমে থাকা 
চাপ একটু ধুয়ে গিয়ে খুব সামান্ত জায়গ! সাদা মত দ্বাগ হয়ে গেল। ডান হাত- 
খানা বাড়িয়ে পয়সাটা নিয়েই মদন বৃষ্টি ঝরা রাস্তায় নেমে গেল। মোড়ের ও 
পাশের দ্বোকানগুলায় আলে জলছে সেই আলে। তার লক্ষ্য। 


সারাদিন ঘুমানোর ফলে রাত্রের দিকে সীতার কিছুতেই ঘুম আসছিল না; 
আর একটি কারণও অবশ্ত ছিল-_ক্ষিষে | প্রচণ্ড ক্ষিধে তার পেটটাকে ভেতরে 
তেতরে এমন ভাবে মৌচড়াচ্ছিল যে ঘুম তে। দূর স্থিরভাবে শুয়ে থাকাই যেন 
অন্থুবিধের হচ্ছিল তার পক্ষে। ফলে সে কখনও চোখ ঘু'জে পড়ে থাকছিল 
আবার কখনও বৃষ্টিধর! মেঘল! আকাশটা দেখছিল তাকিয়ে তাকিয়ে । সারাদিন 
ধরে এমনি অবিশ্রান্ত বৃষ্টির পরও আকাশ যে কিক'রে এমন থমথমে আছে 
তাই সে ভাবতে চাইছিল। হঠাৎ তার পাশে খুট ক'রে একটু শব হতেই বন্ধ 
চোখটা খুলল সীতা৷ দেখল, রেখা মুখ উঁচু ক'রে উত্তরদিকে কি যেন দেখে 
নিয়ে ফের শুয়ে পড়ল। এতক্ষণে সীতার কানে এল রেখার ওপাশে বুড়ির 
নাক ডাকার শব। নাক ডাকছে এপাশে আরও ক'জনের । সীত! নাসিকা- 
গার্জন শুনতে লাগল একমনে । তন্দ্রা এল তার। 

বেশ কিছুক্ষণ পর অদ্ভুত এক অস্বস্তিতে খুমট! ভেক্ষে গেল সীতার । তার 
্লনে হ'ল সে যুধ্যমান ছুই মলের নিশ্বাসের শব্ধ শুনছে দ্বপ্নে। অন্তব ক'রছে 
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তাদ্দের দেহ ঘর্যণের অমর্ী শ্বনন স্বর । আকনম্মিক এই স্বপ্রের স্বাদে তন্ত্র! ছিন্ন 
হ'ল তার, এবং মে অনুভব ক'রল স্বপ্র নয় তার পেছন দিকে রহগ্যককর এমন 
এক শব্দ উঠছে যাকে শীৎকার ছিসেবেই সে জানে । কিছুক্ষণ কান পেতে 
শুনে সে কিছু অনুভব করার চেষ্টা ক রল তাঁরপর প্রচণ্ড কৌতৃহলে তার স্তনের 
ওপর থেকে মদনের ছোট হাতট! নামিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে পাশ ফিরে শুতে 
তার বুকের রক্তে যেণ টাইফুনের সঞ্চার হু'ল। দুরের বাতির অস্পষ্ট আলোয় 
মানুষ চেনা না গেলেও স্পষ্ট সে বুঝল একটি পুক্রষ রেখার সমস্য দেহকে জুড়ে 
শুয়ে সমস্ত শক্তিতে দেহ সঞ্চালন ক'রছে। আর তার সহর্ষ ক্লাস্ত নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে রেখার শীৎকার ধ্বনি মিশে অদ্ভুত এক শব্ধ মণ্ডল রচনা ক'রেছে সেখানে । 
সীতার কানের ছুপাশে এবং ধীরে ধীরে সমস্ত মুখমণ্ডল গরম হয়ে উঠল । সমস্ত 
দেহ যেন প্রচণ্ড জরের প্রকোপে থরথর ক'রে কাপতে লাগল । সে নিজের 
বুক ছু হাতে চেপে ধরে চোখ বুজে রইল কিন্তু সম্ভব হ'ল না। বুক থেকে 
হাত সরিয়ে ছুই কান বন্ধ ক'রতে চেষ্টা ক'রতেই রেখা! কাপ। কাপ! শ্বরে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গ। ভাবে কি যেন বলার চেষ্টা ক'রল। অল্লক্ষণ পরে লোকটি ঘখন উঠে 
চলে গেল তখন একজন তৃপ্তিতে আর একজন অস্থিরতায় ছটফট ক'রছে। 
কেউ কোন কথা বলল না কাউকে, সীতার মনে হ'ল এইজন্তেই তবে সন্ধ্যে 
বেলায় সীতাকে একটু সরে শুতে বলে ছুজনের মাঝখানে জায়গা রেখেছিল 
রেখা ! বাকী রাতটুকু ঘুম এল না তার, কতবার যে এপাশ ওপাশ ক'রল 
তার হিসেব নেই। 

সকাল বেলা ঘুম ভাঙতে দেখল তখন আবার বৃষ্টি সুরু হয়ে গেছে। দক্ষিণ 
ফিকটায় রেখার মা তখনও শ্তয়ে আছে, রেখা নেই । প্রাতঃকত্য সমাপনের 
উদ্দেশে গঙ্গার দিকে রওন] হ'ল সীতা, এই অন্ধকারের ভাব থাকতে থাকতে 
গিয়ে হাজির হতে পারলে তবেই সারাদিনের কর্মটি সমাধ! কর। সম্ভব। শত 
তালি দেওয়া কাপড়টিকে যথাসম্ভব গায়ে জড়িয়ে ভ্রুত পদক্ষেপে চলতে লাগল 
সীতা । গঙ্গার ঘাটে পৌছে ওই দিকটায় নির্জনতার সন্ধানে চলতে চলতে 
দেখল লোকের যাতায়াতের পথেই কে যেন একটা-উবু হয়ে বসে গেছে। 
অক্ষুট হ্বরে তাঁর উদ্দেস্ত্ে কটুক্তি ক'রল সীতা । মোটেই এদের কোন কাগুজ্ঞান 
নেই, কেন বাবা আর একটু ওপাশে গেলেই তে! পারিন কিংবা! জলের 
ধারে-- | ঘাটের পাশ দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ সে রেখার গল৷ শুনতে পেল, 
মাসী যাও ন। কি? 

সীতার মনে রাতের স্বতি ঝলক দিতেই অকারণ বিরক্তিতে তার মন ভরে 
গেল। ওইটুকু মেয়ে! ছিছি! এখনও বিয়ে থা হয়নি--সীতা এ ঘটনা 
জাবতেই পারে না। তাদের গ্রামে থাকতে গঞ্জের বাজারের মেয়েদের কথা 
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শুনেছিল যারা অচেনা অপর পুরুষ মানুষকে দেহ দেয়, তাদের সবাই স্বপা.. করে” 
কেউ না কি কথ! বলে ন। তাদের সঙ্গে । রেখাও তাহ'লে সেইরকম বাজারের 
মেয়ে হয়ে গেল ! ছি ছি! তার সঙ্গে সীতাও কথ! বলবে ন। |. তবু একবার 
শব লক্ষ ক'রে তাকিয়ে দেখল রেখা জলের ধারে বসে কাপড় ধুচ্ছে মনে হ'ল; 
সীত৷ আর একটু জোরে পদচালন। ক'রল। 

অদ্তুৎ এক সুখের স্থতি রেখার মনের চারিদিকে এক স্বপ্রময় পরিমগ্ডল রচনা 
ক'রে রেখেছে যেন। অমন সুন্দর স্বপ্রের স্বাদ যে অত শীস্ত্রি মিলিয়ে যাবে 
এ রেখা ভাবতেও পারে নি। মেঠাইওয়াল৷ সরজুকে বুকের ওপর জড়িয়ে 
ধরে রাখতে ইচ্ছে ক'রছিল। সে উঠে যেতে যে কি.বিচ্ছিরি লাগছিল কি 
বলবে। লোকটা ইচ্ছে করলে আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকতে পারত তো! 
তা নয় হুট ক'রে উঠে যাওয়ার কি দরকার ছিল বাপু? সবাই তে ঘুমোচ্ছিল 
তখন, কে আর দেখতে গেছে? ভয় ছিল মা বুড়ি টে পাবে, পেলে আর 
রক্ষে রাখবে না। তা যা হোক টের সে পায় নি। সরজু খুবচালাক, 
মনে মনে খুশীর হাসি হাসল রেখা । কেমন পা টিপে টিপে এল, কেমন 
ওস্তাদের মত সব কাজ ওর | 

রেখার ম! ঘুম থেকে উঠে দেখল রেখা কি একট! গান যেন গাইছে । এই 
গানটা নাকি হিন্দি, কতবার পুজোর প্যাণ্ডেলে কিংবা! বিয়ে বাড়ীতে চোঙ 
দিয়ে বাজায় লোকে। বুড়ির কানেও গেছে, সে শোনে নি এবং বোঝেও নি। 
রেখাকে আজ গুণ গুণ ক'রতে শুনে স্থুরটা পরিচিত মনে হতেই বুঝতে পারল। 
তবে এই সাতসকালে উঠেই যে রেখার গানের স্থুর উলে উঠল কেন সেই 
কথাটা বোধগম্য হ'ল না বুড়ির। তবু ভাবল, 'গাইক গিয়া । অমন বয়সে 
হুগ গলভিরই অমন গুণগুণাঁনির রুগ থাকে।' রেখার বয়সে তার নিজের তো 
বিয়েই হয়ে গিয়েছিল। আর রেখার বাবার গান যেন ছিল অফুরন্ত । শুধু কি 
মানুষটা নিজে গাইত, বৌকে পর্যস্ত তাটিয়ালী স্থুর দু'একটা -শিখিক্কে 
ছেড়েছিল। রাত বিরেতে চাদদনী আলোর মরম্থম পড়লে গাইতে হ'ত, 
তাকে, গাইতে হ'ত, বন্ধুরে, তোমার লাগি মনের মাঝে উথালি পাথালি ঝড় 
স্"সত্যি বলতে কি গাইতে খারাপও লাগত না। স্থর ঠিক হোক বানা 
হোক সমস্ত গানটুক্কু মনে থাকুক আর না থাক বড় রোমঞ্চ জাগত সেই 
গানে। আর এই রেখার মত যে ছু এক সময় গুণগুণ না ক'রেছে এমন নয়। 
কিন্ত মেয়ের বিয়ের কথা তে! এখনও ভাবতেই পারে নি মা হয়েও। কাজেই 
বেচারী রেখ। “যদি নিজের মনের হাউনেই গান একট, গায় তো গাউিক না।' 

. শুধুকিগান? একটা ছন্দ যেন রেখাকে-স্গিরে মৃত্যু ক'রে বেড়াচ্ছে আজ |. 
কিসের ছন্দ জানে না রেখা, বোরে না। অকারণ নৃত্যের সুখে পুলকিত ভন 
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তার বসন্তের বাতাস। প্রজাপতির পাখনার শিথিলতা তার মনের সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে গেছে ষেন কোন অদৃশ্ঠ শক্তির প্রচেষ্টায় । দেখা দেবে না সে, ধরা 
দেবে না সে, স্পর্শ রাখবে না কোথাও । নিশীথ স্মৃতির ফুলটিকে ঘিরে সে 
চঞ্চল পাখনায় উড়ে বেড়াবে, ঘুরে বেড়াবে, তাতেই তার স্থথ, তার চ্যুত 
কৌমার্ষের রোমাঞ্চ, প্রথম শিহরণের বিন্ময়ের স্থুরভি। 

সীতার মনের কটুম্বাদ ইনকুয়েঞার পরের মুখের অবস্থার মত। শুধুমাত্র 
ভাল না লাগ নয় রীতিমত খারাপ লাগছে তার, খারাপ লাগছে সমস্ত পরিবেশ, 
সব মানুষ । রেখা একটি রাত্রের মধ্যে চরম অপ্রিয় হয়ে গেছে এবং সে-ই যেন 
অপ্রিয় ক'রে তুলেছে সমস্ত আকাশ বাতাস বিশ্বপ্রকৃতি এবং সমস্ত মন্স্ত- 
কৃূলকেও। কাউকে, কিছুকে এবং কোথাও ভাল লাগছে না সীতার । চলে 
যাবে সে এখান থেকে । এখানে থাকলে লোকে তাকে বলবে কি? লোকে 
ছি ছি করবেনা? র্রেখার জন্তে ওকেও ভাববে না বাজারের মেয়ে বলে? 
ন। খেয়ে থাকা সহ্য হবে কিন্তু সে গঞ্জন! সহা হবে না। অন্ত জায়গায় চলে 
গিয়ে যদি না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মারাও যায় তবু ভাল। আজই সে মদনের 
বাপকে বলবে আর কোথাও যাবার জন্তে। ওই যে ভাঙ্গড়ের বউটা কোথায় 
যাবার জন্তে বলছিল যেখানে তার! থাকে--। চাওয়ালার কাছে গিয়ে 
জমানো পয়সাগলে। নিয়ে আসতে হবে আজ, তাকেও বলতে হবে “চলে যাব? । 
আহা লোকটা অনেক উপকার ক'রেছে। কাল রাত্রে যে লোকটা রেখার 
বুকের ওপর থেকে উঠে গেল তাকে চিনেছে সীতা, সে ওই মিঠাইওয়ালা। 
বয়সে বোধহয় রেখার বাপের মত হুবে।/ কি বদমাস লোকটা--। অথচ 
চাওয়ালাও তো! আছে ওরই দেশের লোক অথচ আদৌ ওর মত নয়। কত 
ভাল, কত ভদ্র, সুন্দর | 

ইদ্রানীং আর বসে ভিক্ষে হচ্ছে না। ভিক্ষে যার! দেয় তার। বড়ই বাছ- 
বিচার সুরু করেছে আজকাল । অন্ধ, খোঁড়া, অকর্মণ্য দেখে বেছে বেছে 
ভিক্ষে দিচ্ছে। আর যাদের শক্ত সমর্থ মনে করছে তাদের ভাগ্যে সামান্তই 
জুটছে যাতে পেট চলে না। অথচ দিনের শেষে অন্ধ আতুরদের বেশ মোটা 
রোজগার । নিরঞ্জন কত কাতর ভাবে আবেদন জানিম্নে দেখেছে পুণ্যার্থীরা 
কণপাত করে না, ছু চারজন আবেদনের উত্তরে তার দিকে তাকিয়ে বিরূপ 
মস্তব্যও না ক'রেছে এমন নয়। গতর খাটিয়ে খাও গে না বাবা” শুনে যদি 
সে বলছে “বাবু ব্যারামের জন্তে খাটতে পারি না' তাতে জবাব পেয়েছে 
যা, বসে থাকার ব্যারাম ধরলে খাটা আর যায় না ত৷ জামি।' -ফলে 
সারাদিনের ঠায় বসে -থাকার ' শেষে সামান্ত কয়েকটা নিয়তম মুদ্রা আর সারা 
দ্বিন চিৎকারের ফলে “্হিক হস্ত্রণাই প্রত্যক্ষ ভাবে ফললাভ তার। কাজেই 
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নিরজন অনেকবার তেবেছে এবং সীতাকে বলেছে, ইভাবে আর লগ্ন বউ। 
আর চইলছে নে। 

চইলছে নে তা জানি। কিস্তুক করা ঘাবে কি? 

সত্যিই তো কি যেকরা যাবে তা আর ভেবে পায় না! নিরঞ্জন। সীতা 
পেয়েছে । এখান থেকে চলে যাবে । ওই যেদ্দিকের কথা ভাঙড়ের বউ 
বলেছিল, কলকাতার সেই অন্ত একদিকে । 

ছুপুরবেল! সেই কথাটা চ।-ওয়ালাকে জানাতে যেতেই চা-ওয়ালার চোখ 
দুটো ওকে দেখে জলে উঠল । ইদানীং গায়ের ছেঁড়া রাউজটা খসে পড়েগিয়েছিল 
বলে ছেঁড়। ছেঁড়া শাড়ীটা দিয়েই দেহ কোথাও জড়িয়ে কোথাও ন]। জড়িয়েই 
রাখে সীতা । কোথায় চাকা আর ঢাকেনি কোথায় তার পদকে বিশেষ খেয়ালও 
থাকে না তার। তাই কাপড়ের আলগ! আবরণের তলা থেকে তার চলার 
বেগে কম্পমান শ্ুনছয়ের দিকে প্রথমেই চোখ পড়ল চাওয়ালার। সেইদিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই সে স্বগত ন্বরে বলল, জওয়ানী দেখাই পড়তা। তার দেশীয় 
দোসর সামনের ফুটপাথে জোড়া করা বেঞে বসে ভাড়ে চা একটি খাচ্ছিল 
চাওয়ালার দুটি অন্ুরণ ক'রে তাকিয়ে সে প্রশ্ন ক'রল, তোহার হরে? 

মুখে কোন জবাব ন৷ দিয়ে কেবল মাত্র একটু চোখ টিপল চাওয়ালা। 

এর কোন ঘটনাই শীত! লক্ষ করল না। সে সরাসরি গিয়ে চাওয়ালার 
সামনে দাড়িয়ে বলল, বাবু আমার ক টাক! হয়েছে? 

চারটাকা-_.। 

চারটাকা--আপন মনেই নীতা উচ্চারণ ক'রল। তার স্বরে কিছু বিশ্ময় 
ছিল, কিছুটা যেন সন্দেহ | কারণ সে যা টাক। দিয়েছে তা! থে চার টাকার বেশী 
হবে এমনই একটা অন্থমান ছিল তার । যখন যা পারত এনে দিয়ে থেত 
বলে ছিদেব রাখতে পারেনি । তবু এট! ঠিক যে সে যত দিন ধরে টাকা 
দ্বিচ্ছে তাতে আরও জনেক জম] হওয়া উচিত ছিল। টাকার অঙ্ক শুনে 
'্বার কোন কথ৷ না বলে দাড়িয়ে রইল লীত|। তার শুকনো মুখের দিকে 
একবারও তাকাল না চাওয়ালা । একটা ছাইমাথা! লোহার শিক দিয়ে উনের 
কযলাগুঙোকে খুচিয়ে আগুনটাকে জোর করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে 
বিমর্ষত্বরে নীতা বলল, আমার টাকাট! দে দাও তবে। 

এবার চাওয়াল! তাকাল জানতে চাইল, লিয়ে ধাব ? 

1 নিদ্গে যাব। 

চাওয়ালা ফি ভাবল ভেবে বলল, তের! জাপেয়া আলাদা জাকগেদে রাখছি 
ছামি। তৃ রাঁড়মে আসবি কেতনা আছে 'ছিনাৰ করিয়ে দিযে দিযে, হা? 
হীঁধি তো আন্বাজমে একঠে। বলিয়ে হি । 
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হঠাৎ যেন আশা পেল সীতা, বলল, আচ্ছা । তাই তো বলি, টাকা অত 
কম ছবেনে। ছগণ্ডাতো হথেই। তা কখন আঙব? 

ছুধান বন্দ হোনে ক! টাইম। 

নে তো অনেক ত্বাত গে। ।---অত রাতে কোনদিন জেগে খাকে না লীভাবা। 
কোনদিন দে।কান বন্ধ হতেও তাই দেখেনি । জালে না কখন দৌকান বন্ধ 
হয়, শুধু জানে অনেক রাতে তার সব ঘুমিয়ে পড়লে এই চায়ের আর বিড়ি 
দৌফানগুলে৷ বন্ধ হয়। 

রাত না হলে ক্যায়সে হৌবে? ছুকান বন্দ না হলে টাক! দিয়! যাবে না] । 

বেশ তাই এসবো তবে। 

আর শুন্‌। 

বল--চলে যেতে যেতে ফিরে এল সীতা | চা-ওয়ালা বলল, হুমার দোস্ত 
কি বলতেছে । 

সীতা দোকানের সামনের লোকটিব দ্দিকে তাকাল, দোকানদার লোকটিকে 
বলল, বোল বে ক্য। বোলতা৷ উসকি--. 

তু হি বোল--লোকটি বলল । 

নেহি তু বোল নাবে? 

এবার লোকটি সরাসরি তাকাল লীতার দিকে । লাল লাল চোখ ছুটো 
তার ঠিক চা তৈরীর উনোনটির জলন্ত করলাগুলোর মত। সেই চোখের 
দিকে চাইতেই সীতার মনে হ'ল সে ফেন ঝলসে ঘাচ্ছে। গ্রামে থাকার সময় 
নে শুনেছিল ঝিছু মণ্ডলের চোখছুটো নাকি গাঁজ! খেমে খেয়ে লল লাল হয়ে 
থাকে। গ্রামের গেজেট পাস্তাপিসী কথাটা বলত, সে নিজে কোনদিন দেখেনি, 
গ্রামে কোন পুরুষের চোখ দেখ! সম্ভবও ছিল লা। আজ সম্ভব হলেও কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাক একবারেই অসম্ভব। সীতা চোখ সরিয়ে নিলেও লোকটি 
একদৃষ্জিতে লীভার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, রাতমে আক্গী ? 

ফি বলতেছে? 

চাওয়ালা একটু হেসে তাদ্স সঙ্গীর হয়ে বলল, রাতধে তোতাকে আইতে 
বোলতেছে। 

কোথায় আসহ ? 

ওয় খরে। ওইন্বিকে বাগানবালী বাড়ীর অযাদার ফটকের বগলমে উপকা 
কাছ] আছে। 

ওয় গ্রে আমি আসব কেনে গা? 

পয়ঙগ। নিলবে। 

এবানস ইঞ্গিতটা বুঝতে পেরে সীতা মুখ ধারউ! ছয়ে উঠল, আ এ বুথ 
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পোড়া, মুয়ে আগুন। তোর পয়সা থাকে তো রাড় রাখগে যা না। 

কৃত্রিম ক্রোধ যে এটা! নয় তা লোকছুটি বুঝল কারণ দেখেছে অনেক, 
রাঁগ কৃত্রিম এবং অক্ুত্রিম ছ রকমের সঙ্গেই পরিচিত, কাজেই রাগের রূপ 
দেখলে প্রক্কৃতি বুঝতে অস্থৃবিধে হয় না। অসংকৌঁচে সীত! এরকম গালাগালি 
দেবে এতটা আশ! চাওয়ালাটা করে নি। ভেবেছিল এতদিনের যাতায়াতে 
নিশ্চয়ই মৌখিক রসিকতা করার মত ঘনিষ্ঠতা অন্তত সে অজ'ন ক'রেছে। 
আর তার দেশোয়ালী হিসেবে বন্ধু সেজে সেন বাড়ীর দ্বারোয়ানও সেটা করতে 
পারে। কিন্তু সীতার রুক্ষ এবং রূঢ় জবাব যেন সেই ভাবনার মুখে একটা 
তীব্র চপেটাঘাতের মত চটাস করে এসে পড়ল। এই ভিথিরী মাগীগুলোকে 
তো তার জানা শোন! অনেকেই ভোগ করে থাকে। যে'যেটাকে ধরে নিতে 
পারে আর কি। এবং এমন পথনারী তো সে এই প্রথম দেখল যে অজেয়া। 
তার ধারণা ছিল না যে এরকম মেয়ে বাংল। মুলুকের রাস্তায় থাকতে পারে যে 
পয়সার জন্তে কোন পুরুষের কাছে আত্মদদান করে না। এ তল্লাটের সেরা 
মালাটিকেই সেহাত করার চেষ্টা ক'রেছে,আর মাগীটাও যেভাবে হেসে দিল্লাগী 
ক'রে কথা বলেছে তাতে তো তার নিজের প্রচেষ্টাকে সফলই যনে হয়েছে। 
তবে বোধহয় কোন কারণে আজ মন ভাল নেই , তাই হবে যার জন্তে এসেই 
টাকা ফেরৎ চাইল আর কিছু না বলে। যাক রাত্রে যখন পয়সা নিতে আসবে 
তখনই একবার চেষ্টা করে দেখতে হবে। 

[বকাল হতেই আবার বৃষ্টি এল আকাশ জুড়ে। সবাই হড়মুড় ক'রে 
ছুটল আচ্ছাদনের সন্ধানে। কাল রাত্রে যেখানে শুয়েছিল সীতা আগে ভাগে 
সেইখানটা দখল করার জন্তে দৌড়ে গিয়ে হাজির হতে চেষ্ট! ক'রল। গিয়ে 
দেখল তার আগেই বহু লোক জড় হয়েছে তার মধ্যে নিরঞ্জনও শুয়ে 
আছে। নিরঞ্জনের পাশে পুটলিটা ধপ করে নামিয়ে রাখল সীতা । শব্দ 
পেয়েও নিরঞ্জন ফিরল ন! দেখে সীতা অকারণেই গজ গজ ক'রে উঠল, দিন 
রাত খালি ঘুম আর ঘুম। এক কড়ার কাজ নেই আমি মাগী ভিক্ষেমেগে 
নেআমি আর মরদ আমার গতর নড়িয়ে খাবেন। দয়া করে খেয়েছেন তবে 
আর কি আমার চোদপুরুয় উদ্ধার হয়ে গেছে! 

যাকে শোনাবার উদ্দেশ্তে কথাগুলে। বল! সেই ব্যক্তিটি যে সেগুলো শুনতে 
পাচ্ছে এমন ভাব বোঝা গেল না। ফলে সীতার ক্রোধ গেল বেড়ে। সে 
প্রচণ্ড আক্রোশে দাতে পাত চেপে অচুচ্চত্বরে চেঁচিয়ে উঠল, মুয়ে আগুন 
অমন মিনষের ।--তাতেও কোন ফল হল বা দেখে আরও কিছুক্ষণ আপন: 
মনে গজ গজ করে নিজেই একসময় চুপ ক'রল। মদনটা তো আসেনি." 
আবার কোথায় ঘে গেল ছেলেট।---ছুপাশে তাকাল সীতা মদনকে পাবার জন্তে / 
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দেখতে ডাইল কোন দিক থেকে সে আসছে কি না। রাস্তায় হুপাশেই সমানে 
জল ঝরছে আকাশ থেকে, উত্তর দিক থেকে কেবল একটা গরু আমছে ভিজতে 
ভিজতে, মদন নেই। গরুটা মাথা! নিচু ক'রে এসে গাড়ীবারান্দার তলায় 
এক পাশে আশ্রয় নিতে চেষ্টা করাতে ও পাশেন্র লোকগুলো তাকে তাড়ির়ে 
বুষ্টির মধ্যে নামিয়ে দিল। ভিজতে ভিজতে মে আবার রান্তা ধরল অন্ত কোন 
আচ্ছাদনের সন্ধানে । আবার রাস্তা ফাক! । না ফাকা নয় মোড ঘুরে একটা 
মোটর আসছে । খুব জোরেই আলতে আসতে বাস্তার মধ্যে জমে থাকা জল 
ছিটিয়ে দিয়ে চলে গেল । ওঃ খুব বেঁচে গেছে সীতা, সামনের লোকটা মুখ 
গ৷ মুছছে । সীতা আবাক হয়ে দেখল একটা মেয়েছেলে খুব ধীব পায়ে পাশের 
গপিট থেকে বেরিয়ে এসে এক কোণে দীডাল, মাগীটার পেট বেধেছে । ভারে 
চলতে পারছে না। আর ছুর্দিন বাদে নভতেই পারবে না। কিন্ত 
ক কিছুতেই চিনতে পার! ঘাচ্ছে না। কোনদিনই দেখেনি এর আগে, 
ক্লোথেকে যে এসে সব জোটে ! রেখা ছুট্চিরও এমনি অবস্থা হবে । এখন খুৰ 
স্থুখ হচ্ছে একদিন হবে, অন্য কোথাও চালে যেতে হবে সেদিন ওকেও। এমনি 
করেই পেট নতিয়ে চলতে হবে। মরুকগ্নে.যাক, যার বুঝ সে বুঝুকগে কার 
তাতে কি? সীত। চারপাশে চোরাচোখে খুঁজল, রেখা আজ আসে নি, আজ 
হয়ত নাগরের ঘরেই শোবে। 

ধারাবর্ষণের দৌপ্াত্মে সম্মুথের পথ নিজন, দূরের আলোগুলো ঝাপসা। 
গ্রামের জীবনে সীত! পুরানো! শাড়ীর ঘোমটার মধ্যে থেকে যেমন দেখত 
বাইরের দৃশ্য তেমনই । ফলে সন্ধ্যার পরই অন্ধকার । ওপাঁশের পথবাতিটার 
কিষে হয়েছে আজ কেবল জলছে আর নিভছে। কিছুক্ষণ নিভে থাকছে 
আবার হঠাৎ জলে উঠছে, আবার নিভে যাচ্ছে । মদদনটা যে কোথায় গিয়েছে 
আসছে না। ছোঁড়াটার পা বেরিয়েছে আজকাল, ইচ্ছে হ'লে কখনও আসে 
না হলে আসে না। সীত! প্রথম প্রথম বকত আজকাল কিছু বলে না। 
যেখানেই থাক পেটের সংস্থান নিজের ক'রে নেবে আর সামনে থাকলেই 
সীতাকে ভাবতে হবে। এই যে পুরুষ মাহ্ুষটা চুপচাপ মডার মত পড়ে থাকে 
ঘতই সীতা গালাগালি দিক খাবার ভাবনাও ফের ভাবতেই হয়। এর চেষ়ে 
মদন ভাল, নিজেরট! ক'রেই নেয়। বরং চেপে ধরলে অনেক সময় ছু 
চারটে পয়সা! তার কাছে পাওয়াও যায । যাক যেখানে থাকে থাক আরও রাত 
ক'রে এলে ভালই হবে আর খেতে চাইবে না! কারণ চাইলে দেবে কোণ্ডেকে ? 
অবস্থা ঘ1 দেখা যাচ্ছে আজও দুটো! চাল ফোটাতে পারবে ন। কোন জায়গায় 
কাজেই কি যে খাওয়া হবে রাতিরে তার কোন ঠিক নেই । নিরঞনের দিকে 
তাকিয়ে দেখল সেই একই ভাবে সে পড়ে আছে, মরে-টরে যায় নিতো? 
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গায়ে হাত দিয়ে একটু ঠ্যালা দিল সীতা, শুনতেছ? 

নিরঞ্জন জেগেই ছিল, সাড়া দিতে বোঝা গেল। 

অমন ক'রে শুয়ে আছ কেন? 

পেটটা বড় মোচড় দিয়ে বেদনা ক'রতেছে-_-। 

শুনে সীতার সহানুভূতি জাগল, বেচার। মুখ বুজে শুয়ে অমন যন্ত্রণা সহ 
ক'রছে। তাছাড়া নিরঞ্জন কথাগুলো এমন আড়ষ্টভাঁবে উচ্চারণ ক'রল যে 
বোঝ। গেল কথা কটি বলতে তার খুবই কষ্ট হচ্ছে । সীতার মনে পড়ল অনেক 
দিন হাসপাতালের দিকে যাওয়াই হয়নি ওষুধও খায় নি নিরঞ্জন । গিয়েই বা 
কিহুবে? ওষুধ তে! কম দিন খাওয়া হ'ল না। কিন্ত ফলটাকিহ'ল? 
ক্ষিছুই লাভ নেই। ইদীনীং তে] হাসপাতালের ছোট ভাক্তীরর1 না কি যে বলে 
ওঁদের কম্পোণ্টার না কি, তারা তো বলেই দিয়েছে বাইরে বড় ডাক্তার দেখাতে 
হবে। অনেক ন্বাষী দামী ওষুধ কিনে খেতে হবে! তারা আরও বলে স্বিয়েছে 
এ রোগের চিকিৎমা গরীবদের জন্যে নয়। ফলে সীতা বুঝেছে তাদের মত 
লৌকেদের আরামের জন্তে চিকিৎসা হচ্ছে মৃত্যু । অন্য উপায় নেই। গ্রামে 
থাকতে ত্রিনাথের কবচ এনে পরিয়েছিল। জিতলীর মা যুকশেদ ফকিরের 
কাছে গিয়ে ধুস্ছচির ধোয়া দিতে বলেছিল তাও এগার দিন দিয়েছিল নিরঞ্জন, 
আসমান তার! বলেছিল দখনে ঠাকুরের মন্দিরের পুরোহিতের জলপড়া খেয়ে 
না কি সব রোগ ভাল হয়ে যায় ভাও এনে এনে খাইয়েছে সীতা, হয়নি । যে 
বত রকম টোটকার সন্ধান দিয়েছিল সব ক'রেও কোন ফল পায় নি। তাই 
আজ কোথাও কোন সহায় খুঁজে পেল না সীতা, কোন নির্ভরতা নিয়ে ঘষে 
নিরঞ্জনকে বাঁচাৰার কথ! ভাববে তা বুঝল ন!। বুষ্টির জন্যে অন্ধকার । গভীর- 
তর অন্ধকারের দিকে তখন সীতার মন ডুবে যেতে লাগল । 

অনেক দূরে একটা বাড়ীর ভিনতলার একটা ঘরে আলো জ্বলছে, এখান 
থেকে দেখা যাচ্ছে ষেন জানালাটা খোলা । আসলে কাচেব কপাট বন্ধ করা 
সেই জানালার আলোর দিকে দৃর্টি পড়ল তার । ওই ঘরটাতেও তো লোক 
আছে, এই বৃষ্টির ঝাপট। তাদের হাড়ে ঠাণ্ডা ধরিয়ে দিচ্ছে না, এই ঘন অন্ধকার 
সৃত্যুর স্তর্ূতা এনে দিচ্ছে না, নিশ্চয়ই ওদের পেটের মধ্যে এমনি যন্ত্রণা অহরহ 
উত্যক্ত ক'রছে না তাদের । আলোটার দ্বিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সীতার 
মনে হ'ল সকাল হলে সে হাসপাতালে যাবে, নিরঞ্জনকেও নিয়ে যাবে সঙ্গে 
ক'রে। ওকে দেখিয়ে ওষুধ নিয়ে আসবে, বরং ভাক্তারবাবুর হাতে পায়ে ধরে 
বলবে আরও ভাল এমন একটা ওবুধ দিতে যাতে লোকটা ভাল হয়ে যাক়। 
ভাক্তারর। কি পারে না? ইচ্ছে করলে খুবই পারে তার স্বামীকে সারিয়ে দিতে 
ওই তো পাঁচু মোড়লের সেবার কি ব্যামোটাই না হয়েছিল এই ভাক্তারই তো 
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তা ভাল কাঁরল। ভাক্তাররা ন! পারে কি? তবেধার পয়সা নেই তাকে 
আর কে দেখে? তার একমাত্র আছে ভগবান। 

মন্দিরে মন্দিরে অনেক ধরনা দিয়ে অনেক মস্ত্রপড়। জলপড়া খাইয়ে অনেক 
তাবিজ বেঁধেও দেখেছে ভগবান সারাতে পারে নি, তবু ভগবান নামক কল্পনার 
প্রতি বিশ্বাসের জোরেই রাত কাটাবার চেষ্টা সীতার । এখানে আসার পরই 
ম। কালীর মানত ক'রেছিল তাতে কাজ হবার লক্ষণ দেখা দেয় নি। একটা 
বুড়ি বলেছিল বাবা তারকেশ্বরের কাছে হত্যে দিতে, সীতার ইচ্ছে হয়েছিল 
তবে উৎসাহ পায়নি । কি এক শিথিলতা! তার মনকে পেয়ে বসেছে যে নতুন 
কিছু করবার উৎসাহ যেন তার মনে আর আদৌ নেই। 

পেট-বাধা মাগীট। দেয়ালে ঠেসান দিয়ে ঝিমোচ্ছে। সীতা কিছুক্ষণ চেয়ে 
চেয়ে দেখল তাকে, ইচ্ছে হ'ল জিজ্ঞেস করে কে এমন ক'রেছে। যে-ইকরুক 
ওই মাগী না ক'রতে দিলে কখনও পারে? আগলে ওই মাগীগুলোই বা- 
মায়েস। এদের জন্যে সকলের বদনাম, ওই চাওয়ালার সাকরেদটা ওকে ওইসৰ 
বলতে পেরেছিল শুধু এই সব মেয়েদের জন্তেই । রেখা ছুড়ীর মাঁ-টা খুব শক্ত 
মাছুষ । রেখার কথাটা বরং বুড়ীকেই বলে দেবে সীতা । নইলে ওই মেয়েরও 
একদিন এই রকমই অবস্থা হবে। বুড়িটারও দেখ! নেই আজ । রেখা না হয় 
তাব নাগরের বাঁভী শুতে গেছে বুড়ি কৌথায় গেল? ওবেলা তে রাগে রাগে 
ছিল এখন ধেন কথাটা না বললে আর থাকতেই পারছে না, কিন্ত বলবেই বা 
কাকে? যাঁকে বলবে বলে ভাবছে সে তো নেই। মনে মনে বুড়িকে খু'জতে 
লাগল শীত! ৷ 


অনেকট। রাত থাকতে কাগজ কুড়োতে না বেরোলে অন্ত কেউ এসে নিয়ে 
যাবে নয়ত ধাক্গডর! বেরিয়ে পড়লে ঝট দিয়ে নিয়ে যাবে ময়ল! গাড়ীতে তুলে। 
ফলে বেশ অন্ধকার থাকতেই হ্বাটতে হাটতে খালি বস্তা পিঠে ফেণে অফিস 
পাডার দিকে রওনা হতে হয়। ফিরতে প্রায়ই দুপুর গড়িয়ে যায় কালুর । 
ফেরা আর কেথায় । নিবাঁস তো৷ গোটা কলকাতা, বদলে কালী টেমপল রোডের 
ফুটপাথ অথবা শ্ঠামাপ্রসাদ মুখার্জী রোডের কোন অট্টালিকার গাড়ী বাড়ান্দার 
তলা। এর মধ্যে আবার কথা আছে, সাধারণ ভিক্ষাজীবী অনাগরিকবৃন্দ 
ঘে বারান্দীর সম্পূর্ণটাই যে রাত্রে দখল ক'রে নেবে সে রার্রে সেখানে কালু 
স্থান মিলবে না । কারণ রাজ্যের আ'ম্তাকুড়ের সঙ্গে কালুর কারবার বলে সে 
নিঃসন্দেহে একজন স্বপ্য ব্যক্তি। একাস্ত অপাংক্তেয়। অবস্ত তিখারীভোজের 
আমন্ত্রণে কালুর পাত এক সঙ্গেই পড়ে। কারণ তখন ভোজনের তাগিদে 
কৌলিন্য বিচারের আবকীশ থাকে না। তবু রাত্রে শোবার সময় ব৷ কোনদিন 
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ছুপুরে বা অবসন্ন বিকালে পরান্নজীবীদের পাশে বসবার অধিকারটুকু পর্যস্ত 
কালুর মেলে না। এইজন্ে সে অনেকবারই ভেবেছে আ'ম্তাকুড়ের কাগজ 
কিছুতেই নেবে না। কিন্ত হয়নি | তা না নিলে বস্তা সিকি অশও ভরেনি 
সেদিন। কাজেই হাতের বাকানে। শিকটা দিয়ে পরের দিন ডাস্টবিনে খোচা 
দিতে সে বাধ্য হয়েছে । কেবল রাতের অন্ধকারটুকু অতিক্রম করতে সে কোন 
এক অন্ধকার কোপে বস্তাটা পেতে শুয়ে পড়ে কাগজের স্তংপে মাথা রেখে। 
আর এমনিভাবেই নিজের অতীতকে নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ডুবিয়ে বতমানের 
আলোয় এসে ধ্রাড়িয়েছে কালু । এমন কি নিজের নামের উৎস এবং নামটুকুর 
পরে যে পেত্রিক পদবী থাকতে পারত সেটাকে পর্যস্ত প্রয়োজনাতিরিক্ত বোধে 
কোনক্ষণে যে কোথায় হারিয়ে ফেলেছে আজ আর হদ্দিশ পায় না। সে সব 
সন্ধান যে রাখত সেই মার কথাও মনে নেই বলে নিজের কোন উৎস 
আছে কিন। সে জানে না। 

মাথার ওপর জলস্ত হুর্য পশ্চিমাভিমুখী । গড়ের মাঠের গাছের ছায়া দেখে 
কালু লোভ সম্বণ করতে পারল না। ডালহৌসী ঘুরে বৌবাজার পর্যস্ত গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল কয়েক মিনিটের জন্তে। তারপর পঁচিশ পয়সার রুটি কিনে 
থেয়ে এলাকায় ফিরতে যেন কষ্টই হচ্ছিল। গাছের ছায়ায় একটু জিরিয়ে 
নেবার ইচ্ছাট। চাঙ্গ। হয়ে উঠল । 

গাছতলায় তিন চারটি যুবককে তাস খেলতে দেখে নিজের আধভতি 
বস্তাটার খালি অংশে বসে ভতি দ্বিকটায় তাঁকিয়ার মত হেলান দিয়ে শুয়ে 
পড়ল। যে কজন তাসে মগ্ন ছিল তারা একবার ফিরেও তাকাল না। একজন 
হাতের শেষ তাসটা ফেলে দিয়ে বলল, কা বে, কোন মহল্লা ? 

কালু সে কথার জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না। গন্তীর হয়ে খেল! 
দেখতে লাগল। বর্ণচ্যুত সার্টটার ভগ্নাংশের অক্ষত বুক পকেট থেকে একটা 
আধ পোড়া বিডি বেড় ক'রে নিয়ে কানে গুজে রাখল। তার নজর ছিল 
থেলোয়াড় কজনের শেষ হয়ে আসা সিগারেটের দিকে । অল্পক্ষণ বাদেই একজন 
তাঁর সিগারেটের টুকরোটায় শেষ টান দিয়ে হাতে ছ্যাকা লাগতেই সেটাকে 
ছুড়ে ফেলল। কালু সঙ্গে সঙ্গেই ছে! মেরে নিয়ে নিজের বিড়িট ধরিয়ে 
নিল তার আগুন থেকে। ঘাসের ওপর থেকে একটু আগে যে যুবকটি পয়সাগুলো 
গুটিয়ে নিল সে ঘটনাটি দেখে নিয়ে বলল, ব্যাটা শান্শা পার্টি । 

তার কথা কানে যেতে কালুর দিকে নজর দিল অন্য সকলে এবং একজন 
জানতে চাইল, এ বেটা খেলেগ! বে? 

কালু মাথা নাড়ল। সে খেলবে না। 

আবে ছোঁড়, ভিড় হাটা-_-অন্ত একজন ধমকে উঠল কালুকে । 
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কালু সেদিকে গ্রাহ্য না ক'রে বিড়ি টানতে মগ্ন থাকায় যুবকটি প্যান্টের 
তল! থেকে একটা দু দিক ধারালে। লম্বা! ছোর1 বার ক'রে জানতে চাইল, 
ভাগেগা বে? 

কালু মনে মনে আতকে উঠল। অথচ অন্তরে তার প্রতিবাদ, সে তো 
কোন দোষ করে নি তবে কেন তাকে তাডাচ্ছে ! নে যুবকটির দিকে তাকাল, 
ছোরাটি যথাস্থানে ফিরে গেছে কিস্তু তার চোখছুটে। তখন ছোরার চেয়ে 
ধারাল, ক্ষুরধার । কালু ধীর পায়ে উঠে দ্রাভাল, হাতের বিডিট! ফেলে দিল 
তারপর বস্তাটা কাধে ফেলে দক্ষিণ দিকে পা বাড়াল ঘামের ওপব দিয়ে । 

ঘাসের ওপর ইতস্তত বাদামের খোলা আর কাগজের ঠোঙ্! ছিটিয়ে 
রয়েছে । চলতে চলতে কালু সেই ঠোঙ্কা ছেঁড়া কাগজগুলো৷ কুডিয়ে 
বস্তায় ভরতে লাগল । তার চারপাশে অসংখ্য মান্থুষ ছেঁটে ছুটে বা অলস 
মন্থরতায় গল্প করতে করতে চলেছে সেদিকে নজর নেই তার। হঠাৎ একটা 
কাগজের বড়-লড় টুকরো তুলতে গিয়ে প্রচণ্ড ধমক খেয়ে চমকে উঠে চোখ 
তুলে দেখল একটি অতি স্ববেশ লৌক একজন অগ্সরাকে সঙ্গে ক'রে দাডিয়ে 
আছে অনতিদুরে । লোকটি মুখে রুমাল চাপা দিয়ে হাতের সিগারেটটির 
আগুনটার মত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে আর সঙ্গিনীটিও মুখমগুলে তাচ্ছিল্য 
ফুটিয়ে কালো! চশমায় ঢাকা চোখ ছুটিকে ওরই দিকে ফিরিয়ে যেন অসীম 
স্বণী প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। কালু যে ওদের স্বণ। জানানোর যুগ্ম প্রচেষ্টা 
অনুধাবন করতে পারছে এমন ভাব না দেখানোতে লোকটি বলল, 
ধুলো ছিটাতা৷ কাছে! ডার্টি বীচ। বাস্তবিক কি নোংরা দেশ।-_বলে স্ববেশার 
কোমর ধরে আলতো! করে তাকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল। আর কালু 
ধমকানিটার শব্দে একবার ওদের দিকে তাকাল মাত্র, তারপব একটু দূরে 
আর 'একটুকরে। কাগজ পেয়ে সেইটা নেবার জন্তে ছু পা এগিয়ে গেল । ভদ্র- 
বেশধারী লোকটির ধমকের কারণ বুঝতে চেষ্টা করেছে বা তার কথাগুলো 
বুঝেছে এমন কোন লক্ষণ কালুর চোখে মুখে কোথাও ফুটে উঠল না। 

বর্ধাকালের মন্দার পর একটু বেশী উদ্যমে কাজ ক'রতে হয় একটু দূর পর্যস্ত 
বুরে। গত করেকমাসে ঘ! রোজগার হয়েছে তাতে কোনক্রমে পেট চালানোই 
শসম্ভব ছিল। মহাজনের কাছে বাধ্য হয়েই সাতটা টাকা ধার ক'রে ফেলতে 
য়েছে। মহাজন দীর্ঘদিনের যোগান্দার হিসেবে ওটুকু আগাম দিয়েছে তাকে, 
দয়েছে দয়া করে । সেই সাত টাকা শোধ করতে হুবে বলেই এত পরিশ্রম 
কন্ত এত ক'রেও শোধ হবে বলে মনে হয় হয় না। হুপুর বেল! ভাত খাওয়। 
'তা ভুলেই গেছে নে, কোনদিন ছুটো রুটি খেয়ে বাঁ কোনঘিন ছাতু খেয়ে দিন 
ঢাটানোর অভ্যেস গড়ে তুলতে হয়েছে তাকে । ইদানীং তাও সম্ভব হচ্ছে না। 
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আগে তিন আনার ছাতু খেলেই ছুগুর বেলা কোন রকষে চঙ্গে ঘেত এখন যা 
দিন পডেছে আটআনার ছাতু লাগে আর ছাতৃগুলে। এমন বিশ্রী ঘে খেতে 
গেলে গলার মধ্যে পর্যস্ত বিশ্বাদ হয়ে ওঠে । কোনরকমে জলের ধাকা দিয়ে 
সেই ছাতু পেটের মধ্যে নামিযে দিতে হয়। আজকাল যেমন নতুন 
পয়সা! বেরিয়েছে যার হিসেন মে ৰোবে না তেমনি বোঝে না নতুন দিনের 
এই অদ্ভুত পরিবর্তনকেও। কি ক'রে যে সব বদলে গেল বুঝতে পারে 
না। আগেকাব দিনে কত লোক ডেকে ভোজ খাওষাত, মচ্ছবে ডাকতো, 
বড লোকের বিষেতে, শ্রাদ্ধ কত বড বড খাওযান-দাওযান হ'ত আজকাল 
আব মে সবেব কোন চিহ্ন নেই। কোন কোন দিন মাভোয়ারীরা 
কালী বাভীতে পুণ্য করতে সন্ধ্যাষ ছু চারখান1 রুটি আর ছুচায়্টে জিলিপি 
হাতে ধবিয়ে দেষ মাত্ত। আব মচ্ছবেব নেমস্তশ্ন একরকম ভূলেই গেছে 
য্দি বা দু-একটা কখনও মেলে তো তার এত প্রার্থী ঘে দশটার একটায় খাবার 
জোটে তার । আর ওই মচ্ছাবের নেমস্তক্নব আশায় আশায আবও অসংখ্যের সঙ্গে 
তাকে প্রত্যেক দ্দিন সন্ধ্যে হাজিব থাকতে হয কালী মন্দিরের আশে পাশে। 
কোন সময় কে ডাকে বলা তে! যায না? চোখও বাখতে হয় চাক্িদিকে কোন 
লোকট। ডাকতে এসেছে কে জানে । আজকাল আবাব সকলে ইশারা ভাকে, 
বেশী লোক জমে যাবার জয়ে । 

চরত্বরাম যখন তাকে এ লাইনে এনেছিল তখন বেশ ভালভাবে অর্থাৎ 
বিন। চিস্তায দিন কাটত তার। সে সব দিনের কথা মনে জাছে। একটা 
ঘটি চুরি ক'রতে ধর] পড়ে প্রচণ্ড মার খেয়েও দৌডে পালায় নি কালু । দাড়িয়ে 
ধাঁডিয়ে হাতেব যন্ত্রণাষ কাদছিল। কি ক'রবে আগের দ্বিন কিছু না খেতে 
পেয়ে ভিক্ষে ক'বতে গিয়ে নিরাশ হযে বাধ্য হযে একাজ ক'রতে গিয়েছিল । 
কিন্ত যে সব লোঞ্ তাকে কোনদিন ও একমুঠো খেতে বা একটা পয়স! 
দেয় নি তার সবাই মিলে হাত মুচডে ধবে প্রচণ্ড মার দিয়েছে তাকে । শরীরের 
এখানে ওখানে ছঙে ছিডে জালা ক'রতে থাকার আব মোচডানো৷ হাতটায় 
অসম্ভব যন্ত্রণা হওয়াষ সে নেইখানে দাডিযে কাতে লাগল। ওই ভিডের 
মধ্যেই ছিল চরতরাম । চোরাই মালের কেনাবেচাব ব্যবসা তার, সে চোর 
চেনে। তার দৃষ্টিতে ঘটনাটা! এডাল না, ভিড সবে গেলে সে বলল, এ বেটা 
আ যাহামার। সাথ। 

কালু তখনও দাডিযে। চরতরায ফের বলল, হামর" সাথ আ যা তোকে 
একঠে কাম দিয়াইব হুম । 

এবাব লোকটার দিকে তাঁকাল কালু, নাঁ সন্দেহ করবাদ মত কিছু নেই 
বরং সন্দেহ দৃষ্টিই বলতে হবে। লোকটা হাটা সুরু করতে পেছন পেছন চলতে 
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সরু করল কানু । ঘটন৷ ঘটেছিল রাঁসবিহারী এভেন্র উত্তরে আর সে হাটতে 
হাটতে চেতলা এসে হাজির হয়ে গেল লোকটার পেছন পেছন। খালের ধারে 
একট! টিনের চালাঘরে এসে কাগজের গাদার মধ্যে বসল লোকটি। কালু 
দাঁড়িয়ে রইল। বসেই চরতরাম জানতে চাইল, কুছ খাইব কি? 

শুনেই হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল কালু। জীবনে কেউ নিজে থেকে এমন- 
স্তাবে এ প্রশ্ন করে নি। চরতরামের পায়ের ওপর হুমড়ি থেয়ে পড়ল । ঘরে একটি 
ছোকর। বসে ছিল তাকেই চরতরাম দুটো রুটি আনতে বলায় সে ছুখান। শুকনো 
রুটি আর ভেলিগুড় এনে দিয়ে যেন প্রাণ বাঁচাল কালুর ৷ ছেলেটা কালুর হাতে 
জল ঢেলে দিতে চো চো করে ঘটিটা শূন্ত ক'রে দিল কালু । চরতরাম ্জিজ্েস 
ক'রল, পহলে দফে ও কামমে গিয়া থা রে? 

সে আজ বছর আষ্টেক আগের কথা কালু তখন একেবারেই ছেলেমাহথষ 
চরতরামের বক্তব্য না বুঝেই মে হাউমাউ করে বলেছিল, আমি কোনদিন 
করিনি বাবু। আজ প্রথম'.আর কোনদিন করব না ৰাবু আপনার পা ছুয়ে 
টি টপ করে চরতরামের পায়ের পাতা চেপে ধরেছিল কালু । হাত দুটো 
তার নোংরা! বলে চরতরাম পাটেনে নেয় নি, অমায়িক হেসে বলেছিল, 
আউর কোভি নেই করেগ। কা বে, তু ই কাম নহি সখেগা। বিলকুল নেহি। 

কালু সে কথা নাশুনেই কেঁদে চলল ফুপিয়ে। চরতরাম বলল, শুন 
বে শালা, দুনর। কোই ফিকির দেখ রোজগারকা । সব আদমী সে সব কাম নেহি 
হোতা হায়। 

কি কাজ ক'রব? অসহায়ের মত প্রশ্নটা কালুর মুখ থেকে বেরিয়ে ষেতে 
চরতরাম বুদ্ধি বাতলেছিল, কাগজ কুড়ানোর বুদ্ধি। সারাদিনের কুড়ানে। 
কাগজ ছুপুর বেলায় চরতরামের দৌকানের পেছনে টিন ঘেরা যাঠে এনে ঢেলে 
দিত, আলাদা ক'রে দিত বোর্ড, রদ্দি, গিলা, সরেস। দিনের শেষে যা 
পয়সা পেত ভাতে পেট চলে মাত্র । আর এই আট বছরে চরতরাম টিনের চাল। 
দমেত সমস্ত জম্গিটা কিনে নিয়েছে বলে সে শুনেছে । আট বছর আগেকার 
দিনগুলোয় নে কোন হিসেব বুঝাত না, পেট চলার পয়সা পেলে বুঝতেও 
গইত না। তারপর যখন নে হিসেব বুঝল তখন একমন গিলার জন্তে এক 
টাকা, সরেস-এর 'জন্তে দেড় টাকা ইত্যাদি পাওনা ছিল তাঁর। এখন 
দাম কিছু বাড়িয়ে দিয়েছে চরতগ়াম কিন্ত দুটাকার ওপর ওঠেনি । প্রথম 
প্রথম সে বিস্মিত হ'ত, তার এবং তার মত আরও বহু লোকের আনা এত 
নোংর] কাগজ দিয়ে কি করে উদ্মতুরীম ! পরে বুঝেছে পয়সা করে-। এবং 
গুই আত্তাকুড়ের কাঁগজেই আমন চকচকে দেহ হয়েছে লোকটিক়। তবু 
ব্যাপারটা জাছে বলে তারা খেঞ্ডে' পাচ্ছে নইলে কে নিত এই নরককুত্ের- 
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এাবর্জনাগুলে। ? তাই দিনাস্তে পিঠের 'বোঝাটা বাড়লে চরতরামের এখানে 
এসেই তা খালি করে কালু । আজকাল চরত ব্যস্ত থাকে নান! “প:টি'র সঙ্গে 
কথাবাতায়, মাল ওজন ক'রে বুঝে পয়সা দেয় পঞ্চমরাম কিংবা লুচাই বা দান্। 

তাই সারাদিন যেখানেই থাক বিকাল বেলায় নিশ্চিন্তে কালু চরতরামের 
থালের ধারের চাল! ঘরের দিকে পা বাড়ায়। কোনদিন কিছু অধিকপ্রাপ্তি 
ঘটে গেলে আগেই এদে জোটে, নতুন কোন অপরিচিত বস্তর সন্ধান পেলেও 
চরতরামের কাছেই গছিয়ে দেয় সেটি যে কোন মূল্যের মাধ্যমে । কাজেই 
নিশ্িন্ততা, সব প্রকার নিশ্চিস্ততা নিয়েই সে শুধু পথ কুড়োয়। ময়দানে ছেঁড়া 
ঠোঙ্গা আর বাদামওয়ালাদের বই-এর ছেঁড়া পাতা কুড়োতে কুড়োতে শহরের 
সেরা হাসপাতালের সামনে দিয়ে গঙ্জার দিকে ডান হাতে বেঁকে গেল কালু । 
কিছুটা এগিয়ে ঘোড়দৌড়ের মাঠের থেকে বা দিকে বেঁকে গেল রেহুড়েদের 
ফেলে যাওয়া বেশ কিছু কাগজ ঝোলায় পুরে । "চড়িয়াখানার সামনেটায় কুড়িয়ে 
ভেতর ভেতর চলে যাবে মহাজনের গদীতে। সকালের দিকে আজ কিছু মাল 
জম! করেছে, এবেলা আরও কিছু দিতে পারলেই ঢালতা৷ কাজটা চলে যাবে। 
বর্ষ। কাটলে কি হয় বাঞ্জীরট! বড়ই খারাঁপ পড়েছে, মালের টান নেই । মহাজন 
মালের জন্তে তেমন গরজ করে না, টানের মুখে থাকলে মাল ঘ্বে মাল দে করে 
প্রাণ বের ক'রে দেয় এবার এসময় কিছু নেই। বলে চালের দাম বেড়ে গেছে 
বলে না কি বিক্রী নেই কোন জিনিসের । একথার কারণ মে বোঝে না, চালের 
দাম বেড়েছ তো হয়েছে কি? কাগজের দাম তো৷ আর বাড়ে নি, তবে কেন 
কাগজ বিক্রী হবে না! এর ফলে আর একটাও মুস্কিল হয়েছে আজকাল মালে 
বড্ড বাঁছাবাছি করে পঞ্চম লুচাই। একটু কম! মাল হলেই পঙ্কমরাম মুখ 
করে, থিচ থিচ করে। ফলে খুব সাবধানে কাগঞ্জ কুড়োতে হয়, দেরী হয় 
অনেক। গিল! না কি একেবারে চলতেই চাইছে না৷ আজকাল । 

খালের পোলে উঠতেই কালু দেখল রেলিংএ তর দিয়ে একটি ছোকরা 
একটা মেয়ের সঙ্গে কথা ব্লছে। মেয়েটার মুখ দেখে অভাবী সংসারের 
বলে স্পষ্টই বোবা। যায়। কালো গায়ের রং, নীর্ণ চেহারা, একটা কমদামী 
শাড়ী পরণে তাও পায়ের কাছটা ময়ল! এব” ছেঁড়া। একটি অতি সন্ত! 
স্যাণ্ডেলে তারও বেশীর ভাগ অংশ ক্ষয়ে গিয়ে পায়ের অর্ধেক মাটিতে । কালু, 
ভাল ভাবে তাকিয়ে দেখল মেয়েটার মুখ মলিন এবং ভাতে বিষন্নত। মাখানে। | 
ছেলেটির পরণে একটি চিলে পাজামা, গাঁয়ে ছিটের হাওয়াই সার্ট, হাতের 
শ্বড়িটা এবং তার ধাতব ব্যাও ছুটোই স্বপ্লমূলোক্র বলে মনে হল। কারণ একটু 
আগে সেই ধমক দেওয়া লোকটির হাতে মে: প্রকম ঘড়ি দেখেছিল এটা তুলনা- 
সুলকতাবে অতিশয় দীন। এদের দুজনকে দেখে কালুর্র কেমন কৌতুহল হ'ল, 
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সে দাড়িয়ে গেল এবং সামান্ দূরত্ব থেকে লক্ষ্য করতে লীগল ওদের হাঁবভাব। 
মেয়েটা ছেলেটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কিন্তু ছেলেটি চঞ্চলভাবে 
এদিক ওদিক দেখছে। সে যেদিন ঘটি চুরি করতে গিয়েছিল সেদ্দিন যেমন 
তাকিয়েছিল আজও তেমনি দৃষ্টিই যেন দেখতে পেল সে ছোকরাঁটির চোখে । 

কালু একটু দূরে ছিল কিছুট। কাছাকাছি গিয়ে দাড়াল। যেয়েটির' 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। মেয়েটি কথা বলতে মগ্ন ছিল হঠাৎ একবার 
কালুর দিকে তাকাতেই সে তার ছাতা পড়া দীতগুলে৷ বের ক'রে অর্থহীন 
হাসি মেলে দিল। মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে নিজের সঙ্গীর চোখে তাকাল, নিজেদের 
মধ্যে কথা বলতে লাগল আবার । কালু ওদের প্রত্যক্ষ উপেক্ষা দেখে ওখানে 
দাড়ানোর আর কোনই আনন্দ পেল না। চলে যেতে যেতে ওদের খুব কাছ 
দিয়ে পা চালিয়ে শুনল ছেলেটি হিন্দিতে কথা বলছে। যেমন হিন্দি 
মাড়োয়ারীরা বলে থাকে। কি বলছে সে বুঝল নাঁ। তাছাড়া ভদ্রলোকেদের 
বল! বাংলাভাষাঁরই সে অনেক কথা বুঝতে পারে না অন্য ভাষা তে অতি দূর । 

দরকার নেই বোঝবার, সামনের পরিত্যাক্ত ঠোঙ্গাগুলোর দিকে দৃষ্টি দিল। 
একটা একটা ক'রে তুলতে তুলতে লক্ষ্য করল চিড়াখানার দরজা পর্যস্ত 
এমনি অনেক ঠোঙ্লা। আইসক্রীমের কৌটোও পড়ে আছে অনেক। ইস্‌ 
আইসক্রীমের কৌটো যদ্দি চলত-_নিয়ে নেবে নাকি বরফ মাথা ভিজে কাগজ 
গুলো? কালু ভাবল। চটপট তুলে নিল সেগুলো! । ডান দিকে পড়ে 
থাকা কাগজটা তুলতে গিয়ে হাতে কি যেন লাগল। ইস্‌ কে যেন শিকনি 
ঝেড়েছে কাগজটায়, হলুদ চাপ শ্লেম্ম। | শা-লা, কালু মনে যনে উচ্চারণ করল। 
হাতটাকে বস্তার গায়ে মুছে নিল, বেশ ঘষে ঘষে আঙ্গুলগুলো যুছল তবু যেন 
মনে হতে লাগল আঙ্কুলের মধ্যে দিয়ে হাতের মধ্যে দিয়ে দেহের ভেতর ঢুকে 
গেছে। বড় অস্বস্তি হতে লাগল। আগেও এরকম হয়েছে মেই সব পুরানো 
শ্বৃতিগুলো বর্তমান হয়ে যেন যুক্ত হ'ল নতুন অন্ৃভূতির সঙ্গে। প্রথম প্রথম 
এরকম প্রায়ই হ'ত। কতদিন যে ছেলেদের মলসহ কাগজ সে টেনে তুলেছে 
তার আর হিসেব নেই, আরও কত রকম নোংরা জিনিষ মুড়ে ফেলে দেওয়া 
কাগজ ধরে টেনেছে সে প্রথম দিকে আজকাল চিনে গেছে, বুঝে গেছে, 
কোনগুলে। নেবার নয়। 

চরতরামের গর্দীতে গিয়ে নতুন সংবাদ পেল কালু। সে গদীঘরের পাশের 
দ্রজ| দিয়ে ভেতরে চোঁকবার সময়ই তাকে দেখে নিয়েছিল চরতরাম তা ছাড়া 
পঞ্চমকে আগেই বলে রেখেছিল বলে কালুর ফাগজের বস্তা পিঠের থেকে- 
নামাতেই পঞ্চম জানাল, আরে কালুয়া, শেঠ তোকে বোলায়া। যানে কী 
ব্খত তেট করেগ। বে। 
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শেঠ মহাজন ভালে কালুর কেমন ভয় করতে থাকে । যে চরতউরাম 
তাকে বাচিয়েছে তাকেই দেখে আজকাল তার ভয় হয়। হ্যা ভয়। তা 
সে চোকার ও বেরিয়ে যাবার সময় কখনই গদ্দী ঘরের ভেতর দিকে তাকায় 
না। আজকাল লবলময় কত ভাল তাল লোক বসে থাকে, কত ভাল ভাল 
কাপড় পরা লোক! শেঠজী কিন্ত অত ভাল কাপড় পরে ন! তবু তাকে 
দেখলে তয় লাগে। কেন জানেনা । আজও শেঠ আগের মত ক'রেই কথা 
বলে তবু যেন কেমন বেস্থরে। শোনায় কালুর কাছে, একটু অন্য রকম মনে 
হয়। তবু শেঠ যখন ডেকেছে যেতেই হবে। কে জানে আবার পাওন। 
টাকার কথা খলবে কিনা । অতি সম্তর্পণে দোর গেংড়ায় গিয়ে দাড়াতে 
নিজের ভাষায় চরতরাম জিজ্জে করল, কালু একটা কাজ করবি? 

কিকাজ কিছু না জেনেই কালু সল্মতিস্চক মাথ। হেলালে।। টাকা যে 
ফেরত চায়নি শেঠ এতেই কালু খুশী। তার সন্মতি পেয়ে চরতরাম বলল, 
কাল আমাদের দেশের স্বাধানতা দীবন। খুব ভাল দিন, আনন্দের দ্বিন। 
কাল সব ঝড় বড় জুলুম হবে ব্রাস্তায়। আমাদের মহলাতেও বেশ রঙদার 
জুলুস হবে, তৃই ওই মিছিলে ঝাণ্ড নিয়ে যাবি। একট সাফাই জাম; পরে 
আসবি। বুঝলি? 

গোল বাধল এইখানেই । আর জামা পাবে কোথায় নে? জানাল, জামা 
তো আর নেই বাবু! 

নেই? কালুর আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিল চরতরাম। বাস্তবিক, 
সংগ্রহ ক'রে আন! কাগজগুলোর চেয়ে নিজে কালু বেশী নোংরা । ছেঁড়া 
হাফ প্যান্টের এখানে সেখানে বিভিন্ন অংশ ছি'ড়ে ছিড়ে ঝুলছে, ময়লায় বাকি 
অংশেরও বর্ণ বোঝা যায় না; গায়ের ছেঁড়া জামাটার তলায় একটা কালো 
রষ্ডের গেঞ্জী উকি মারছে, মাথার চুলগুলো! জট পাকিয়ে উঠেছে প্রায়। 
সার দেহের সন্ধে সামন্ত রেখে মুখের গপরেও চাপ চাপ ময়লা । মনেহয় 
সারাজীবনে জল বলে কোন বসন্ত দেছের কোনথানে ঠেকায়নি ছোড়াটা। 
মেষ। ছোত ত। হোভ আস্ত একটা জাম! অন্তত যদি থাকভ তব নাহয় 
ঝাণ্ড বনে বেড়ানোর কাজে লাগানো যেত। নগদ একটা টাকা আর এক 
হাতা বোদে খেতে পেত ছোড়াটা। আঙ্গ তাহ'লে কাগজের দাম খেকে 
দ্াদনের বাব্দ একট! টাক্কা কেটে রাখতে পারত চররাখ । অনেক ভেবে 
চিন্তে দে জানতে চাইল, কাছ কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে একটা জাম! পরতে 
পারিস না কাল? 

কালু ভাবনায় পড়ল কার কাছেই বা চাইদে। টরতগ়াম ধলল, দে্থিল 
'যর্দি যোগাড় হয় তে! আমিন। একবেল! খাবার দেবে নগাঁ একট টাফা 
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ইনাম দেবে বেটা--। স্বাধীনতার দিন তো দেশের সবসে ভারী নিন আছে 
শেষ কথাগুলে! বাংলায় বলার চেষ্টা করল চরতরাম ৷ 

কিন্ত ইনাম নেওয়া! কালুর পক্ষে সম্ভব নয় তার একটা তা্গি দেওয়া জামাও 
ধার করার ক্ষমতা নেই বলে। কাজেই বিমর্ষ কালু চরতরামকে নিরাশ ক'রে 
আজকের কুড়ানে। সমস্ত কাগজের রদির দাম বুঝে নিয়ে খুচরো পয়সাগুলো 
তালি দিয়ে ছিদ্র বন্ধ কর! পকেটে ফেলে রওনা হল আপন এলাকার দ্দিকে। 


অনেক দিন পর আজই প্রথম কালুর লক্ষ্য পড়ল রেখা আর তার মা 
তাদের ঝুপড়ির সামনে খোল! জায়গায় বান্না! ক'রছে। বর্যার দিনগুলোর 
সন্ধে দিকে প্রায়ই বৃত্তি হওয়ায় এদিকে আনেনি কালু। তিনটে কাত করে 
রাখা ইটের মধ্যে দাউ দাউ করে কাঠের টুকরে। জলছে, নেই আলোয় এবং 
আভায় পাশে বনে থাকা রেখাকে দেখতে খুব ভালই লাগল কালুর। সে 
আরও দেখল কর্পোরেশনের চপরাশীটা! ওর সামনেই উবু হয়ে একটা ইটের 
ওপর বসে কি যেন বলছে রেখাকে । গল্প করছে বলেই মনে হল। তার 
ইচ্ছে হ'ল সে-ও গিয়ে বসে অমনি গল্প করে | আর একটু কাছাকাছি গিয়ে 
দাড়িয়ে দাতগুলো বের ক'রে হাসতে লাগল । 

কিন্ত রেখা ব্যস্ত হয়ে ছিল উন্ুনের ওপরে চাপানে! ভালের মধ্যে কাঠি 
দিয়ে নাড়ানাড়ি করায়। তাই কালুর দিকে বেশ কিছুক্ষণ বাদে তার নজর 
পড়ল আর নজর পড়তেই কালুর মুখটা নিমেষের মধ্যে ফাক হয়ে দাতগুলে! 
বেরিয়ে পড়ল। রেখা মজা দেখার স্থরে বলল, কিরে ম্যার] হাসস্‌ ক্যা ? 

কালু কিছু যে বলবে সেই সাহস খুজে পেল না। তার বুকের নধ্যে 
স্তকিয়ে গেল হঠাৎ, তবু সেমুখের হালিটাকে আরও একটু প্রসারিত ক'রে 
দেবার কষ্টকর প্রয়াদ পেল। রেখা একটু হেসে বলল, বা বতুকে কেমন দেখায় 
রে!--তার কৌতুকের অর্থ না বুঝলেও কথার ভাবে চাপড়াশীটা হেসে উঠল। 
তাদের যুগ্ম হাসির শবে কালু একটুও বিচলিত হুল না। সে তার মত 
দীড়িয়েই রইল। রেখা! কৌতুক ক'রল, ছেসে বলল, কি রে বতু কিচাস? 

নাথ নেড়ে কালু বুঝিয়ে দিল সে কিছুই চান্স না। বুঝিয়েও আগের মত 
ঈ্লাড়িয়েই রইল । রেখা এবার ঝাঁজিয়ে উঠল, কিছু চাই না তে. এইখানে 
দবাড়ীইয়। কি ক'রস ? 

কালু রেখার কথার জবাব ন। দিয়ে খাঁপি বস্তাটী বিছিম্বে তার ওপর শুরে 
পড়ল। একটু বাদেই চাপড়াশীটা চলে যেতে কালু উঠে বদল এবং রগের 
দুপাশে স্ুলে পড়া চুলের মধ্যে আছুল চালিয়ে ছু কানের ওপরে গোছা ছুটো 
আধপোড়া বিড়ি বের ক'লে একট পুরান যথাস্থানে রেখে আর একটা হাতে 
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করে রেখার সামনে গিয়ে হাসিমুখে দাড়াল । রেখা মুখ করে উঠল, কি চাস কে 
পোড়া কপাইল্যা ? 

হাতের বিড়িট! দেখিয়ে কালু বলল, একটু আগুন দিবে? 

তর লাইগ্যা আগুন করছিরে মর]? 

রেখার মুখ থেকে ভৎ্পনা কেড়ে নিল তার'মা। অকম্মাৎ হাত নেড়ে 
উচ্চস্বরে ধমকে বলল, যা গা! যা গা এইখান থিকা । 

হঠাৎ শব্দের বঙ্কারে প্রসারিত হাত গুটিয়ে নিল কালু। কিন্তু সরে সে 
গেল না। ফলে রেখার মায়ের কণ্ঠস্বর সপ্তমের দিকে চড়তে লাগল, অতিশিরা! 
পিচাশটারে মুড়া ঝাটা দিয়া পালিশ কইরা দিমু না? শয়তানের পুত 
এইখাঁনে কি চাইবার আইসৎ চর কুনহানকার জানি- -_রেখার মার পরবর্তী 
কথাগুলে৷ ন্বগতোক্তি। সেগুলো থেকে বোঝা গেল কালুর চুরি করার 
্বভাবটার জন্যেই তার এখানে দীড়িয়ে থাকাতে রেখার মার যত দুশ্চিন্তা । 
নিশ্চয়ই কিছু চুরি ক'রে সরে পড়বার মতলবে এমনি ভাবে ভিজে বেড়াঁলটির 
মত দাড়িয়ে আছে ছোকরাটা। প্রচণ্ড উদ্ধমে তাই ওকে ভাগাবার অদম্য 
প্রয়াস। রেখা বিতাঁড়ন প্রচেষ্টা শুরু করলেও এতটা করায় তার অপছন্দ । 
এই ছোঁড়াটা লুৰ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকলে তো নেহাৎ মন্দ লাগে 
না। কেমন যেন ভিক্ষে চাওয়! ভিক্ষে চাওয়া ভাব। ভালই লাগে। নিঙ্গেকে 
বেশ গবিত মনে হয়। এটিও রেখা জেনেই তাড়াঁয় যে অল্প অল্প তাড়ালে 
আকর্ষণটা ওর বাড়বে। 

ওদের তাডানোতে বিব্রত বোধ না করে কালু চারি দ্বিকে কাকে 
যেন খুঁজতে লাগল। সে যেন দেখাতে চাইল রেখার চেয়ে অন্য কারও 
প্রতি তার বেশী আকর্ষণ। আকর্ষণ তার ছিলও। সেই কালো কুচকুচে 
বউটাকে দেখতে সবচেয়ে ভাল লাগে কালুর। সে না থাকলে এই 
ছু'ড়ি। ছাঁড়িটার চেয়ে বউটার বুকের গড়ন কি বড়! ভাবতেই শরীরের 
মধ্যে কেমন আকুপাকু করে, মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে। তা ছাড়া 
দেহেও কেমন বেশ একটা দোলানি দোলানি ভাব। কালুর মনের 
মধ্যে কেমন একটা ইচ্ছে যেন চাঙ্গা হয়ে ওঠে, কি ইচ্ছে সে জানে না। 
তাই মনটা অবশেষে অকন্মাৎ ফুটো হয়ে যাওয়া ফোলানো বেলুনের শব্দের 
মত অনুভূতিতে ভরে ওঠে। দৃষ্টিতে অসহায়তা ফুটে উঠল। ছু চারবার এদিক 
ওদ্দিক তাকিয়ে সেখান থেকে সরে যায় কালু অন্য দিকে, হয়ত যেদিকে বিন্দেশ্বররা 
তাস উলটিয়ে পয়সা! লেন দেন খেলছে। সেখানে গিয়ে তাসের দিকে তাকিয়ে 
কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে থেকে কালু ধীরে ধীরে সরে ঘায়। তখন হয় একপাশে 
গিয়ে বসে নিজের পায়ের নখ খুঁটতে থাকে নইলে কোন নিরিবিলি জারগ। 
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বেছে নিয়ে শুয়ে পড়ে। 

গায়ে জলের ছিটে লাগতে ঘুম ভেঙ্গে গেল কালুর। জলের ছিটেগুলে। 
যেন তীরের মত এসে বিধছে গায়ে। সে উঠে বসল। দেখল, যে ধাহড়গুলো 
লম্বা লম্বা পাইপ দিয়ে রাস্তা ধুচ্ছে তারাই ইচ্ছে ক'রে জল ছিটিয়ে যেন 
প্রতিহিংসা চরিতার্থ করেছে। অথচ লোকগুলে। নিধিকার ভাবে কাজ করে 
চলেছে। কালু ওদের দিকে চেয়ে দেখল কিন্ত তাঁর মুখমগুলে কোন বিরক্তি 
নেই। বন্তাখান! তুলে নিবে সে ট্রাম লাইনের দিকে এগিয়ে গেল। একটু 
এগিয়েই দেখতে পেস মাড়োয়াড়ীর কাপড়ের দোকানটা বেশ রঙীন কাগজ 
দিয়ে সাজান । ব্যাপার কি? মচ্ছব টচ্ছব আছে নাকি ? চারপাশে তাকাল তার 
সহবাসীদের আর কেউ সন্ধান পেয়ে আসছে কিন। দেখতে । ওমা, ওই রেলিং- 
ওয়ালা বড় বাড়ীটাতেও অমনি কাগজ ঝুলছে, ওপাশেরটাতেও--আবার ওই 
দুরের বা দিকের বাড়ীটাতেও মনে হচ্ছে ঘেন! হঠাৎ তিনরঙের পতাকাটা 
দেখে তার মনে পড়ল শেঠ আজ একটা কিসের দিন যেন বলেছিল । কিদিন 
নামটা ভুলে গেলেও কালু বুঝতে পেরেছিল বড়লোকের খুব আনন্দের দিন। 
মনেও আছে। মনে আছে খেতে পাবে শ্ুনেছিল। একটু এগিয়ে যেতেই 
শুনতে পেল পাঞ্জাবীর হোটেলের রেভিয়োট! খুব বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে আজ, 
রাস্তার বহুদূর পর্যস্ত গান ভেসে আসছে । মোড় পর্যস্ত পৌছে আরও তাজ্জব 
দৃশ্ঠ দেখল যে বহু ছোট ছোট ছেলে মেরে সাদা সাদা জাম প্যান্ট পরে সারি- 
বন্দী হয়ে চলেছে । মামনে একটা একটু বড় ছেলে একট! পতাক৷ নিয়ে যাচ্ছে । 
একটা বড় মানুষ মাঝে মাঝে কি যেন &েঁচিয়ে বলছে অমনি ছেলেগুলো সব 
একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠছে। হ্যা, মহাজন কাল এমনই একটা মিছিলের কথা 
বলেছিল বটে, বলেছিল খাবার আর এক একটা ক'রে টাকা পাওয়া যাবে। 
তাহ'লে এদেরই জোগাড় ক'রেছে শেষ পর্যস্ত ! তা স্বিধেই হয়েছে শেঠদের, 
বড়দের এক টাকা দিতে হলেও এদের নিশ্চয়ই অর্ধেক দিলেই চলবে। অনেক 
পয়স। কম লেগেছে। কিন্ত তার মত একজজনকেও তে। দেখছে না! তা 
হ'লে কি কারও একটা আস্ত জাম! নেই? 

বিকাল বেলা শ্ঠামাপ্রসাদ মুখাঁজা রোভের গাড়ী বারান্দার তলায় বসে কালু 
এক নতুন শোভাঘাত্রা দেখল। কি ভয়ানক শব্দে কতরকম বাজন। বাজিয়ে 
সব ময়দানের দিকে চলেছে । এবার আর ছোট ছেলে নয়, শব বড় বড় 
মা্ষ। ছুধারে সারি সারি নিশান বয়ে চলেছে। হ্যা চিনতে পারল এরা 
তাদেরই লোক। তারই মত চেহার1। মুখে, হাতে, শন্বীরের যতটা অংশ 
অনাবৃত ততটায় চাঁপ চাপ ময়লা জমে আছে। ময়লা তালি দেওয়া, শেলাই 
কর জাম! গায়ে । বিরাট বিরাট ভাগ্ডায় বাধ। বাণ বয়ে চলেছে হু পাশে, 
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চণ্লেছে ক্লান্ত পা ফেলে । মধ্যে আছে রডীন রঙীন ঝাজনদারের দল। একদল 
বাজনাদলের পর আবার কিছু লোক, তারমধ্যে সে শেঠের কর্মচারী লুচাইকেও 
দেখতে পেল। বেশ ধোপ দুরস্ত জামাকাপড় পরে চলেছে। অমনি আরও 
অনেকে । সবাই কি একট। ক'রেই টাকা পাবে? না৷ বাজনদারর1 অনেক 
বেশী। তা পাক, কিন্তু ওই একট! টাকার জন্তে ঝড় মন খারাপ হয়ে গেল 
কালুর। দলটা ততক্ষণে উত্তর দিকে অনেকটা চলে গেছে। শব্দ কেবল 
ক্মীণতর হচ্ছে বহমান বাতাসে। 

কিছুক্ষণ থেমে থেকে কালু দক্ষিণ দিকে চলতে স্থুরু ক'রল পুব দিকের 
ফুটপাথ ধরে । এ অনেকট। অন্তমনঞ্চতার চলা । অকাণণের পথ। পচা কাগজ 
কুড়োতে ভাল লাগছে না। তার মন ভাল নেই। এমন হন্দর বাজনার 
মিছিলে মে যেতে পায়নি একট] জামার জন্তে। একট! জামার অভাব তাকে 
নিপীড়ন ক'রতে লাগল । সামনেই ভাষ্টবিনটা। অভ্যামবশে কালু তাকিয়ে 
দেখল অনেকগুলো কাগজ উকি মারছে। যেন তার দিকেই চেয়ে আছে 
ওগুলো । তার জন্তেই অপেক্ষ। ক'রে আছে। হাত বাড়াতে গিয়েও বাড়াল 
না। নাঃ তার মন ভাল নেই। ডাষ্টবিনটার দ্দিক থেকে নজর গিয়ে 
পড়ল গপাশটায়, ছাই ময়লাগুলোর থেকে পামান্ত একটু তফাতেই কে একজন 
অদ্ভূতভাবে মাঁটিতে মুখ গুজে পড়ে আছে! কালু ঠিক ছুবার পা ফেলতেই 
লোকটার কাছে পৌছে গেল। ভঙ্গী দেখে মনে হ'ল হাটু গেড়ে বসেছল 
লোকটি, বসে থাকতে না পেরে উবু হয়ে পড়ে গেছে। এমনভাবে পড়ে 
আছে যেন শরীরের ছুই অংশ আলাদা। কোমরের কাছে সব লোকের যে 
সংযোগ দেহের তলার আর ওপরের অংশে তা এর নেই। 

কালু ঝুঁকে পড়ল অঙ্ুদন্ধানের চোখে । আরে! এযে তুলসী! বুড়িটাকে 
-কালুর মনে পড়ল কালও তে! বোধহয় দেখেছে ঘুরে বেড়াতে ! একটু 
ভেবে দেখল, ন! কাল দেখেনি । অনেক ক' দিনই তুলসীকে চোখে পড়েনি। 
ইদানীং অনেক কষ্টে চলে চলে বেড়াত। কারও সঙ্গে কোন কথ! বলত না 
বুড়িটা অনেক দিন ধরে। একটা মাটির মালস! হাতে ক'রে শুধু খাবার চেয়ে 
চেয়ে বৃথাই ঘুরে ঘুরে বেড়াত সে রান্তায়। আজকাল লোকে বরং ছুটো-পয়সা 
ছড়ে দিতে পারে, খাবার দিতে পারে না, তাই বেচারীকে কেবল ঘুরতেই হ'ত। 
কালুর নজরে সবই পড়ে। তুলমীকে দিনের মধ্যে বহুবার চোখে পড়েছে 
কখনও বমে খেতে দেখেনি । সব সময়ই দেখেছে শুকনো সরা হাতে ক'রে 
হয় হাঁটছে, নয় বসে আছে। হদ্দানীং বোধহয় অনাহারের জন্যেই অত্যন্ত 
ধীরে শবীরে শ্রান্তডাবে অল্প অল্প চলে বেড়াত তুলসী । কবে যে এখানে এসে 
পড়েছিল কালু জানে না। কে আর কাকে লক্ষ্য ক'রে বেড়াচ্ছে? নব 
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জায়গায় ব্যর্থ হয়ে এবং শেষের দিকে চলংশক্তি রহিত হয়ে পড়াতেই বোধহয় 
উপায়াস্তর না পেয়ে ডাষ্টবিনে খুটে খাবার আশায় এসেছিল । আর ফিরে 
যেতে পারে নি, কদিন ধরে যে পড়ে আছে কালু আন্দাজ কণতে পারল ন।। 
পরশু রাত্রের প্রবল বৃষ্টিটাও বোধহয় সারারাত ধরে ভিজিয়েছে তুলসীকে, 
আবার সেই ভিঙ্জে কাপড় চোপড় ভিজে চুল শুকিয়েছে কালকের সারাদিনের 
রোদ্দর। কি আশ্চর্য তবু তুলসীবেচে আছে! বেচে কি আছে? কালু 
একটু ঝুকে পড়ে বোঝবাঁর চেষ্টা ক'রল। পারল না। তার কুড়িয়ে বেড়ান 
কাগজের মত বিবর্ণ সাদা চোথ ছুটে! দেখতে পেল না কালু। দেখতে পেল 
না পাথর চোখেব নিশ্চল জীবস্ততা। অথব! কোন প্রাণম্পন্দনের চিহ্নও সে 
ধৃজে পেল ন। তুশসী বুড়ির দেহটার মধ্যে । অথচ এই সেদিন পচা লিচুর 
মত চোখ মেলে প্রায়ান্ধ তুলসী কালে কাপড় ঢাকা হাড়গুলে। নিয়ে টুক ট্রক 
ক'রে এখানে সেখানে ঘুরেছে। তখন বরং সেই বুড়িটার তুলনায় সবল মনে 
হ'ত তুলমীকে যে বুড়িটার কোমর পড়ে যাওয়া সত্বেও সুতির কম্বলটা গায়ের 
ওপর ফেলে ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে সমস্ত পথের ধুলো কাদ। মেথে বেশ কিছুদিন ধরে 
রাপ্তায় এপাশ ওপাশ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কালুর মনে হয়েছে পৃথিবীর 
মন্থরতম প্রাণী বুঝি ওই বুড়িটা। এই ক'দিনের মধ্যে অকম্মাৎ এই পরিবর্তন 
দেখে একটু ঘাবড়ে গেল। নিজেকে কেমন অপহায় মনে হ'তে লাগল তার। 
শুধু অসহায়তাই নয়-_-এক গভীর আতঙ্ক তাকে যেন কাপিয়ে দিতে লাগল। 
ইচ্ছে হ'ল পালিয়ে যায়। দৌড়ে এই তুলমীর এলাকা ছেড়ে যায় সে। পারল 
না। কোথায় যাবে? তৃলদীও নিশ্চয়ই এই ভবিতব্য আরও অনেক পূর্ববর্তী 
মধ্যে দেখেছিল, পেরেছে কি পালাতে? পালাল না সে। আরও একটু 
ঝুঁকে পড়ে অন্ভব ক'রল অতি মৃদু স্বরে কি যেন বলতে চেষ্টা ক'রছে তুলসী । 
সেকথার একবর্ণও কালু শুনতে পেল না । অনেকক্ষণ কান পেতে থেকেও 
কিছু বুঝতে ন। পেরে কিছুটা বিষ হ'ল। হতাশ ভঙ্গীতে সোজ। হয়ে 
দাড়াল কালু। অত্যন্ত অমহায়ভাবে চারপাশে তাকিয়ে দেখল হুদজ্জিত 
হষ্টপুষ্ট জনতার চলাচলের মধ্যে যেন একান্তই অসঙ্গত ভাবে তুলসী মরবার 
জন্তে দখল ক'রেছে স্থানটুকু। অনধিকারে চিন্তা তার ছিল বলেই বোধ 
হয় আবর্জনার ত্ংপ সে বেছে নিয়েছিল। আরও ওপর দিকে তাকাল কালু। 
তাকাতে চাইল আকাশের দিকে । সামনের আকাশচুম্বী অট্টালিকার ছাদে 
আড়াল ক'রেছে আকাঁশ; সেই ছাদে একটা তেরঙ্া বড় নিশান উড়ছে দৃপ্ত 
ভঙ্গীতে। কালুর মণে পড়ল শেঠ বলেছিল আজ দেশের ম্বাধীনতার দিন। 
দিন যখন যায় আশ্চর্যভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে ঘায়। মান্য স্বতি রেখে" যেতে 
টুচেষ্টা করে। থাকে না। কালকে কীতির শাক্ষে ধরবার চেষ্টা করলেও যে 
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মোছ! ল্পেটের মত লেখা ছিল বোঝ! ঘায়, কি লেখ! পড়া যায় না। তাই 
কাপ মানুষের লব প্রচেষ্টাকেই নির্মম হাতে মুছে দে; নিশ্চিত ক'রে দেয় 
মানুষকেও। শোক করে ঘনিষ্ঠতম, শোক করে কয়েকদিন। তারপর মনে 
চিহুলুপ্তির পালা । সেই নিশ্চিহ্রতা। কাজেই মাহৃষের বেঁচে থ|কার জন্যই। 
যতটুকু যার আয়োজন ততটুকুই তাঁর অণেক। এই আয়োজন জীবনের 
পক্ষে পর্যাপ্ত হলে মাহুষ স্থখী, পর্যাপ্ত না হলে অন্থখী। কিন্তু নিম্নতম আয়ো- 
জনটুকু না থাকা সন্বেও কালু খুব অন্থুখী ছিল না যতট। তার হওয়া! উচিত। 
মোটামুটি ভাবে সন্তোষের আপেক্ষিক শাস্তিতেই দিন কাট ছল তার। বাধ সাধন 
এই বউটা এলে। সীতা । কি ক'বে যে বউটা তার বুকের মধ্যে মেঘ ডাকার 
আলোড়ন তুলল কালু বোঝে না। আগেও র।তগুলে৷ ঠিক এমনই ছিপ 
চিস্ক এমনিভাবে ঘুম ভেঙ্গে যেত না অসময়ে । এমনি ভাবেই সারা দিন ঘুরে 
ঘুরে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ত সন্ধে একটু ঘন হলেই, কিন্তু এখন যে কেন আসে 
না! সঙ্গে আবার যোগ দিয়েছে ছুড়িটা। কেমন শুকনো গুকনে। দেখতে 
ছিল স্তাড়া গাছের মত দেখতে দেখতে তার চোখের সামনে কি করে 
যে কোথেকে কি পরিবর্তন এল কালু ভেবেই পায় না। এতপব হ'ল কি 
করে! শুকনো মুখখানায় কি যেন উজ্জ্বলতা । চোখছুটোর চাউনিও কেমন 
বদলে গেছে। সক দেহট! আগের মতই কাপড় দিয়ে ঘেরা থাকলেও ভেতগ 
থেকে দুটি নিটোল মাংসপিণ ঠেলে উঠেছে বুকে । আরও কি বড় হচ্ছে ওরা ! 
কোমরের নিচেটা কেমন ভারী ভারী। চললে বড়ই সুন্দর দেখায়। কালু 
পেছন থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। পলক পড়ে না তান চোখের, বুকের 
মধ্যে কি একটা যেন দৌড়ো-দৌড়ি ক'রতে থাকে। কে যে দৌড়োয় 
সে বোঝে না। কেবল অন্থভব করে বুকের ওই অচেন৷ প্রাণীর ছটোপুটির 
সঙ্গে সঙ্গে কোথেকে যেন কি এক চঞ্চলতা এসে সারা দেহে দৌড়ে বেড়ায় । 
মনে হয় বুকের মধ্যে ঢুকে পড়া ওই প্রণীটাই বুঝি গোটা দেহের সমস্ত রক্তৰাহী 
শিরা উপশিরাগুলোর মধ্যে দিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে অনামান্ আবেগে । ঘবে 
যত যাই হোক এই অঞ্জানা প্রাণীটিকে আমদানী ক'ঝেছে ওই বউটা। নিটোল 
দেহ কালো ব্উটার ওপর তাই রাগ ক'রতে চায় কালু। পারে না। 
অনেক ইচ্ছে করেও রাগ করতে পারে না। বরং প্রচণ্ড ছুর্বলতাই 
অন্থভব করে সীতার সামনামামনি হলে । আশ্চর্য এই যে, তাকে দেখলেই 
সীতীর চোথছুটে। কেমন ক্ুর হয়ে ভ্রুহুটে। কুঁচকে যায়। মে অনেকবার হেসে 
সীতার মুখখানাকে শ্বাভাবিক করবার চেষ্টা ক'রেছে, ফল হয়েছে এই যে মুখটা 
অন্তদিকে ঘুরিয়ে নিয়েছে সীতা, এদিকে আর একেবারেই ফেরে নি। এজন্ে 
কালুর বেশ একটু বেদনা বোধ হয়েছে বটে--সে বেদনা ক্ষণস্থারী । কোনদিন 


৯৪৮ 


সন্ধেবেলা সে ওদের চৌহন্দীতে শুতে এলে সবাই মিলে যখন ওকে তাড়িয়েছে 
তখন তাড্নার নেতৃত্ব ক'রেছে সীতা1। নিজে মুখে হয়ত সে কিছুই বলে নি 
তবে বলার চেয়ে অনেক বেশী ক'রেছে সকলকে ইন্ধন ভুগিয়ে। অবশ্ত সেজন্তে 
কালু আহত হয্ধনি। নে জেনেছে-সে সকলেরই অস্প্শ্ত। সেই বিশ্বাস 
নিঃশব্দে লালিত ক'রে সে একা। এবং তাই ধখন নতুন ক'রে কারও দ্বারা 
সে তাড়িত হয় তাতে ছুঃখ পায় ন'। একা সে এক প্রান্তে অথবা কোথাও 
একেবারে একা শুয়ে থাকে তার নোংর1 বস্তাটা মাথায় দিয়ে । রাত কেটে 
গেলে অসংখ্য মানুষের শীড়ে সেও একজন হয়ে যায়। তখন সে অদ্ভুত এক 
শাস্তি ফিরে পায় । 

তবু সব মানুষের থেকে সীতার প্রশ্ন পুথক। সী! তার কাছে বিম্ময়। 
তাই প্রশ্ন । আর সেই প্রশ্ন নিয়ে নিঃশব্দে সে অপলক চোখে চেয়ে থাকে 
সীতার দিকে । আব দ্বিনের বেলায় অনেক লোকের চে।খের সামনে বেশীক্ষণ 
নিঃশব্দে দেখতে পারে 21 খলে বাত্রিবেল। সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সে সীতাদের 
সবচেয়ে কাছের ফাকা স্থানটুকু শোবার জন্তে বেছে নেয়, সেখান থেকে বিনি্দ্র 
ক্ষণগুলোয় আধো আলোয় কিছু কল্পনা মিশিয়ে সীতাকে পরিপূর্ণভাবে দেখতে 
পারবে ভাবে সে। 

মুস্কিল হয়েছে বর্ষা শুরুর পর থেকে। কালু এসে দেখল গাড়ীবারান্নীর 
তলায় মাহুষগুলো এমনভাবে শুয়েছে যে কোথাও এক চিলতে মাটিও দেখা 
যাচ্ছে না। ইদানীং ব্রান্তার ধারের বাতিগুলেো। বদল ক'রে বেশ হন্দর লম্বা 
লম্বা কাচ লাগানোর ফলে আলায় জোর হয়েছে । বা!তদান কিছু দুরে হলেও 
মান্ষ চেনবার মত আলে' এখানে পৌছায় বলে কালু দাড়িয়ে বেশ ভাল ক'রে 
খুজে নিতে পারে। কিন্তু জায়গা আজ কোথাও নেই। সামান্ত একটু কেবল 
ধক রয়েছে সীতার প|শে। ঘুমের ঘোরে সীতা নিরঞ্রনের গায়ের সঙ্গে প্রায় 
লেপ্টে গেছে বলে ফাক হয়ে গেছে খানিকটা, অথবা ছেলেটার জন্তে জাযগাটুকু 
রেখেই শুয়েছে, ছেলেটা! আসেনি । অনেকক্ষণ এদিক ওদিক দেখল কালু। 
আরও বেশী সময় ধরে ওই সামান্ত স্থানটুকুর কথা ভাবল । তারপর মরীয়া 
হয়ে শুয়ে পড়বার চেষ্টা করতেই শুনল- এই ! পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল 
একজন খুমস্ত লোক উঠে বসেছে। রূঢ় স্বরে জানতে চাইল, উহা কাছে 
শোত৷ হায়রে? 

কোথায় শোব তবে--কালু প্রতিপ্রশ্ন ক'রল। 

ভাগ রে শালা--আবার ধমক শুনল কালু। এবার যেন গলার স্বর 
পরিচিত মনে হ'ল। ঠিক ক'রতে পারল না কে। কালুও লোকটার মত 
বসেই রইল। একবার কেবল তাকিয়ে দেখল সীতা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 


১৪৪ 


ইতিমধ্যেই লোকটা উঠে এসে পায়ের কাছটায় দীড়িয়ে হিন্দিতে বলল, যা 
আমার জায়গায় ঘুমে গিয়ে--। কালু উঠে গিয়ে সেখান থেকে দেখল লোকটা 
শুয়ে পড়েছে। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে কালু ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে না পেরে 
কিছুক্ষণ বসে থেকে শুয়ে পড়ল। কিস্তঘুম এল না তার। লোকটার অন্ভূৎ 
ব্যবহারের সামঞ্তন্ত খুঁজে পেল ন! অন্য কোন ঘটনা ব৷ ঘটনার সাগ্ভাব্যতাব সঙ্গে। 
কিছুক্ষণ বাদে দেখল একটা ছোট গরু এসে তাদের পায়ের কাছটায় রাস্তায় 
জাবর কাটতে লাগল। গরুটাকে দেখতে দেখতে তার মনে হ'ল বিয়ে বাড়ীর 
নেমন্তন্ন খেয়ে বেরিয়ে এসে লোকেরাও ঠিক এমনি ক'রেই পান চিবোয়। 
ঠিক সেই একই ভঙ্ী সে দেখল গরুটার মধ্যে । আঃ, এমন তৃপ্তি ক'রে থেতে 
পায়নি সে অনেকর্দিন। গরুটাকে দেখে কেমন হি"সে হতে লাগল তার। 
আজকাল মচ্ছবের নেমস্তক্ন প্রায় থাকছেই না। থাকলেও খদ্দের অসথ্খ্য। 
গেলে এক হাতা৷ ক'রে খিচুড়ি মেলে। চাইলে থিচুনি। অথচ গকট।__ 

এই এই এই--চমকে উঠল কালু । এতো! সীতার কণ্ঠস্বর । মাথা তুলে 
কালু দেখল সে যেখানটায় শুতে গিয়েছিল সেখানকার লোকট৷ তাডাতাডি 
মুখট। চাপা দ্দিল নিজের । সীতা যেন অনেকটা ঘুমের ঘোরেই বলল, কে রে? 

কারও কোন সাড়৷ নেই, সব চুপ চাপ। ওদিক থেকে কার একটা নাক 
ডাকার শব শোনা যাচ্ছে । এদিকে কে যেন একজন বিড়বিড় ক'রে কি বলে 
উঠল কালু বুঝল না। কিন্তু সীতার সেই হঠাৎ চিৎকারে কালুর বুকের ভেতর 
ধড়ফড ক'রতে লাগল । কান খাঁড়। ক'রে চুপচাপ শুয়ে রইল সে। তবে কি 
কেউ মেরে ফেলল কালে! বউটাকে? আর কোন শব পাওয়া যায় কি না 
শোনবার জন্তে উৎকর্ণ হয়ে রইল কালু । না, আর কোথাও কোন শব্ধ নেই। 
ছুপাশ থেকে নাক ডাকার শবটুকুও না এলে পৃথিবীটাকে মৃত বলেই মনে হ'ত 
তার। তবু মহানিঃশব্দতার মধ্যে নাক ডাকার স্ামান্ত শব্দটুকুকেও যেণ 
জীবনের চিহ্ন মনে হচ্ছে না। তার পাশের লোকটাও একখানা কাপও দিয়ে 
মাথা পর্যস্ত মুড়ে শুয়েছে। কালুর মনে হ'ল তারও একখান। কাপড থাকলে 
মন্দ হ'ত না । রাত্রে বুষ্টি হওয়ার ফলে ভোরের দিকে বেশ ঠাণ্ড! লাগছে। 
ঠাণ্ডার দিন তো আসছে। ঠাগ্ডার দিন এলে বড়ই কষ্ট হয়। আজকাল 
আগুন করবার মত কাঠও জোগাড় হয় না । আগে মুনিয়ারা চেতলার ওাদকের 
কাঠ চেরায়ের কল থেকে ছোট ছোট কাঠের টুকরে। নিয়ে আসত, ছাপ ছাড়িয়ে 
নিয়ে আসত শানগর-কালীঘাট মালগাড়ীর স্টেশনের গাদা ক'রে ফেলে রাখ। 
গোল গোল কাঠগুলোর। আজকাল চেতলার কাঠগোলাগুলোর আশেপাশে 
ঝুড়ি হাতে কাউকে দেখলেই লোকের] মারতে আসে। রেলওয়ে সাইভিং-এ 
এনে পড়া গোল গাছের ছাল ছাড়ানোরও অনেক খদ্দের জুটে গেছে আনকা'ল। 


ও 


ওপাঁশ থেকে পাকিস্থানের অনেকগুলো ছেলে মেয়ে আসে। মুনিয়ার৷ তাদের 
সঙ্গে পারে না । নইলে মাঝখানে আগুন জেলে গভীর রাত পর্যস্ত তাতে 
হাত-পা সেঁকে বাঁকি রাঁতটুকু কোনক্রমে ঘুমিয়ে কাটানো যেত আগেকার দিনে। 
বদমাস ছেলের! ওই রাঁজু-টাজু করে কি ছুনিয়ার দেওয়াল থেকে কাগজ ছিড়ে 
ছি'ডে পোভায়। শুপু তাই নয়-_স্থবিধে পেলে তার বস্তা থেকেও কাগজ চুরি 
করে। কাজেই শীতকে তাখ ভয় আরও বেশী । 

পরের রাত্রে ঠিক আগের রাতের মতই সীতার পাঁশে খালি স্থানটুকুতেই 
এসে শুয়ে পডল কালু । গতকাল রাতের লোকটির কথা তার মনে পড়ল । 
সে লোকটার গল।র স্বব চেন! মনে হলেও তাঁকে ঠিক চিনতে পারে নি কালু। 
আজ হঠাৎ সীতার কাল রাত্রের চিৎকারের সঙ্গে লোকটির তাকে সরিয়ে 
শোবার সামঞ্জস্যের কথা মনে হ'ল কালুর। আজ আবার এসে হাজির হবে 
কি না ভাবতে লাগল । ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

রাত আরও একটু গভীর হলে ছুজন লোক এসে হাজির হ'ল। তাদের 
পেছন পেছন একটি ছোঁকর], নাঃনের বাডীর চাকর। তিন জনের মধ্যে 
একজন নিচু হয়ে ক'কে ধেন খু'জতে লাগল। একটু খুঁ'জেই অপর ছুজনকে 
ডেকে কালুকে দেখিয়ে নিজেই কালুর গায়ে এক লাখি বসিয়ে দিল। কিন্ত 
অত সহজে কালুব ঘুম ভাঙ্গে না বলে আর একজন চুল ধরে ঘুমন্ত কালুকে 
টেনে তুলল। প্রচণ্ড ঝাকুনিতে এবং যন্ত্রণায় কালুর কাচা ঘুমটা ভেলে 
যাওয়ায় সে হুকচকিয়ে গেল। আর সেই মুহুর্তেই প্রচণ্ড এক ঘুষি এসে তার 
মুখে পড়তেই সে টাল সামলাতে না পেরে সীতার গায়ের ওপর পড়ে গেল। 
লোক তিনজন তত্মণে নিজেদের আঞ্চলিক হিন্দি ভাষায় অকথ্য গালাগালি 
দিয়ে চলেছে তাকে। ঘুমন্ত ীতা আঘাত পেয়ে জেগে উঠেই দেখল ত'র 
দেহের ওপর আছডে পড়া একজন লোককে আরও তিন্জন লোক টেনে 
তুলেছে । হ্েঁচডে ছেঁচড়ে তাকে ফুটপাথ থেকে রাস্তায় 'নামাচ্ছে। ব্যাপারটা 
বোঝবার জন্তে উঠে বসল সীতা । লোকগুলোকে চেনবার জন্তে চোখ রগড়ে 
নিল। ততক্ষণে কালু চিৎকার শুর করে দিয়েছে । “রে বাবারে, মারল রে। 
আমাকে মেরে ফেলল রে--' | আর পালট। গর্জন শুনল সীতা শালা, এ রাণ্ী- 
খানা মিলা হ্যায়! এতনা লোক হামলোক শোতা হায়, আর তুম শালা 
তামাম রাত বদমাসী করেগা৷ ছুসর! আদমীকা জানান! দে ?-_কালুর কানে 
মভিযোগ সামান্তই পৌছেছিল। তার আঘাতের প্রচণ্ডতার জন্তে সে তাল 
ক'রে কিছু শুনতেই পাচ্ছিল না--অবাব দেবার তো কথাই ওঠে না। তার 
বাঙ্গে সমানে আঘাত এসে পড়াতে মুখের সামনে ছু বাছ দিয়ে আত্মরক্ষা 
চরার প্রচেষ্টাটুকুও সে হারিয়ে ফেলল । মধ্য রাত্রির নিহুনধতায় তার আর্তনাদ 
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তার সহবাসীদের অনেককেই জাগিয়ে তুলল। সীতা তো হুকচকিয়ে গেল 
ঘটনাটার আকম্মিকতায়। অন্ত সকলে যার! জাগল বিষৃঢ় হয়ে উঠে বসল, 
কেউ শুয়ে শুয়েই দেখতে লাগল। তবে কেউই কোন কারণ বুঝল না, কেবল 
দেখল কয়েকজন লোক মিলে একজনকে ভয়ানক মারছে আর সে প্রাণ ফাটানো 
চিৎকার ক'রছে। সীতা কগঠম্বর শুনে কালুকে চিনল, কিন্তু তাকে ধরে 
এইভাবে প্রহার করার কারণ সে বুঝতে পারল না। 

সামনের বাড়ীর চাকর ছোড়াটাই প্রথম থামল। তার সহযোগীদের বলল, 
ছোড় আভি। যানে দে শালে কো। 

উত্থান শক্তিরহিত কালু তখন ফুটপাথ আর গাড়ী চলার বাস্তার সঙ্গম- 
থলের নর্দমায় পড়ে আছে। সেই অবস্থাতেই তার ওপর একট! লাখি সজোরে 
বসিয়ে ঘটনার উদ্যাক্ত। বলল, শাল। দৌগলাঁক বাচ্চা ফিন্‌ উসকী পাস শোনে 
দেখেগা তো তোর জান লেকে ছোড়েগা। তার তার শেব লাখিট। পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই একবার কৌক ক'রে উঠল কালু । অবশ্ঠ তারপরই তার আগের 
শবগুলোও থেমে গেল। 

সীতা লোকছুটির মধ্যে একজনকে চিনল পে ওপারে স্থুরকীব মিলে কাজ 
করে। কখনও কখনও এখানে পেখানেও নানারকম কাজ করে বেড়ায়। 
দিনের বেলা কোথায় কোথায় থাকে, রাত্রে এখানেই শোয় এসে। রেখার ম1 
লোকটাকে একবারেই দেখতে পারে না। অনেক কথা বলে ওর নামে। শুধু 
তাই বা কেন লে'কটাকে তার নিঙ্গেরও ভাল লাগে না। কেমন কেমন 
ভাবভঙ্গী যেন। চোখ ছুটো৷ তাদের গ্রামের ইসমাইলের বদদরাগী কুকুবটার 
মত। কুকুরটাকে মনে আছে খুব ম্বাভাবিক অবস্থাতে ত'কালেই মনে হ'ত 
যেন যে কোন মুহূর্তে ও গলার নলীটা ছিড়ে নিতে পারে। অথবা গায়ের 
ওপর লাফিয়ে পড়ে শরীরের যে কোন অংশ থেকে এক খা'বলা মাংস তুগে নিয়ে 
ইচ্ছাপূরণ ক'রতে পারে। 

লোকগুলে। চলে যেতে সীত| ভাবল কালুকে গিয়ে ধরে তুলে নিয়ে আসে 
-এবেচারা নর্ঘমার কাদার মধ্যে মুখ গুবে পড়ে আছে, বোধহয় বেছু'স হয়ে 
গেছে। একটু শব্দ পাবার জন্তে কান পেতে রইল সীতা । পেল না। কেবল 
শুনল নিরঞ্জন অতি ক্লান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করছে, অ বউ, উরা অমন করে 
মারলে ক্যানেরে? 

কথাট। কানে যেতেও সীতা কোন জবাব দ্বিল না । নিরঞ্জনের এই রোগ- 
ঘন্তরণাজড়ানো। কথাগুলো কানে ঢুকলেই তার কের্খন বিরক্তি আসে আদকান। 
'এই একঘেয়ে শবগুলো শুনে শুনে যেন কানের থেকে স্থুরু ক'রে মন পর্ধস্ত পচে 
গেছে তার। বরং কালুর প্রতি েটুকু সছাহভূতি জন্মাচ্ছিল সেট্কুও ওই 
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লোকটার জিজ্ঞাসায় উবে যেতে বসল। সীতা! এতক্ষণ কালুর দিকে তাকিয়েছিল 
এবার অন্যদিকে তাকিয়ে রইল। আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে শুয়ে পড়ল সে। 
ঘুমিয়ে পড়ল! ততক্ষণে অন্ত সকলের নাক ডাকতে সুরু ক'রেছে, যার। 
জেগেছিল সকলেরই। 

প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্বতেই সীতার র্রাত্রের ঘটনাট। দুঃস্বপ্নের মত মনে পড়ল। 
কালুকে খুঁজল সে চারদিকে তাকিয়ে । কোথাও নেই। ওই তে! ওদিকে 
কাঙ্গীলের মা মুড়িহ্থড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে, ওই ঘুমোচ্ছে রেখার মা আর বরেখা। 
রেখা তাহ'লে ভোর বেল! এসে শুয়েছে কিংবা কাল রাত্রে আর কোথাও 
যায় নি। মক্ষক গে। কিন্তু অত মার খেয়ে কালু আবার গেল কোথায়? 
ওই লোকগুলো! আবার এসে ওকে নিয়ে যায় নি তো? মরে যায় নি তো 
কালু? আহা, বড় শান্ত ছিল ছোভাটা। অন্ত যে সবগুলো আছে তাদের 
চেয়ে অনেক ভাল। কালুর হলদে দাতের সারি বের কর] হাসিটা সীতাব 
মানমচোখে ভেসে উঠল । ভেসে উঠল ঠাণ্ডা কালে কালেো। চোখ ছুটোও । 
চুরির ভয়ে সীতা নিরঞ্জনকে জাগিয়ে বিছান।৷ নামক ছেঁড়া চটখানা তাঁব 
হেফাজতে দিয়ে উঠে পড়ল প্রাতঃকত্য সমাপনের উদ্দেশে । উঠেই সে দেখল 
একটা ছোঁভ1 রাস্তার ওপাশের ফুটপাথের কিনারায় বসে নালাতে মলত্যাগ 
ক'রতে লেগেছে। সকালবেলায় এই কুকর্মের দৃশ্ঠ দেখে মনে মনে £োড়াটাকে 
ছু চারটে গাঁলাগা্ি দিল সীতা। ছু পা এগিয়েই দেখল রাস্তার ওপারেই যে 
বিরাট শিরিস গাছটা আছে তার গোড়ায় হেলান দেবার ভঙ্গীতে কে যেন 
একজন শুয়ে আছে । আকাশে যেন মেঘ এবং স্র্য ওঠার সময় হয় নি তাই 
স্পষ্ট দেখতে পেল না তাকে। তবু কালু বলেই মনে হ'ল। তাযে-ই হোক 
সে ফিরে এসে দেখবে । আহা, বেচারী কখন উঠে ওইখানে গিয়ে বসেছে--.। 
কাল রাত্রে লক্ষমীছাড়া মোষগুলে! যে কেন অমন ক'রে মারল ওকে-। লীতার 
তো! মনেই হয় না কারও অন্তায় ছোড়া ক'রতে পারে । বোঁকাঁর মত চাউনিতেই 
ওর ক্ষমতা বোবা যায়। আহা গো, অনর্থক বেচারাকে মারল ক'জন মিলে। 

সমস্ত মুখটা ফুলে গেছে কালুর। কপালের ওপরে একটা গভীর কালে। 
দাগ বেশ স্পষ্ট। ডানদিকের গালে কি করে যেন লম্বা! হয়ে বেশ খানিকটা 
জায়গ। কেটে মাংস বেফিয়ে এসেছে । রাত্রে সেখান দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল, 
এখন কিছুটা! রক্ত জমে আছে কালে হয়ে। তলার ঠোটটা ফুলে ছিগুণ মোটা 
হয়ে রক্ত জমে লাল টসটস ক'রছে। তাছাড়া মুখমগলের নানাম্থানে এখানে 
দেখানে চাপ চাপ রক্ত জয়ে আছে বলে আরও য়ে কত জায়গায় কেটেছে ঠিক 
বোবা! ঘাচ্ছে না। চোখ বন্ধ ক'রে পড়ে আছে কালু, বাঁদিকের চোখটা একটু 
যেন ফুলেছে বলে মনে হচ্ছে। আর একটু তীক্ষ ভাবে নজর দিলে প্প্উই 
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বোঝা যায় বা দিকে চোখের ওপরে ভ্রর মধ্যে রক্তের লালিমা। কেটেছে 
সেখানেও। সমস্ত আঘাতের চিহ্ুগুলেো! মিলে কালুর মুখটা বেশ বীভৎস 
দেখাচ্ছে, মনে হচ্ছে কোন বাসি মৃতদেহের অংশ বুঝি। অযত্বে বদ্ধিত দাড়ি- 
গোঁফের অরণ্যে আচ্ছাদিত মুখাংশেও আঘাতের অস্তিত্ব বর্তমান বলে অঙ্মিত 
হচ্ছে। অবসন্ন দেহভঙ্গীতে এমনভাবে কালু পড়ে আছে যে সে মৃত কি নিদ্রিত 
কিছুই বোবা যাচ্ছে না। 

সকালে যথারীতি ঘুম ভাঙ্গল একে একে সকলেরই, কিন্তু একজনও রাত্রের 
ঘটনার কথা মনে ক'রতে পারল না, কেউ চেষ্টা ক'রল না, যারা জেগে গিয়ে 
বিরক্তি প্রকাশ ক'রেছিল তাদেরও কারও মনে রাত্রের ঘটনার স্তি সকালের 
আলোয় জেগে উঠল না। হরিমাধব তার ঝাঁকা মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, 
ঘোগেশ্বর চলল এধার ওধার ওধার ঘুরতে ঘুরতে কোথাও বসে এক ভাঁড় চা 
খাবে সেই ইচ্ছায়। কেষ্টা দাসী চলে গেল বাবুদের বাড়ীর বাসনগুলো মেজে 
দিতে । তারপর বাসদেব তার বউ, রাঙিয়া তার নাতি, যোগেন আর তার 
রাখা মেয়ে মানুষ সব একে একে উঠে এপথে ওপথে জনতার অরণ্যে মিলিয়ে 
গেল সন্ধ্য। পর্যন্ত সময়টুকুর জন্যে । পাশাপাশি শুয়েছিল রাত্রে অথচ প্রত্যুষে 
কেউ কারও দিকে চাইল না, কেউ কারও সঙ্গে কথা কইল না। এমন কি 
রাত্রের অন্ধকারে তার পাশে কোন যে লোকটি শুয়েছিল একথা জানবারও 
প্রয়োজন অনুভব করল না কেউ। 

কালু কেবল গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে পড়ে রইল আচ্ছপ্নের মত। 
চলতি গাড়ীর শব্দ, মাথার ওপর কাকের ডাক তার কানে এসে ঢুকছিল কিন্ত 
সেই অনুপ্রবেশের কোন প্রতিক্রিয়া ছিল না। নিঃশবে নিঝুম স্তব্ধতায় তার 
সমস্ত শরীর এবং মন শৃণ্যচেতন একটি জীবিত জড় বস্ত মাত্র। সন্দেহবশতঃ 
একটি কাক এনে একবার একটু দূরে বসল। এপাশে ওপাশে ঘাড় হেলিয়ে 
দেখল কালুকে ভাল করে। লাফিয়ে লাফিয়ে আরও একটু কাছে সরে এসে 
দাড়াল। সকাল থেকে এখানে একইভাবে মানুষটাকে পড়ে থাকতে দেখছে 
কাকটা। অনেকক্ষণ গাছের ওপর নিয়তম ভালটায় বসে চেঁচিয়েছে এই জ্ঞানে 
যে জীবস্ত হলে নিশ্চয়ই উঠে বদবে অথবা তাকে তাড়াবে। কিন্তু কিছুই 
করছে না। ওপর থেকে লক্ষ্য করেছে লোকটা নড়ছে না পর্যস্ত। 
তাই আরও ভাল ক'রে দেখবার জন্যে কাছে এসেছে। নিরাপদ দূরত্ব বজায় 
রেখে রৌদ্রের তাপের চেয়ে কর্কশ কণ্ঠে চিৎকার ক'রে উঠল। তার তারম্বরের 
বার্তা শূন্যে ধ্বনিত হতে লাগল । এতে ঘদি জাগে লোকটা । আর নাই যদ 
জাগে তো সহকর্মীরা আস্ক। বিচার করুক গায়ের ওপর গিয়ে বসে ঠোটের 
ঠোক্করে চোখ খুবলে নেবার মত মৃতদেছ এটা কিন।। 
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অন্তকোন কাক এসে জোটবার আগেই সীতা এল। আবিষ্কারক কাকটা 
অমনি উড়ে গিয়ে গাছের নিচের ভালটায় বসে প্রণেপণে গালাগালি দিতে লাগল 
সীতার দিকে তাকিয়ে। সীতার সেদিকে লক্ষ্য যাবার কথা নয়। কালুর 
কাছে দাড়িয়ে সে ডাকল, এই ছোড়া! কালু জবাব দিল না। সীত! গলার 
স্বর আর একটু চড়িয়ে দিল, এই ছোড়া, এই ! এবারও সাড়া না! পেয়ে গায়ে 
একটু ঠেলা দিল সীতা । সাড়া] মিলল। যেন গভীর নিদ্রার অন্তঃত্ল থেকে 
একটু ত্বর উঠে এল, উ। সেই সঙ্গে আর একটা স্বর সীতার কানে এল, সে স্বর 
নিরঞ্জনের । ডাকছে, অ বউ, বউ বেশ একটু বিরক্তি সহকারে পেছন 
ফিরে সীতা দেখল ওপারের ফুটপাথের প্রান্তে বসে নিরঞ্জন ডাকছে। সীতা 
তাকাতেই সে বলল, শীগগির ইদিক পানে আয়। 

বাধ্য হয়েই কালুর প্রতি মমত্ববোধ ত্যাগ ক'রে সীতা ওদিকে গেল। 
গিয়ে দেখল যে বারান্দার তলায় তারা শোয় সেখানে দেওয়ালের ধারে তাদের 
প্িনিষপত্র রাখ! ছিল কে বা কার যেন তা ছিটিয়েছে অনেকটা জায়গা জুডে। 
কে যে ক'রল সীতা আন্দাজ ক'রতে পারল না। এই তো ভোরে উঠে সীতা! 
নিরঞনকে ডেকে'জিনিষগ্ুলো আগলাতে বলে গেল, এর মধ্যে আবার কে 
এরকম করল! সীতা তা-ই অভিযোগ করল, তোমারে হলেই তো গেলাম। 
নিবে না লোকে ! 

এই ! নিরঞ্জন ধমকে উঠল, সকালবেল। গালাগাপি দিবি না বলতেছি। 

এঃ, মড়ার আবার মেজাজ-_সীতা জিনিষপত্র নাড়তে নাডতে আপন 
মনেই গর্জে উঠল । 

বাজে কথ! বলবি না বলতিছি । সক্কালবেলা গালাগালি সহা হয় না। 

গীতের নাই জোর বাজনার দেখ তোঁড়। শরীরে এক কড়ির মুরোদ নাই 
গলার জোর কত! রাত ভোর মড়ার মত ঘুমিয়ে হ'ল না আবার সকাল 
বেলাও ঘুম হুচ্ছে। জানেই তো গর্ত বোজাবার তরে আমিই মাগী ব্যবস্থা 
ক'রব।-_গজগজ ক'রতে করতে সীতা যখন সব জিনিষগুছিয়ে দেখল কিছুই' 
খোগ্না যায় নি তখন আশ্বস্ত হয়ে গলার শব্দ কমালো। সীতার শব্দের ঘাটতিকে 
নিজের জয় মনে ক'রে অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃন্বরে নিরঞ্জন বলতে লাগল, অমনি কি 
আর ছোড়াট৷ রেতে অত মার খেলে? তোর বেহায়াপনার জগ্তেই খেলে । এখন 
আবার দরদ দেখান হচ্ছে! এঃ সোহাগে মাগী ডগমগ ক'রতেছেন! 

নিরঞ্জনের বাক্য ক'টি কানের পর্দায় ঘ৷ মারবার সঙ্গে সঙ্গেই সীতা ছিড়ে 
যাওয়! ধনুকের মত ছিটকে উঠল সক্ষোভ-খবরদার বলতেছি ঘাটের মড়া, 
কোমর নাড়ার মুরোদ নেই মুখ নাড়ার গৌপাই গো! আহা। নজ্জঞা করেন৷ 
বলতে? সাতঙজন্সের ভাগ্য যে আমার মত মেয়েকে ঘর ক'্তি পেয়েছিলি। 
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অন্য কেউ হলে কবে মুয়ে ভ্তাড়! বুলিয়ে বাপের বাড়ী চলে যেত। 

কথাগুলোর চেয়ে সীতার দিবে ধার বেশী ছিল বলে আহত নিরঞ্জনও স্ষু্ধ 
সাপের মত ফু সে উঠল--এঃ বাপের বাড়ী দেখাচ্ছে! আছে 'কি বাপের ? মদ 
আর গ্যাজা টেনে তো সব ছুলাঁল মগুলের ঘরে নিকে মরেচে। যেতিস 
কোথায় রে? 

বাপের নামে কুনো কথা ক'য়ো না বলে দিচ্চি। আমি তুমার ঘর ক'রতে 
এইচি বলে আমার বাপ তুমার কুন পাকা ধানে মই দিয়েচে শুনি? 

বলবে না? যেমন বাপ তার তেমনি বিটি। ওই ছোড়ার সঙ্গে তোর 
অত কিরে? আমি শালা ব্যামোয় মরে যাচ্চি তা একবার দ্যাথবার নাম নেই 
আর কোথাকার কে বদজাত মার খেয়েছে তারই জন্যে ওনার দরদ একেবারে 
উথলে উঠল। 

সীতার কণ্ঠে অনেক অসির ব'কার-_ওনার জন্তে দেশ ঘর ছেড়ে এই 
রাস্তায় বসলাম আর এতবড় মিথ্যে কথ! সতীসাধ্বীর নামে ! ভগবান সইলে 
হয়। হে ভগবান, হে মা তুমিই শুধু দেখো । এর বিচার যেন হয়। 

অভিশাপের জন্তে দাঁত মুখ খিচিয়ে উঠল নিরঞরন__এঃ ভগবান বিচার 
ক'রবে। বিচার ক'রলে তোর গায়ে পোকা লাগবে না মাগী ? 

আমার গায়ে লয় তোমার মুয়ে পৌঁকা পড়বে বলে দিচ্চি। বেশী কথা 
বলো নি। সারাজীবনটা জালিয়ে এখন আবার শাপ শাপাস্ত ক'রতেছে-_-লঙ্জা 
করে না? অন্ত মেয়ে হলে অমন মিনসের মুখে পোদ ঘুরিয়ে কবে যে দিকে 
দুচোখ যায় চলে যেত। 

তোর আর যাবার পেয়জনট কি শুনি? আমি রুগী মান্য ঘুমিয়ে পড়ি 
দেখে কিছু বুঝি না? 

কি বোঝ, কি?-মিথ্যা অপবাদের আগুনে সর্বশরীর জলে উঠল 
সীতার। আত্মবিশ্াত হয়ে সে ঘেন তেডে গেল নিরঞ্জনের দিকে । 

দৃষ্টি কিছ লোক পথ চলতে চলতেই উপভোগ ক'রছিল এখন অনেকে 
পরিণতি দেখবার জন্তে দাড়িয়ে পড়ল। নিরঞ্জন তার চারপাশে এতগুলো 
লোকের উপস্থিতি খেয়াল ক'রতেই চুপ করে গেল। নিজের রাগ দমন করবার 
জন্তে মুখ নিচু ক'রে রইল। শীত! কোন দিকে ক্রক্ষেপ না ক'রে তুমুল 
বিক্রমে চেঁচাতে লাগল নানা রকম অবান্তর প্রসঙ্গ টেনে এনে, পুরানো দিনের 
গ্রামের কথা এনে নানাবিধ বাঁক্যবাঁণে জর্জরিত ক'রে তুলতে চেষ্ট1! ক'রল। কিন্ত 
অশালীন কথ! সবেও নিরঞ্জন মাথা তুলল না। 'তার কানের মধ্যে যেন জালা 
ক প্লতে লাগল অশ্রাব্য ভাষার কদর্ধ ভঙ্গীমায় ধ্বনিতে । ছু একজন অত্যুৎসাহী 
দর্শক ঝগড়াটা জমে উঠতে না পারার জঙ্তে নিরঞ্জনকে ছুয়ো দিতেও কার্পণ্য 
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ক'রল ন!। তবু মুখ তুলল না নিরঞ্জন। 

ফলে অল্পক্ষণের মধ্যেই সীতাকে চিৎকার থামাতে হ'ল। কিন্ত রাগে 
গঞ্গ গজ ক'রতে ক'রতে নদীর দিকে চলে গেল। বলে গেল ভিক্ষে লিক্ষে 
বিছুক'রবে না সে, রাপ্নাও আর ক'রবে না। কারণ ভিক্ষে ক'রে এনে 
যাঁকে খাওয়াবে সে-ই যদি এরকম কথা বলে তো৷ আর দরকার কি ভিক্ষে 
করবার ? অনেক কষ্টে চুপ ক'রে রয়েছে নিরঞ্জন কাজেই সে কিছু বলল না 
নইলে আগের দিন হলে এক লাথিতে অমন মেয়েছেলের দ্রাতগুলো৷ সব ফেলে 
দিত না! আজ সে একটি ম্বৃত সাপের মত। তাকে লাঠির আগায় ক'রে 
সহিয়ে দিলেও নড়বে না । দাঁতে দীত চেপে ছুই হাটুর মধ্যে মুখ ঢেকে বসে 
রইল নিরঞ্জন । এখন তার গ্রাষের দিনগুলোকে মনে পড়ছে । মনে পড়ছে 
সেই দিনগুলোর কথা যখন ভালে হুন বেশী হবার অপরাধেই ভাতের থাল৷ 
কতদ্দিন ছুড়ে ফেলে দিয়েছে নিরঞ্জন। তারপর বিনা প্ররোচনাতেই সীতার 
ঘন চুলগুলোকে ধরে টেনে মাটিতে আছড়ে ফেলেছে তাকে । আরও মনে 
আছে ভিঙ্গিচরের মেলায় গিয়ে দেশী মদ খেয়ে এসে এককাত্রে সীতার কাছে 
কৈফিয়ৎ চেয়েছিল কালী কেন শিবের বুকে চড়েছে। আর সে কৈফিয়ৎ না 
দিতে পারায় এক লাথিতে তিন হাত দুরে ফেলে দিয়েছিল সীতাকে। প্রায় 
সময়েই চোরের মত ভয়ে ভয়ে থাকত যে লীতা, আজ তারই কাছে এত 
লাঞ্ছনাও তাকে সহা ক'রতে হচ্ছে! সবই গ্রহের ফের। বরাত মন্দ হলে 
অনেক কিছুই সইতে হয় মনে ক'রে নিরঞ্জন নিঃশব্দ থাকাই সাব্যস্ত ক'রল। 

সীতা চলে গেলে নিরঞ্জন ভাবতে লাগল তার সেই নেই পুরোনো দিন 
গুলোর কথ|। ধানের পাল! ভতি গাড়ী টানতো যোগেন মগুলের মোষ 
জোড়া । বধার সময় ক্ষেতের পথে গাড়ীর চাকায় বিরাট বিরাট খানাখন্দ হয়ে 
মেত আর নেই গর্তে পড়লে যখন মোষগুলোও গাঁড়ী টেনে তুলতে পারত ন! 
তখন এই নিরগ্বনই এক কাধ দিয়ে চাকা ঠেলে সচল ক'রে তুলত সেই গাড়ীর 
চাকা। সেসব আজ স্থতি মাত্র। কি এক অদ্ভুত ব্যামোয় ধরে কোথায় 
মিলিয়ে গেল সেই পেশী, সেই শক্তিই বা কোথায় গেল! দীর্ঘ শ্বাস পড়ল 
নিরঞনের | দিনে দিনে ছেঁটে বেড়াবার শক্তিও যেন নষ্ট হয়ে গেছে তার। 
যেটুকু আছে তাও ঘাচ্ছে। বিকালে একটু একটু ক'রে দিনের আলে! যেমন ভাবে 
নিতে রাত্রির অগ্ধকার নেমে আসে, তেমনি ভাবেই তার জীবন থেকে সমস্ত 
শক্তি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। ভয়ঙ্কর অসহায় মনে হ'ল নিজেকে । অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
মনটা মৌচড় দিয়ে উঠল। এতদিন এখানে দেখানে ঘুরছে কিন্ত শাস্তিতেই 
ছিল। ঘত অশান্তি হয়েছে এইখানে এসে। হাঁটতে চলতে পারছে ন৷ বলে 
চোখ তো আর নষ্ট হয়নি! সে ম্পষ্টই বুঝতে পারে চৌহদ্দীর ব1দরগুলে 
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সীতার দিকে ধখন তাকায় তাঁদের চোখ তখন লৌভে চকচক ক'রতে থাকে। 
বাড়ীতে মাছ আসলে পালিত বেডালট'! যেমন চারপাশে ম্যাও ম্যাও করে 
ঘুরে বেডাত এদের দেখেও সেই কথ|ই মনে হয় নিরঞ্জনের | ভয় পায়। 

মদনও আজকাল ঘরে ফেরে না। ঘর তো নেই ডেরায় ফেরে ন। 
আজকাল । দিনে তো নয়ই রাত্রেও আসে না প্রায়ই । ঘর থাকলে ঘরে 
ফেরার কথা থাকে, খাবার থাকলে খেতে আপার চিন্ত। হয়, খাদ্য এবং শোবার 
জায়গা ছুটোই যখন জোগাড ক'রে নিতে হয় তখন যেখানে জোটে সেখানেই 
সেদ্দিনটা কাটিয়ে দেওয়াই ভাল এট। সে পণ্টনদের সঙ্গে থেকে বুঝেছে। 
পল্টনর1 দশ এগারোজন। সাপার্দিন ঘে যেখানে পায় ফেলে দেওয়া ভাড় 
কুঁড়িয়ে। খাবারের দোকানের সামনে শালপাতা৷ চেটে খেয়ে বেড়ায়। কারও 
কারও ভাগ্য কোনদিন প্রসন্ন হলে কোন ভোজের বাড়ীর সন্ধান জুটে যায় 
সেদিন ভূরিভোজের তৃক্তাবশিষ্ঠ মেলে বাইরে ফেলে দেওয়! শালপাতার ত্াপে। 
সমস্যা হয় কুকুর তাড়ানে।। কুকুরগুলো স্বাধিকারের চিন্তায় কিছুতেই সরতে 
চায় না। গরুগুলো অবশ্ঠ একটু তাড। দিলেই পালায়। তখন কেবস্স কুকুর- 
গুলোকে ভাঙ্গা মাটির গ্রাস ছুডে ভ!গাতে পারলে পল্টনদের আর ভোজনের 
অন্থবিধে হয় না। এসব জেনে শুনেই মদন পর্ব কনিষ্ঠ সদ্য হিনাবে ওদের 
মধ্যে জুটে গেছে। কিন্তু ক্টাচোখ বেঁটে ছোড়াটা খুবই বদমাল বলে মদন 
ওর সঙ্গে পারতপক্ষে যায় না। শুধু মদনকেই নয় ওর সমান অথবা ওর 
চেয়ে বড় যদি দুর্বল হয় তবে যে কোন ছেলেকেই ধরে ধরে মারতে থাকে বদ 
ছেলেট|। অকারণেই মারে । আর ওই দক্ষিণ সারির টিকিওয়ালা হোটেলের 
মাঁলিকট! ওকে আরও উদ্কানী দেয়। মারতে লেলিয়ে দেয়। হোটেলওয়ালা 
রোজ রাত্রে কত রুটি তরকারী খেতে দেয় ছোঁড়াটাকে অথচ অন্ত কোন 
ছেলেকে কোথাও কিছু খেতে দেখলেই এনে কেড়ে খেয়ে নেবে এমনই ছোড়াটা 
বজ্জাত। ওদের দলের মধ্যে যে ছেলেট। সবচেয়ে ছুর্বল ওর কানে কি একট ঘা 
হয়েছে সব সময় রস গড়ায়, রক্তপু'জ থকথক করে সব সময়েই । হাতগুলোও 
সরু সরু-_-ঝাঠার কাটির মত। কিছু খেতে পেলেই পেটটা বেলুনের মত ফুলে 
ওঠে, অন্থ। সময় চামড়1 চুপসে কালে দেখায়। ঘায়ে যখন যন্ত্রণা হয় এক। 
একা বসে কাদে, অন্ত সময় রাসবিহারী এভেম্য থেকে সুরু ক'রে হাজরারোডের 
মোড় পর্যস্ত সমস্ত পথটার খাবারের দোকানগুলোর স্মনে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় 
এটো পাত চেটে। মদনকে বলে দস্ত। উচ্চারণ করে দোস্‌। কচিৎ 
কখনও ডেকে কথা বলে, ছু চারটেই কথা বলে বেশী সমক্ন চুপচাপ ক'রে 
বিষগ্নভাবে ঘুরে বেড়ায় । মদনই বেশী কথা বলে কেলে৷ শোনে। দশটা 
কথার একটায় জবাঁব দেয় মাত্র । তবু মদনের ভাল লাগে কেলোকে; ভাল 
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লাগে ওই ঠাণ্ডা হ্বতাবের জন্তেই। কেলেো ছুঃখ ক'রে বলছিল, রাতে ওই 
শাল! কট] ঘুমোতে দেয় না দোস্‌। 

কেনে রে? মদন জানতে চাক । 

কি জানি। হারামীর বাচ্চার আমাকে বলে "শাল! ঘেয়ে। কুকুরকে 
ভাগিয়ে দেব+। 

ওর জায়গা! যে ও ভাগাবে? মদন শুধু এই প্রতিবাদটুকুই উচ্চারণ করতে 
পারার বেশী সাহায্য করতে পারে না। 

কেলে৷ মদনের কথার উত্তর ন৷ দিয়ে বলল, রাত্তিরে কোন আড়ালে লুকিয়ে 
শুয়ে থাকি শালা ঠিক খুঁজে বের ক'রে চুলধরে টেনে তোলে। একদিন 
ঘুমোচ্ছি এসে এক লাখি মারল শাল!। 

তুই কিছু বললি না? 

বলব কি? শালা মেরেই ভেগে পড়ে। একদিন হলে হয়, রোজ 
হারামীটা এইরকম করবে। 

আজ আমার সঙ্গে শুতে যাস-। 

কোথা'র শুস তুই? 

আমি ওই পুকুরের ধারে শুয়ে থাকি। 

একা? 

ষ্যা। 

তোর তো বাপশ্মা আছে--? 

ষ্য। 

আমার ম! থাকলে শালা আমি কিছুতেই একলা থাকতাম না। 

তোর মা নেই বুঝি? 

নারে। মাটা একদিন মরে গেল। ৮ টিনানিবা কারি 
এল। সে এসে আমাকে দেখেই প্রথম মুখ ভ্যাংচাল। 

কেন? 

কিজানি ভাই। 

তুই কিবললি? 

আমি কিছু বুঝতে পারিনি । তারপর রাত্রে খেতে দিয়ে বলল, এই 
ছোড়াটা অত ভাত কোথায় পাব? কয়েকদিন যেতে না যেতেই আমার 
ছোট বোনটাকে ধরে বেশ কয়েক ঘ৷ মার দিয়ে আমরা ছুটে! যে কেন মরিনি 
ভাই জিজ্রেন করল। বৌনটাকে অমন মারতে দেখে আমি কেমন ভয় পেয়ে 
গেলাম। বাড়ী থেকে পালিপ্নে এলাম আর বাড়ী যাই নি। 

গেলি না কেন? 
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আমাদের বস্তির আশেপাশেই থাকতাম বস্তির ছেলেদের কাছে শুনতাম 
আমার বোনটাকে সারাদিন বকে। 

কেবকে? 

ওই যেমা-টাকে বাবা বিয়ে করে এনেছিল সেই। তাঞ্পর আমার এই 
মাটার পাচটা ছেলেমেয়ে হয়েছে সব আমার ওই ছোট্ট ধোনট1 কোলে কারে 
ক'রে ঘুরে বেড়িয়েছে এখনও বোধ হয় ঘেরে । 

একটু থেমে কেলে। বলেছিল, তোকে কি বলব দো. ছেলে মেয়ে একটু 
কাপে আমার বোনটাকে কি মার যে মাগত কি বলব। আমি বাস্তর মধ্যেই 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতাম। 

তোকে কিছু বলঙ না? 

আমাকে দেখতে পেত না। একদিন বোনটাঁকে আমি ভিক্ষে ক'রে জখানো 
একট। টাক! দিয়েছিলাম । তাতে ভাই উল্টো কাঞ্জ হল। ম! হাত মুচড়ে 
কেড়ে নিয়ে রোঙ্গ বেচাবীকে ভিক্ষে করতে পাঠাতে লাগল । 

তারপর--? 

একদিন বাবার সামনে পড়ে যেতেই বাব! আমাকে তেড়ে এল। তার 
গালগালি আমি শুনতে পেলাম । সেই যে পালপাথ আর কোনদিন ও ?কে 
যাই নি। 

মদন কেলোর কথাগুলো শুরু শুনছিল কিছু বলে নি। যে কেপো কথা 
বলে না তার কথা শুনতে শুনতে সে আর নিজের ভালো লাগ! না লাগার কথা 
বলতে পারে নি। বাপ মায়ের জন্তে তার নিজের কোন টান আছে মনে হয় 
না। মাভিক্ষের জন্যে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়, বাবা এক জায়গায় বসে 
থাকে চুপচাপ। ম! খেতে চাইলে গালাগালি দেয় বলেই ন! সে ধীরে ধীরে 
ধাবার খুঁজতে শিখেছে। মা তে! বাবাকেও গালাগাঙ্গি দেয়, বলে, জালয়ে 
থাচ্ছে আমায়। নিজে তো মরবে নাণমামাকে শেষ ক'রে তবে নিষ্কৃতি পাবে। 
মা যতই গালাগালি দিক খাবার দ্বিলে বাবা আর কিছু বলবে না। খিদের 
সময় খাবার না জোগালেই বাবা কেমন দাত খি'চিয়ে গালাগালি দিতে থাকবে। 
মর্দনও খিদে পেলে টেচ।তো রাগ ক'রত হাত প! ছুড়ে দাপাদাপি ক'রত কিন্তু 
মা সে সব গ্রাহ করত না। একদিন বেশি ঝামেল! করাতে তাকে বেদম মার 
মেরেছিল ভার মা। বলেছিল, হাত পা আছে খু'টে খেতে পারিস না? তার 
পর থেকে চেয়ে চিন্তে খেয়ে ফিরে যেত মার কাছে । ফিরতে ফিরতে একদিন 
প্ট্নদের সঙ্ষে মিশে গিয়ে আর মা-বাবার 'কাছে গেল না। পরের দিন 
সকালে মা এসে খুঁজে গেকে নিয়ে গেল। আবার দুদিন রাঙে মার কাছে 
শুয়ে তৃতীয় রাত্রে সারারাত কেওড়াতল। শশ্মানের ধারে শুষে কাটা আর একটা 
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ছেলের সঙ্গে । সেই ছেলেটিই সেইব্রাত্রে পয়সা ঘুরিয়ে হাত চাপা দিয়ে 
জিজেস ক'রেছিল, সামনা কি পিছ? মদন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে ছিল 
ছোড়ার মুখের দিকে । ছোকর] তখন সবিস্ময়ে বলেছিল, ক্যা বে, খেলা 
নেহি জানতা? তারপর শিথখিয়েছিল সামনা-পিছের খেলা । হাতের তলায় 
চাপা পড়া পয়সার সম্মুখ ভাগ যদি ওপর দিকে পড়ে তবে সামনা, মুদ্রা উপুড় 
হয়ে পড়লে পিছু । আর মদন ঘ! বলবে যদি সেই ভাবেই পড়ে তবে হাতের 
তলের পয়সা মদন পাবে নইলে সমপরিমাণ পয়স। দিতে হবে তাকে। সেই রাত্রের 
খেলায় অনেক ক'ট। পন্নসা৷ জিতেছিল মদন কিন্তু সকালবেল। ঘুম ভাঙ্গলে দেখল 
তার ইজারের পকেট শৃন্ত। তার পাশেও শুন্তত।। ছোকর! রাত্রে কখন উঠে 
চলে গেছে। জেতা! পয়সার জন্তে নয় ভিক্ষেয় পাওয়া! পয়সা ক'টির জন্তেই সেই 
দিন একটু কেদেছিল মদন । কেঁদে মার কাছে এসেছিল। তারপর আবার 
ধীরে ধীরে মিশে গিয়েছিল দলের সঙ্গে । আজকাল আর ফেরে না, ম1 বাবার 
কথ। তার মনেও আসে না কখনো । 

হাটতে হাঁটতে আঙঞ্জ চেতলার হাট পর্যন্ত চলে গিয়েছিল মদন। টিপটিপ 
বুষ্টিতে সকালবেল। একটু ভিজলেও সব শুকিয়ে গেছে। কিন্তু অতবড় 
হাটেও তার কোন লাভ হয় নি। খাবার জোটেনি মন মত। যা জুটেছে 
সেটুকু নিজেদের এলাকায় থাকলেও জুটত। তাই বিকালের দ্দিকে একল! ধীরে 
ধীনে ফিরছিল। পথের ওপরই বাতি জলতে দেখছিল, হাজর1 রোডের মোড় 
পর্যস্ত এসে দেখল অন্ধকার ঘেন আলোগুলোকে ঢেকে দিতে চাইছে। ছু এক 
পা এগোতে না এগোতেই চড়বড় করে বৃগ্টির ফোটা পড়তে স্বরু হু'ল। মদন 
অঙ্গভব ক'রল সার শখীর বয়ে এমন একট ক্লীস্তি নেমেছে যে তার আর 
ভিজতে ইচ্ছে করল না। কাজেই আরও অনেক লোকের মত মোড়ের 
বাড়ীটার গাড়ীবারান্নার তলায় আশ্রয় নেবার মন ক'রে এগিয়ে গেল। বৃষ্টি 
আর ছায়ার তপায় ঘে গরুট। দ্রাড়িয়ে অর্ধেক ভিজছে তাকে পেরিযনে ভেতর 
দ্বিকে ঢুকতেই একক্গন লোক তাড়াতাড়ি একটু সরে গেল। তার পাশের 
লোকটি অমনি ধমকে উঠল, এই ছোড়া ! গায়ের মধ্যে ঢুকছিস কেন রে? 

মদন মুখ তুলে তাকাতেই সবেশ ব্যক্তিটি নিজের পাশের মানুষটিকে বলল, 
যত সব নোংর। জানোয়ারগুলো"_- | মদ্ধন ধমক খেয়ে ভয়ে সিটিয়ে সেখানেই 
দাড়িয়ে রইল। জলের ছাট এসে তার ছোট্ট শরীরের একপাশ ভিজিত্বে দিলেও 
সে ভেতর দিকে যেতে পারল না। ছাড়িয়ে দাড়িস্নে রারান্থার তলায় 
খুন্ধতে লাগল কেলোকে। এখানেই আজ রা শোবার কথা। যেখানেই 
থানুক না কেন সন্ধের পর এনানেই আদবে সে। ছিড়ের মধো-মৃতি ছিরে, 
অনেক+্জেও €কনোডিক পে না। ভাব ওপাশকা ধান থেকে দেখছে 
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পাওয়া যাচ্ছে না বলেই হয়ত পাচ্ছে না কেলোকে। অক্লক্ষণ দাড়িয়ে একটু 
ওপাশ দিয়ে অন্ঠ কয়েকজন লোকের পাঁশ কাটিয়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে চশমার 
দোকানের দরজার পাশটায় গুড়িস্থড়ি মেরে বসে পড়ল। 

বসে থাকতে থাকতে কখন ঘুম এসে পড়েছিল মদন বুঝতে পারে নি। ঘুম 
যখন ভাঙ্গল তখন বেশ রাত। তার পাশে একটা গরু শুয়ে আছে 
চোখ বুঁজে। আঁকম্মিকতায় ধড়মড়িয়ে উঠতে ঘেতেই গরুটার গায়ে ধাকা 
লাগল। গরুট! ঘুম ভেঙ্গে কান দুটো কেবল একবার পেছন দিকে মেলে দিল । 
মদন নিজের মনেই উচ্চারণ ক'রল, ধুর শালা। কাকে যে গালাগালি দিল 
সে নিজেও জানে কিনা সন্দেহ । তারপর দুহাতে ছুচোখ রগড়ে বসে চারি- 
দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখল রাস্তাঘাট শুকনো খটখটে। সামান্ত বৃষ্টির 
পর কখন যে জল পড়া থেমে গেছে সে সন্ধান পায় নি। কখন যে লোকজন 
সব ধীরে ধীরে নেমে গেছে বৃষ্টি ধোয়া পথের ওপর, কখন যে চলমান বাসের 
শব্দ আর ট্রামের ঘড়ঘড় শুনতে শুনতে দোকানগুলো আলো নিভিয়ে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিয়েছে, কখন যে বাড়ী ফিরে গেছে দোকানীরা সে সবের কিছুই সে 
জানতে পারে নি। শুধু দেখল তার চারপাশে ঝুপড়ি অন্ধকার আর দুরের উচু 
বাতিদধানগুলো প্রহরারত । দেকানী লোক ভাল নইলে নিশ্চয় তাকে তাড়িয়ে 
দিত দৌকান বন্ধের আগে। একটু ব্দ লোক হলে হয়ত জল ছিটিয়ে দিত, 
ভাবতে ভাবতেই উঠে দাড়াল মদন। চারপাশে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করল 
কেলে। কোথাও শুয়ে আছে কিনা । হয়ত আছে। সারি সারি লোক সমস্ত 
গাড়ীবারান্দার তলাট৷ জুড়ে শুয়ে আছে। ওরই মধ্যে কোথাও কেলো নিশ্চয়ই 
আছে। এখন তাঁকে খুঁজে নেওয়া অসম্ভব। গেলে কেউ ঘুম ভেঙ্গে উঠে 
চোঁর বলে পেটাতে পারে । উঠে দাঁড়িয়েই আবার সে শুয়ে পড়ল। যনে 
হল পেটটা চিন চিন ক'রছে। ক্ষিধে লেগেছে । কোথায় পাবে খাবার ? এত 
রাত্রে হেটেলগুলোর সামনের এটোপাতাও কি আর অবশিষ্ট আছে? পণ্টনের' 
চেটে চুটে য1 ফেলে গিয়েছিল তা এতক্ষণে গরুতে শেষ ক'রে দিয়েছে । দুবার 
এপাশ ওপাশ ক'রতে ফিরতি ঘুম আসতে দেরী হ'ল না। 


দিনে দিনে সীতা অসহিষু হয়ে পড়ছিল এবং যেটুকু সহিষ্ণত। তার মধ্যে 
অবশিষ্ট ছিল তাও ক্রমান্বয়ে কমছিল প্রতি মুহূর্তে। অতি তুচ্ছ কারণে 
নিরঞ্জনকে আক্রমণ ক'রে মনের আক্রোশ কিছুটা মেটাতে পারে সীতা, অকারণে 
কট, কথা শোনাতে পারলে যেন মনের ভার তীঁন হালকা হয়। তায় ভিক্ষে 
আজকাল একেবারে মেলে না। যেদের় সেও ষেন অনিচ্ছা সন্ধে দেয় প্রাণ 
খুলে দেন না। আরও পুরেনো৷ ভিখিঘ্রিরা সবাই আক্ষেপ ক'রে অতীতের 
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সন্ধে তুলন! করে, এমনকি কবছর আগের সঙ্গে তুলন। করে হতাশ৷ প্রকাশ 
করে। সীতার কোন অতীত অভিজ্ঞতা না থাকায় সে শুধু শোনে। বিকাল 
বেলায় সেই কথাই কালা বুড়ি আর একজনকে বোঝাতে চাইছিল-_সে সব 
কি দিনই ছ্যাল গো। 

যে বুড়িটিকে বল! হচ্ছিল তার শোনবার শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহের ঘথে্ট 
অবকাশ আছে বলেই বোধহয় অত জোরে কথ! বলছিল কাল! বুড়ি। যাকে 
বল! হচ্ছিল, সেই হাড়ের বুড়িটির একটা পা অনেকদদিনই পক্ষাথাতে অক্ষম হয়ে 
তার চলচ্ছক্তি লুপ্ত ক'রে দিয়েছিল। তারপর ধীরে ধীরে শরীরের আরও 
কিছুটা পক্ষাঘাতারান্ত হবার পর একদিন বুড়ি উত্থান শক্তি রহিত হয়ে যায়। 
তার আগে পর্যস্ত মধ্যবিত্ত পরিবারের বিধবাটি সংসারের করতৃ্ধ হারিয়েও ছেলের 
কাছেই থাকত। যখন শরীর অচল হয়ে পড়ল তখনই বুঝল বাড়ীতে নে 
বড়ই অপ্রয়োজনীয় হয়ে পডেছে। তারপর যখন নে তার কনিষ্ঠ নাতিটিকে 
পর্যস্ত কোলে নেবার ক্ষমতা হারাল তখনই ধীরে ধীরে পথে নেমে 
আসতে হল তাকে । আগে ছেলের বউ মাঝে মাঝেই মুখ ক'রত এখন 
অহরহ গঞ্জনা দিতে লাগল । ছেলে একদিন বাড়ী এসে বাগ ক'রে সদূর 
দরজার বাইরে বের ক'রে দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিতে অসহায়তায় অনেক 
চোখের জঙ্গ ঝরাল বুড়ি, ছেলের অকল্যাণ হবে বলে কান্সা চাপার অনেক চেষ্টা 
'ক'রেও থামাতে ন। পেরে ছ্যাচড়াতে ছ্যাচডাতে সেই যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এসেছে আর ফিরে যায় নি। এর মধ্যে সর্বক্ষণ ভগবানকে ডেকে আত্মসমর্পণ 
করেছে ভগবান নেয় নি বলে এখন ডাকতেই তুলে গেছে। এখন আর 
ছে চড়েও চলতে পার সম্ভব হয় ন! বলে দিগম্থরী বৃদ্ধা জীর্ণ বিবর্ণ কাপড়টা 
কোনক্রমে গায়ের ওপর ফেলে এক জায়গাতেই বসে থাকে । একটুখানি 'এগিয়ে 
ভোরের বেলা নর্দমার ধারে মলত্যাগ ক'রে সকালে ধাঙ্গড়ের গালাগালি নিঃশকে 
সহ করে। সারাদিন তার চারিদিকে মাছি ভ্যান ভ্যান করে, ঘুমিয়ে থাকলে 
“ছু একটি দুঃসাহসী কাক এসে মৃত মনে ক'রে ঠুকরেও যায়। 

সীতা অন্তদিনের চেয়ে আজ আরও গভীর ভাবে দেখছিল বুড়িটিকে। 
কারণ সময় ছিল আজ। তার বারংবার মনে হচ্ছিল বুড়িটা মরে ন৷ 
কেন--মরলে তে! বেঁচে যায় অথচ কি কঠিন প্রাণ যে কিছুতেই বেঝোতে 
চায় না! আর ভাবছিল ভগবান কখন যে কাকে কি অবস্থায় ফেলেন কেউ 
কি বলতে পারে? তার নিজের কপালেই যে কি আছে কে সেকথা 
জানে? এই তো৷ আঁধমর। শ্বামী আর ছুধের শিশু নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
কত আশা ছিল কলকাতায় বড় বড় হাসপাতাল সেখানে দেখিয়ে মানুষ" 
টাকে ভাল ক'রে গিয়ে আবার সে বাড়ী ফিরবে; তা কিহ'ল? মানুষটা 
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তো ভাল হু'লই না উপরস্ত ছেলেটাও আজকাল অবাধ্য, কাছেই আসে না। 
আজ আটদ্দিন হ'ল কোথায় যে গিয়েছে তার আর কোনই হদিস নেই। 
ঘত ছেলেকে দেখছে জিজ্ঞেন ক'রছে কেউ কিছু বলতে পারছে না। এর আগেও 
মাঝে মাঝে ডুব দিয়েছে কিন্ত এতধিন না এসে থাকে নি। বেশ কয়েক 
দিন ভুলেই ছিল সীতা কিন্তু কাল থেকে মন তার উতল৷ হয়ে পড়েছে । যে 
গাড়ী ঘোড়! কলকাতার রাস্তায় তাতে চাপ! পড়তে বাধাটা কোথায় ? কত বুড়ো 
মদ্দ চাপা পড়ে থে তলে যাচ্ছে আর ওইটুকু বাচ্চা এই বুড়িটিকে দেখে যেন 
দুশ্চিন্তা তার বেড়েই গেল। ন1; আজ সে খু'জবে। যেখানে হোক খুজে নিয়ে 
আসবে মদূনকে। ওই তে! তার অন্ধের নড়ি। ওট,কুকে নির্ভর ক'রেই তো 
ভবিষ্যতে পথ চলন্চে হবে। 

কিন্ত খুজবে কোথায়? কোথায় তার হদিস মিলবে? পশ্চিমের 
ফুটপাথ ধরে উত্তর দিকে চলতে স্থরু ক'রল সীতা । টালিগঞ্জ আর বালীগঞ্জ 
লেক যাবার ছুটে! রাস্তা যেখানে আলাদা হয়ে গেছে ওখানটায় রাম্তা অনেক 
চওড়া এবং ফাকা । নীতা অনেকদিন বাদে এল এখানে, দেখল, তাদেরই মত 
অসংখ্য পরিবার দক্ষিণের গ্রামগুলো থেকে চলে এসে পথের ওপরেই আস্তানা 
গেড়েছে। সীতা অবাক হয়ে গেল, এত লোক একসঙ্কে আসবার কারণ কি? 
বেশ কিছুদ্দিন ধরে সে দেখতে পাচ্ছে সুন্দর সুন্দর জাম। কাপড় পরা বাবুর! 
প্রতি রবিবারে রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্ছে। সঙ্গে আবার কথাবলার ঘস্তর 
নিয়ে টেঁচিয়ে বলছে কোথায় না কি ছুবছর বৃষ্টি হয় নি তাই সেখানে ছুভিক্ষ 
হয়েছে তাদের জন্তে কাপড় দাও, চাল দাও, পয়সা দীও, যা পার দ্াও। দেঁশটার 
নামও বাবুর! বলে সে শুনেছে বুঝতে পারে নি। তবে কি তাদের দেশেই তাই 
হয়েছে? বৃষ্টি হয় নি হালের বলদ ঘাস ন। পেয়ে মরছে, মানুষ তাহ'লে বাচবে 
কিক'রে? ছু এক পা এগিয়ে গেল সে একটা একলা বসে থাকা বউএর দিকে । 
অতি সস্তর্পণে প্রশ্ন করল, তোমাদের ঘর কোথা গো? 

লি দখনে-_বৌটি মাথা চুলকোতে চুলকোতে জবাব দিল। মাথার চুর্পগুলো 
তেলের অভাবে শনের মত হয়ে গেছে। গোড়ায় গোড়ায় বাস! বেঁধেছে 
উফ্নুনেরা। তারই কামড়ে বেচারী বিপর্যস্ত হয়ে ঘাচ্ছে। তাই ছুই হাতে 
ক্রমাগত চুনফাতে গিয়ে সীতার কথার জবাব খুব স্পষ্ট হ'ল না, নীতা তবু 
বুধল। তাই আবার জানতে চাইল, কোন গেরাম ? 

ছন্দের মাঠ, কাকথীপ। 

লেকি! ওদিকে আকাশবৃষ্টি হয় নে? জমিতে চাঁষ নাই? 

জমিতে ধান ওঠবাঁর দেরী তে! আছে। গাঁরে এটা দানা নাই কারও. 
ফরে। খাবো কি? তিনটাকা। দিলে এক সের চাজ। 
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সীত! কিরকম ঘাবড়ে গেল। তাহলে কোথাকার কথা বলে ভদ্দর লোক” 
গুলো! কোথায় জমিতে ঘাস পর্যন্ত নেই? সমস্ত মাঠ আগুনে পুড়তেছে? 
কোথায় জলের অভাবে মানুষ বুক ফেটে যরতেছে? সে কোনখানে ? ঘরে 
চাল না থাকার অভিজতা অবশ্য তারও, সে জানে ফসল ওঠার কিছুদিন পর 
চাষীদের জীবন ফপল আর তাদের ঘরে থাকে না। ক্ষেত মজুরর] ধানগুলো 
তুলে জমির মালিকদের গোলায় ভরে দেবার পর তাদের নিজেদের খাবার চাল 
কিনেই নিয়ে আগতে বাধ্য হয়। সীতার ঘরে চাল রাখবার একট ছোট্ট 
মাটির কলসী হিল কোনদিনই ভরে নি মেটা । কিজ্ব সীতা অবাক হ'ল এই 
জন্যে যে কোন বহরই তো এইভাবে গ্রামের সমস্ত মানুষই কলকাতা চলে আসে 
নি! অথচ তাদের ওদিকে তে অনাবৃ ও হয়নি, তবে? প্রশ্ন ক'রল বউটাকে, 
জানল গ্রামের চাল সব ভিন দেশী মানুষ গিয়ে বেশী দামে কিনে নিতে লাগলে 
চালের দাম এত বেড়ে গেল যে আর কিনে খাবার উপায় রইল না। কাজেই 
অনাহারের হাত থেকে বাঁচবার জন্যেই সবাই চলে এসেছে। 

সীতা ব্যথিত হ'ল। এই যে যার ঘর ছেড়ে এসেছে, পারবে কি এরা আবার 
ঘরে ফিরতে? পারবে না। সীতা পারে নি। প্রথম প্রথম আশা ক'রত 
এখন করে না। হঠাৎ সীতার নজরে এল ওপাশে যে পরিবারট। গাছের তলায়! 
জায়গ। ক'রে নিয়েছে ওদের সঙ্গে একটা সোমথ মেয়ে আছে। সবে যৌবন 
আসছে মেয়েটির । ইস্‌, সীতার ছুংখ হ'ল, এই মেয়ের কি যে হবে সে আজ 
ভাবতেই পারছে না। এই কলকাতীয় যৌবন বিক্রি হয় বড তাড়াতাড়ি। 
কোনদিন যে কে এসে ফুলে বা চুরি ক'রে নিয়ে যাবে আজ সে কথা ভাবতেও 
পারা যায় না। অথব1 এমনও হতে পারে রেখার মত এ মেয়েটিও একদিন 
নিজে থেকেই গলির রাম্তা চিনে নিতে পারবে । রেখা মেয়েট। দেখতে দেখতে 
কি হয়ে গেল! পেটটা কি অসম্ভব বড় হয়ে গেছে ছুড়িটার। শীগগিরই বাচ্চা- 
টাচ্চা হবে। ওই নিয়েই এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়-_-কতটা বেহায়! হলে যে 
পারে সীতা তা ভেবে পায় না। মিঠাইওয়াল। নাকি ওকে বাখবে বলেছিল 
সে রাখে নি, উপরস্ত দেশে পালিয়েছে । পেটটা এত বড় হবার আগে পর্যস্ত 
রোজ রাতে বেহায়া ছুঁড়ি ওই বিশ্বাসঘাতক মিঠাইওয়ালার সঙ্গেই শুতে 
।গেছে তাঁর দোকানে। সীতা আশ্চর্য হয়ে যায়। আছ কদিন্‌ মার কাছে 
ছঁড়ি শোর, ওই চটির মধ্যে । খোঁজ খবর নিয়ে সীতা! জেনেছে মিঠাইওয়াল। 
দেশে গেছে বলেই নাকি এই ব্যবস্থা । রেখার ম| রেখার এই অবস্থার প্রথম, 
গ্রকাঁশ পেতে কি গাপ্গাগালিই ন! দিরেছিল, কি চিৎকার করেছিল, গল! টিপে 
মেরে ফেলতে চেয়েছিল মেয়ের, তারপর কোন কিছুই করা সম্ভব হয়নি, ধীরে 
শ্বীরে মেনে নিয়েছে। আজ ব্যাপারী খুবই সহজ বলে মনে হয় সকলের 
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কাছে। সবচেয়ে মুস্কিল হয়েছিল ছোড়াগুলোর উৎ্পাতের নময়। রেখার 
গোপন দেহদানের খবর প্রকাশ হয়ে পড়তেই প্রত্যেক রাত্রে ও দিককার ছি চকে 
চোর ছোড়াগুলো এসে খু'ঁজত রেখাকে । ভয়ে দিনের বেলা পর্যস্ত রেখা ওই 
ঝুপড়ির মধ্যে লুকিয়ে থাকত। 

গ্রামের এখনও সবুজ মেয়েটাকে দেখে রেখার ছবি মনে পড়ে গেল। কে 
জানে সেই একই ভবিষ্যৎ আবার এই কচি মেয়েটার জন্যেও লেখা আছে 
কিনা । এদের সকলের জন্েই দুঃখ বোধ ক'রল সীতা। একটি দীঘস্বাস 
মৌচন ক'রে সে সামনের দিকে প। বাড়াল । 

একটু এগিয়েই টালিগঞ্জের বেল পোল। নতুন পোল, তলা দিয়ে 
চওড়া রাস্তা চলে গেছে দক্ষিণে । সেই পর্যস্ত গিয়ে থমকে দাড়াল মীতা। নাঃ 
এখানেও নেই। জায়গাটা বেশ চকচক ক'রছে, কোথাও কোন ঝুপীকৃত গৃহ- 
শ্বালী সরঞ্জাম নেই যে তাদের মত কাউকে প্রশ্ন করবার জন্যে পাওয়া যেতে 
পারে। বাধ্য হয়ে সেখান থেকে ফিরল। সাস্তভাব্য সকল স্থান খুঁজে দেখতে 
সন্ধে হয়ে গেল, হদিস মিলল না। অনাহারে অভ্যস্ত হয়ে যাবার জন্টে আজ 
আর সারাদিন না খেলেও তেমন কোঁন অস্বিধা! হচ্ছিল না তার । ক্যাওড়াতল৷ 
শ্শান পর্বস্ত পৌছে একটু দডাল, ভাবল নিজের আস্তানায় ফিরে যাওয়া 
প্রয়োজন । রাত্তিরে যা হোক দুটো খেতে হবে। কিন্তু কিখাবে? চাল 
ভিক্ষেয় এক কণাও মেলে না। পয়সা দেয় লোকে কিন্তু পয়স! দিয়ে চাল কিনতে 
পাওয়। যায় না। আটা পাওয়া! যায় দুটাক' দিলে এক কিলোগ্রাম । সে আটার 
মধ্যে যে কিসের গুড়ো থাকে মুখে দিয়ে তার হিসেব মেলে না। তার ওপর 
রুট খাওয়া এখানে এসেই ঘা অভ্যেন হযেছে, তাদের দেশে থাকতে কখনও রুটি 
ঠতরী ক'রতেই শেখে নি। তবু প্রাণ বাচানোর জন্তে এখন আর উপায় কি? 

সীত! ফিরে এসে দেখল নিরঞ্জন চুপচাপ শুয়ে আছে | সারাদিন ঘুরে ঘুরে 
সীতারও পা ছুটো ব্যথা করছিল। সে আর দাড়াতেও পারছিল ন৷ বলে 
এসেই বসে পঙডল | নিরঞ্জনকে প্রশ্ন ক'রল, হ্যা গা, শুয়ে আছ কেনে? 

নিরঞ্জন জবাব দিল না। সারাদিন সীত। ন! থাকায় ভয়ানক অসন্তষ্ট হয়েছে 
সে। ছুপুরে তার পুরানো! দিনগুলোর কথা মনে পড়েছিল। মাঠে যখন সে 
কাজ ক'রত সীতা কত কথা শুনতে চাইত আর এখন সে অসুস্থ হয়ে পড়ে 
আছে সীতা! একবার দেখে ন। সে কি খেল বা খেতেই পেল ন! সারাদিন। 

নিরঞ্জনের জবাব না পেয়ে সীতা আবার প্রশ্ন ক'রল- কি, ঘুমুলে? বথাক 
জবাব দাও ন। কেনে ? - গায়ে হাত রাখল সীতা। 

নিরঞ্জন অমনি বিরক্তি প্রকাশ করে উঠল, সান্বার্দিন ক'থ! ঘুরে বেড়ালি ? 

মনকে মিলতেছে না। তাকে খু'জতেছিলাম "-। 
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সে কুনদিকে ঘুরতেছে কথ মিলবে তাকে ? 

ইদিক সিদিকে কত দেখলাম, মিলন নি। 

মিলল নি তো আমাদের খেতে দেতে হবে নি? 

সীতার মন বড়ই খারাপ ছিল মর্দনকে না পেয়ে । খাওয়া দাওয়া তার 
ভাল লাগছিল না। নিরগ্রন খাওয়ার প্রসঙ্গ তোলাতে সে বিরক্ত হয়ে বগল, 
তোমার মুখ কি আমি আটকে রেখেছি? তুমি খাও ন! কেনে ? 

এবার নিরঞ্জনের চোখ থেকে ক'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। সেকি উঠতে 
চলতে পারছে যে উঠে খাবার জোগাড ক'রবে ? অনেক কষ্টে একবার বমতে 
চেষ্টা করেছিল কিন্তু মাথাটুক্‌ পর্স্ত তোলবার শক্তি পেল না। কাজেই 
সারাদিন একইভাবে পড়ে আছে। রোগের যন্ত্রণা আর ক্ষিধের যন্ত্রণা মিশে 
পেটের মধ্যে যন্ত্রণার কুস্ত রচিত হয়েছে যেন। সেই কুম্ত থেকে যন্ত্রণা নির্গত 
হয়ে সমস্ত শরীরকে কেমন অবশ ক'রে দিয়েছে । কথাগুলোও সে খুব ধীরে 
এবং অস্পষ্ট স্বরে বলছিল। সীতা নিরঞ্রনের চোখে জল দেখে ব্যথিত হু'ল। 
সহানুভূতি সহকারে সে নিজের মনেই বলল, আমিই পড়েছি যাতনায়। ইদ্দিকে 
ছেলে কোনপানে যায় তাকেই দেখি, না৷ একেই দেথি। কিযে করি আরভাল 
লাগেনা । কোমর থেকে গুজে রাখা আচল টেনে বের ক'রল সীতা । গুণে 
দেখল সাকুলো বিরানব্বই পয়সা আছে। তার মধ্যে থেকে একটা দিকি বের 
ক'রে হাতে নিয়ে আটার চাকির সামনে গিয়ে দাড়াল। 

চাকির মালিক আপন নিটোল দেহটির ওপর একটি অতি মূল্যবান 
গেঞ্সীমাত্র চাপিয়ে বেচাবিক্রী ক'রছে। লীতার সম্মুখে আরও ছুজন লোক 
থাকায় সীতা দাঁড়িয়ে দেখবার স্থযোগ পাচ্ছিল এবং যতক্ষণ স্থযোগ পেল নে 
শুধু দোকানদারের তেলচকচকে ভূ'ড়িটার দিকে তাকিয়ে রইল। দোকানদার 
গেজীটাকে ওপর দিকে তুলে নধর ভূঁড়িটা অকারণেই উন্মুক্ত ক'রে রেখেছিল । 
সীতা ভাবছিল ভূড়িতে হাওয়া লাগাচ্ছে, বড়লোকের দেহ-_। খরিদ্দার 
দুজনের মধো একজনের গা খাঁলি বলে সীতা তারও শরীর দেখতে পাচ্ছিল 
ঠিক তার্দের গ্রামে গরুর গাড়ীচলা কাচা রাস্তার মত। গর্ত। সীতা কখনও 
নিদেদের তুলনা আনে না। শহরের অধিবাসী আর পথিকদদের কথাই ভাবে। 
নিজেরাও যে ওদের যত মান্য এ ধারণাই তার যেন ধীরে ধীরে লুপ্ত হল্কে 
গেছে। সে তাই ভূলে গেছে যে দ্বিপদ্দ প্রাণী হিসেবে সেও ওদের তুল্য । 

কিতন! ?-দৌকানীর হাকে সীত। নিকিটা তার প্রসান্ধিত হাতে তুঙ্গে 
দবিল। সেটার দিকে তাকিয়ে দোকানী অর্ধ বিস্ময়ে হিন্দিতে বলল, ছুটাক$- 
কিলো। চার আনাকা আটা হবে না। 

ছুটাক! 1 সীত1 মেন চমকে উঠল। চাল্‌ সাড়ে তিনটাক। তাও মেলে 
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না। চালের কথা ভুলে তাই আটার দিকেই চেয়েছে মানুষ তারও দ্বাম এমনি" 
ক'রে বাড়লে_। সীতা আর ভাবতে পারে না কি হবে। সারাদিনের অনা- 
হারের শেষে আর ভাববারই বা অবকাশ কোথায় । অনুরোধ ক'রল সে, কিছু 
কম হবে না বাবা? 
ভাগো॥ ভাগো--দোকানদার তাকে ধমক দিয়ে একজন লম্বা গৌফওয়াল। 
আগন্তককে আমন্ত্রণ জানাল-_আও ভাইয়া । 
নতুন খরিদ্দার হাতের মুঠোর অনেকগুলে! নোটের মধ্যে থেকে একখানা 
পাচটাকার নোট বের ক'রে ছুডে দিয়ে বলল-_ছু কিলো। 
সীতা! চুপচাপ তাকিয়ে রইল লোকটির দিকে । নে যেতে না যেতেই 
বেশ লম্বা! হৃষটপুষ্ট চেহারা অন্ত একজন এল। একে দেখে সীতার চেনা মনে 
হু'ল, কোথায় যেন দেখেছে লোকটাকে । এ নিঃশবে একটা একটাকার নোট 
ফেলে দিল এবং সীতা অবাক হযে দেখল দোকানদ'র এক কিলো! আটা মেপে 
দিল তাকে। তখনও সীতার মনে প্রশ্নটা ঘুরছে একে কোথায় দেখেছে-? 
এবং সে পেছন ফিরতেই মনে হ'ল একে রাস্তায় পাহারা দিতে দেখেছে। 
লোকটি পুলিশ। পোষাক পরা অবস্থায় দেখেছে বলেই চিনতে অন্থবিধে 
হচ্ছিল। কিন্তু এই একটাকায় এক কিলো আটা পাওয়া যায়! তার! কি 
পাবে? তা পাবে না। বাধ্য হয়েই সীতা আচলের গেরে। খুলে আরও পঁচিশটা 
পয়সা বের করল । দৌকানদীরকে বলল, এক পো দাও-। 
দোকানদার সামনের টিনটা থেকে আডাই শো গ্রাম আটা ওজন ক'রল, অন্ত 
সব লোককে পেছনে রাখ একটা টিন থেকে আটা ওজন ক'রে দিচ্ছিল অথচ 
তাকেই একমাত্র সামনের টিন থেকে দিল। এই পার্থক্যের কারণ সে বুঝতে না 
পেরে বলল-_-ওই আটা দাওনা বাপু-- | 
এ হি মিলে গা _খি চিয়ে উঠল দোকানদার | 
সকলকে যে পেছন থেকে দিচ্ছ-- ? 
অকাঁরণ বাক্য ব্যায় না ক'রে ওজন কর] আট! চেলে রেখে ধমক দিল-_ 
ভাগ মৌউগী। উধার দেখ। 
সীতা এমন অস্থবিধেয় পভবে আগে বোঝে নি। বড় অসহাগ্স ভাবে সে প্রশ্ন 
ক'রল, ঢেলে রাখলে ক্যানে, হ্যা গা? আমি কি নেব না বলেচি? 
দোকানদার নিজের মাতৃভাষায় বেশ কিছু পরিমাণ কট,ক্তি ক'রতে ক'রতে 
আবার ওজন ক'রে দিল। সীতা পাঁচটা পয়দা কম দিতে চাইবে ভেবেছিল 
খ্ভয়ে ভয়ে তা আর সাহছদ ক'রল না। 


এই শহরে খতু বদল বোরা-ই যার না৷ কবে'ধে বৃষ্টবরার কাল শেষ 
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হয়ে গিয়ে আকাশে বাতাসে রোমাঞ্চ এসেছে এখানে তার কোন হুদদিসই মেলে 
না। কিন্ত নিবারণের খেয়াল ছিল। দেশে বউ ছেলে মেয়ে রেখে বরাবরই 
অনাবাদী সময়টা সে কলকাতা চলে এসে মঙ্গুর খাটে । বউ গ্রামের বাড়ীতেই 
ছেলে মেয়ে আগলায় আর গৃহস্থ বাডীতে ফাইফরমাস খাটে । নিবারণ মাঝে 
মধ্যে যে ছ চার টাকা পাঠায় তাকেই জোড়াতালি হিসেবে লাগিয়ে স্বোপাঞ্জিত 
ধান-চাণ্টা দিয়ে মজ! পুকুরের কলমীর শাক কুড়িয়ে ছেলেপিলেদের বাচিয়ে 
রাখে। তাই নিবারণের ঠিক হিসেব থাকে। কলকাতাতে থাকলেও তার 
পু ঘিপড। বিদ্যাশূন্ত ম্তিক্ধে হিসেব থাকে কখন জমিতে চাষ দেবাব আর নিডেন 
চালাবার লগ্ন আসছে । কখন মরশুম আসছে ফসল কাটার । তাদের দেশের 
জমিতে একবারই ধান হয়। আউশ হয় না। কিন্ত নিবারণদের গীয়ের বড় 
জোতের মালিক শামসুদ্দীন আউস ধান করে। তার জমিতেই ক্ষেত মজরের 
কাজ নিবারণেব। তাই কলকাতা আকাশছ্োয়। অট্রাসিকার তলে শুয়ে 
থেকেও নিবারণ ফসল কাঁটার আমন্ত্রণ শুনতে পেল। অমনি মন উচাটন হয়ে 
উঠল ঘবের জন্তে। ইদ্ানীং সে অনেকদিন দেশে যায়নি। সব কেমন আছে 
কে জানে। গত রবিবারেই সে চলে যেত কেবল মিস্ত্রি হিসেব দিল ন]1 বলে 
যেতে পারেনি । আসছে শনিবার মিটিয়ে দিলেই সে চলে যাবে রবিবার সুর্যের 
আলো না বেবোঁতে। এবার এসে মইন্দ্দিন মিস্ত্রির কাছে কাজ ক'রে অনেক- 
গুলে টাকা বাকী পড়ে গেছে, না তুলেও সে যেতে পারছে না। একবার 
ঘ্দি বাড়ী যায় ফিরে এসে আর বকেয়া টাকা পাবে না-_নিয়ম নেই । এই 
বেআইনী আইন রোজ মজুর মহলে চলে আসছে অনেক দিন ধরেই । কাজেই 
টাকাটা! নিয়ে তবেই বাডী যেতে পারবে । হাতের বিডি্টা বিরক্তিতে ছুঁড়ে 
ফেলল নিবারণ। অন্ত সময় হলে এই বিড়িটা আরও কিছুক্ষণ হখন্বাদে 
টানতে পারত। বিড়ি নিভিয়ে ফেলবারই অভ্যেস তার। এবার ব্যাতিক্রম 
ইওয়াতে তাঁর মনে যেন অপরাধবোধ বিধতে লাগল। জ্দলস্ত বিড়ি ফেললে 
ধামারে আগুন ধরে যায় খড়ের গার্দায় পডে। বাবার কাছে ক্ষেত খামারের 
কাজ শেখার সময়েই সে বাবাকে বিড়ির ক্ষুদ্রতম টুকরোটা মাটিতে টিপে নিভিয়ে 
ফলতে দেখত। সেই সময়েই নিবারণ বিড়ি খাওয়া এবং বিড়ির টুকরো 
নিভিয়ে ফেল! শিখেছিল। আজ সেটা অভ্যাসে পরিণত। এবং না নিভিয়ে 
ফলে দেখার জন্তে তার ম্বতই মনে হচ্ছিল সে যেন খামারেই বসে আছে, 
যত এখনই তার বোকামীর জন্তে দাউ দাউ ক'রে আগুন জলে উঠবে। বিমর্ 
য়ে পড়ল নিবারণ। সে যেন স্পপ্রই দাউ দাউ ক'রে আগুন জলতে দেখতে 
ঠচ্ছে। পেবাত্বের সেই মটকার মাঠেষ অড়হছরের পাজার আগুন। কি'করে 
ধ জীগল কেউ বুধল'দা। আঁগুনটী ধেন খেঁসারীর ক্ষেত দিয়ে দৌড়ে গ্রামে 
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দিকে আসতে লাগল। রাতের বেলায় কে যে প্রথম চেঁচিয়ে উঠল হিসেব' 
নেই। নিমেষের মধ্যে আতঙ্কের কতান উঠল গ্রামের আকাশ বিদীর্ণ ক'রে। 
ছেলে বুডো যুবতী কারও কঠ নিঃশব রইল না। ঘর ফাকা ক'রে অনেকেই 
দৌড়োল, হরিসাধন দৌড়োল বউ ছেলে মেয়ে সব ফেলেই । কেবল মাত্র বুড়ো! 
মোড়ল আহাদেন মিয়। সাঙ্গাৎ মিয়া আর যোগেন সবাইকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের 
আল বরাবর শুকনে। খেপাবী কেটে সাফ ক'রতে লেগে গেল এক একজনে দশ 
জোয়ানের শক্তি নিয়ে। তাদের পেছন পেছন মানিক দলুই, রস্থল শেখ, 
'তমিহুদ্দিন দৌডোল আগুনটাকে লক্ষ্য ক'রে । আগুনটা আসতে আসতে 
অনেকটা জায়গ! ফাক হয়ে গিয়েছিল বলে গ্রাম বেঁচে গেল। কিন্ত নিবারণ 
আজও তার স্মৃতিতে সেই ভয়ানক আগুন জপতে দেখে । 

সেই সম্বৃতির আগুন তার মনটাকে জ্বালিয়ে পুডিয়ে খাক ক'রে দেয়। 
আজও তাই দিচ্ছিল । নাঃ আজ মইমুদ্দিনকে ধরে যে ক'রে হোক টাকা নিয়ে 
বাড়ী চলে যাবে সে। আর একদিনও থাকবে না। মইহুদ্দিন যদি পুরে! 
টাকা না-ও দিতে পারে তবু নিবারণ চলে যাবে। য। দেবে তাই নিয়েই 
ঘাবে। এবার অনেক দিনই এসেছে । আসবার সময় বউটাকে অমন 
অবস্থায় রেখে এসেছে এতদিন কি হ'ল কে জানে । বড় ছোডাটার জর হচ্ছিল 
সারল কি বাঁল তাও হদিস পায়নি । খবর নিতে অবস্ত পারত তাহলে দুর্দিন 
রোজ কামাই করতে হ'ত। তা ক'রপেই বাচলবে কি ক'রে? তিনটাকা 
রোজ কাজ, চারটাকার কম তো খাওয়াই হয় না। সে জায়গায় পশ্চিমাদের 
কাছে একবেল৷ ছাতু কিনে আর একবেল। ভাত ফুটিয়ে খেলে কোনরকমে 
নয়-দশ সিকেতে হয়। ছুদিন কাজ কামাই করলে একদিন উপোস দিতে হবে। 
সেই নিমতপার কাঠ চেরাই কলে গিয়ে দাঁড়ালে জয়নালের বউ কিংবা! আতরের 
চাচীর সঙ্গে দেখা হতে পারে । তাদের বললে পরের দিন কাঠের কুচো নিতে 
আসবায় সময় তার বউ এর সঙ্গে দেখা করে বাড়ীর খবরট] এনে দিতেও পারে। 
ওর] তে প্রায় রোজই কাঠের কুচো৷ নিতে আসে ওখানে । সারাদিনে তিনটে 
টাবাাই খরচা হয়ে যেতে চায়। কত কষ্টে যে মইন্গদ্দিনের কাছে এই সামান্ত 
টাকা কটা জমেছে তা কেবল সেই জানে। যে কর্দিন ধর্মতলায় কাজ হচ্ছিল. 
কাজ শেষ হতে না হতেই পাউরুটির জন্তে লাইনে ধাড়াত প্রায় তিনশ জনের 
পেছনে। রুটি পেতে পেতে অনেক রাত হয়ে যেত তখন ওই তেরিশ পয়সার 
রুটি কিনে হাটতে হাটতে চলে আনত ভবানীপুর । চায়ের দৌকানগুলে৷ বন্ধ. 
ছয়ে যাওয়ার মুখোমুখি লময় পৌছে এক ভাঁড় চা পানের পয়সা দিয়ে কিনে 
রুটিটা খেয়ে কোন বারান্দার তলায় দাত কাটিয়ে দ্িত। কিছুদিন ধর্মতলায 
কাদদ চলেছিল আর প্রায় দিনই রুটি পেত বলেই টাক! কটা জ্বমেছে। 'নইলে, 
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সবই খরচ হয়ে যেত। পেটভাতায় কাজ ক'রে শৃন্ত হাতে বাড়ী ফিরে যেতে 
হত। ছেলেপিলেগুলো তার আশায় চেয়ে থাকলেও এক কিলে৷ চাল কিনে, 
দিতে পারত না সে তাদের জন্তে। একটাই মাত্র শাড়ীতে কোনরকমে মনের 
লজ্জা! ঢাকছে বউটা । শাড়ী কেনা আর এবারও হ'ল ন!। ট্রেনের টিকিটে কটা 
টাকা ন! লাগলেও কচি ছেলেটার একটা জামা কিনতে পারত। কিন্ত ন! 
তার কাজ নেই। সেবার জয়নাল টিকিট না কেটে যেতে গিয়ে হাজত খেটেছে 
ক'দিন। নে আবার উন্টো বিপত্তি। অথচ কত বাবু মশাই টিকিট কাটে না, 
দুর দূর যায়। টিকিট বাবুর হাতে টাকা গুজে দিয়ে দিব্ব পেরিয়ে যায় স্টেশন । 
যত মুক্ধিল তো৷ এই গরীব লোকের কিনা! এই তো এই কলকাত! শহরেও 
বাবুদের জন্যে রেশনকার্ড তাঁছে। কার্ডে বাবুর] সম্তায় চাল পাবে গম পাবে 
চিনি পাবে আও কিকি পায় কেজানে। বাবুর! সব অফিসে চাকরী করে 
এত এত টাকা পায় কিনা তাই ওদের জন্তে সম্ভার ব্যবস্থা । আর নিবারণরা 
তাদের গ্রামেও রোজগার নেই বলে রেশন নেই, শহরে সামান্য ক'টাক। দিন 
মজুরীর জন্তে এসেছে এখানে তাদের রেশন কার্ড নেই। 

এই সব আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে নিবারণের মনে হ'ল শহুরে বাবুর 
যেন গ্রামের সঙ্গে চক্রান্ত করেছে। যে কটা টাকা তারা এখানে এসে রোজগার 
ক'রবে তাঁদের আর বাড়ী নিয়ে যেতে দেবে না শহর থেকে । বাবুর! সব রেশন 
কার্ডের ভাত খাবে আর তারা তিনটাকা রোজগার ক'রে তিনটাকাই রোজ 
থরচা করতে বাধ্য হবে বেঁচে থাকবার জন্তে। এক কিলোগ্রাম চাল সাড়ে 
চারটাকা। কাঁজেই তিনটাকাঁতেই বা পেট ভরে খাওয়া হবে কি করে? কুটি 
খাবার জন্তে আটা! জোগাড ক'রতে হলেও তাঁকে চুবি করে কিনতে হুবে এক 
কিলো! আড়াই টাকায় । এই চার পাচ দিন আগেও দাম ছিল ছুটাকা। 
বাড়তে বাঁড়তে আড়াই হয়ে গেল। নাঃ বাচতে আর দেবে না। আর সে 
সে কলকাতা আসবে না। এসেই বা লাভ কি, পেটও ভরে না আবার 
পয়সাও বাচে না। এভাবে মরতে হয় তে! নিজের গ্রামেই মরবে । না খেতে 
পেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মরবে নীলকেষ্র সম্বন্ধীর মত। এখন নিবারণ বুঝতে 
পারছে কি যন্ত্রণায় গো্ট তাকে বলেছিল, আর পারি না নিবারণদা ইচ্ছে করে 
ছানাপোনাগুলোর গল! টিপলে নিজে গেমা গঙ্গায় ডুইবে মরি। এ আর সহ 
হয় না নিবা-ণদা, পেট জলে। হুহুক'রে জলে। কামড়ে কামড়ে ধরে। 
ছানাগুলোন ঠ্যাচায় কাদে । ওদের মা বলে আমারে । সে মাগীরই কি আর 
কিছু আছে, তার আর খাবে কি? অতগুলোন ছানা পোন! তার সব তো 
টেনে টেনে খেয়ে নেচে ।-_সুধু গোষ্ঠের বউ-্এর নয় তার বউ-এরও কেবল হাড়, 
গুলোই অবশিষ্ট আছে" আর সবই চুষে খেয়েছে -ছেলেগুলেো!। এবার ফেটা 


১৪১ 


আসছে দে যে কি খাবে কেজানে? ছেলেবেলায় একবার মাংস খেয়েছিল 
নিবারণ। হাড চুষতে খুব ভাল লেগেছিল তার নতুন ছেলেও তাহলে হাড 
চুষেই খাবে। যাঁক মরুক গে যা হবেতা হোক। ওসব ভেবে কিলাভ। 
নিবারণ আর একটা বিড়ি ধরাল। সামনে দিয়ে একজন লোক যাচ্ছিল তার 
হাতে ঘডি দেখে জানতে চাইল, ক'ট। বাজে বাবু?-বাঁবু না বললে আবার রাগ 
করে অনেকে । প্রায় সবাই করে । কথার সাডাই দেয় না। এখানে এলেই 
সবাই বাবু হয়ে যায়। অমন বাবু সে জীবনে অনেকই দেখেছে । সত্যিকারের 
বাবু যে ক'জন তাও জেনেছে । 

আট টা--চলমান লোকটি জানাল । 

ওঃ তবে তো উঠতে হয়। এখন যে ছুটে! ছোলাভাজা খাবে সে উপায়ও 
নেই। কি অসম্ভব দাঁমই যে হয়েছে ছোলার । আগে চারপয়সায় যা ছোলা- 
ভাজ পাওয়! যেত এখন চার আনাধও তা! দেয় না। কাজেই এখন ছুটো বেগুনী 
আর একটু জল থেয়ে কাজে গেলেই হবে। দুপুরে সেই গাছতলায় গিয়ে 
ছাতু-_নাঃ আর পারা যাচ্ছে না । তবু না হয় আজ ও ছাতুই খাবে। 

তক্ষণ বসে বসে একটু ক্ষিধে টের পাচ্ছিল বটে তবে উঠে দাডাতে পেটটা 

কিরকম মেচডাতে লাগল। মনে হ'ল কোন কাকডা জাতীয় জীব পেটের 
মধ্যে যে সব যন্ত্রপাতি আছে মেগুলে! ছিডে ছি'ডে খাচ্ছে। আর গলার মধ্যে 
দিয়ে কেমন একটা টক টকস্থাদ উঠে আসছে অনেকটা শৃন্তভাবেই। মুখের 
ভেতরটাও জল জল টক বাদে ভরে যাচ্ছে। ক্ষিধেটা বেশীই লেগেছে। 
প্রথমটায় একটু নজর দিলেও পরে গুরুত্ব দিল না। ওরকম গ্গিদে তো রোজই 
পায়। ঘুম থেকে উঠলেই পাঁয়। কিছুদিন আগে যখন আয়ে ব্যায়ে এত 
টানাটানি না ছিল তখনকার দিনে এক ভাড চা খেয়ে নিত সকালে উঠে 
তাহলেই এই ভাবটা কেটে যেত আজকাল এক ভাড চা-এর দাম হয়েছে 
পনের পয়সা, তার ওপর অবস্থা এমনই যে পনেরটা পয়সাও খরচ করা চলে ন। 
প্রন্ভটি পয়মা এখন হিসেব ক'রে খরচ করতে হয» অথচ পয়সাগুলোর কেবল 
খরচ হয়ে যাবার দিকেই ঝোক। 

কাজে পৌছে নিবারণ দেখল মইচুঙ্দিন দাড়িয়ে আছে সামনেই । রাস্তার 
দিকেই চেয়ে আছে। তবে কি তীরই প্রতীক্ষাতে আছে? তাই বা. 
থাকবে কেন? ইস, তার একটু দেরী হয়ে গেছে এসে পৌছাতে । অতদুর 
থেকে হেঁটে ছেঁটে আসা--সময় লাগে বইকি। নাঃ আজ শুধু শুধু বসে 
থেকেই সে দেরী ক'রেছে। কাল থেকে সকালে এমনই অকারণ বসে 
থাকবে না। জটিয়। বাঁ কান্থুর মত দে-ও না৷ হয় আগে তাগেই আসবে, এসে 
বসেই থাকবে। কাছাকাছি আসতেই মইহদ্দিন বলল, কাম চালু হো গিয়। 


শু 


দ্বেরী কেউ করত! রে বাঙ্গালী? 

আসতে এষ, দেরী হয়ে গেল--নিবারণ কোন কারণ দেখাতে পারল নাঃ 
মইহদ্দিন ওকে সঙ্গে ক'রে ভেতরে ঘেতে যেতে বঙ্গল-_জলদি কাম চালু কর। 
একনম্বর পয়েণ্ট মে মিক্সচার উঠ|। 

চারতলা বাড়ীর কাঠামে। হয়ে গেছে। একনঘর পয়েন্ট হচ্ছে চারতলায়। 
ভেতরের অর্ধসমাণ্চ পি'ড়ি দিয়ে একতল] থেকে মাথায় ক'রে বয়ে বয়ে তুলতে, 
হবে কড়াই ভরা বালি দিমেণ্ট-এর মিশাল। একনম্বর পয়েণ্ট হচ্ছে বাইরের. 
দ্বিকের বাশের ভারায়। বাড়ীর পেছন দিকে । এখান থেকে দেখা যায় না।' 
কিন্ত কোন পয়েন্টেই মিস্ত্রি যায় নি এখনও । কামিনগুলো কেবল ইট বইতে, 
স্থক ক'রেছে। মাথার ওপর থাক থাক ইট সাজিয়ে নিয়ে সি'ড়ি বেয়ে বেয়ে 
চলে যাছে সেই ওপরে । মইন্ুদ্দিনের ভাই জাহাঙ্গীরের চিৎকার শোন! যাচ্ছে 
দোতল। থেকে । মে চেঁচাচ্ছে--আবে, স্থরু সে টিল। দিয়া দিনভর ক্যা কাম, 
করে গাবে? 

কাকে বকছে কে জানে । ব্ড্ বকে জাহাঙ্গীর । যাকে তাকে য। তা বলে 
বকে। এখন হেভ মিস্ত্রি সেই । মহইন্ুদ্দিন নিজে খুব কম কাজ করে। কাজ 
দেখে বেড়ায় যে ইনঞ্জিনিয়ার, সেই সায়েবদের কাছে কাজ বুঝে নেয়, বাবুর এলে 
তাদের মঞ্জি বুঝে তাদের বুদ্ধি বাৎলায় আর কাজ করায় সমস্ত বাড়ীতে। 
জাহাঙ্গীর নিজে খাটে কখন কখন তদারক করে কাজের। বিশেষ ক'রে কারও. 
কাজ পছন্দ না হ'লে গালাগালি এবং নিয়োগ বরখাস্ত সে নিজেই করে। 
নিবারণ ভয় পেল জাহাঙ্গীরের সামনে পঙ্লে ছু চারটে গালাগালি তাকে এখন 
নিশ্চয় খেতে হুবে, ঘা নজর ছাড়বে না সে কিছুতেই । প্রতিবাদ করলেই 
হাতের হাত বরখাস্ত ক'রে দেবে । মইনুদ্দিন কিছু বলবে না। কাজেই নিবারণ 
থুব সম্তর্পনে সিষেণ্ট মেশানোর জায়গায় গিয়ে দাড়াল । 

দুপুরে চনচনে রোদ উঠছে আজকাল । একটানা কাজ ক'রতে ক'রতে 
একটু দাড়িয়ে নিতে ইচ্ছে করে। উপায় নেই। কাজ এমনভাবে চাপান থাকে 
যে তুলতে তুলতেই ওপরের মশল। ফুৰিয়ে যাঁয়। ফুরিয়ে গেলেই মিস্ত্রি টেঁচায় 
খারাপ মেজাজের মিস্ত্রি থাকলে খারাপ খারাপ গালাগালি দেয়। কাজেই শরীর 
ন৷ চললেও পা টেনে উঠতে হয় মাথায় সিমেন্টবালির কড়া চাঁপিয়ে। সবাই 
ওঠে। নিবারণের মত উঠছিল কামিনরাও মাথায় ইট চাপিয়ে, আর ভাহুয়। 
রীশের মই বেয়ে বেয়ে বাইরের দিকে, মশল! ইট যোগান দিচ্ছিল তিনতলায় 
হারিছ' মিয়া, তেরফান মিজি আর সাগ্রিরদছিনকে। . ভারুছার দেহে যৌন 
এক্টা, রসের ঘোড়ার মৃত সতের । . তাই রড় মি্গির.রির্দেশে-বাড়ী তৈরীর 
প্রথম দিন থেকে ভাছুযা মাল. -মোগ্ানের কাজই ক'রূছে ৮ ..বাশের :গপুর এ) 


ইসিও 


রেখে রেখে মাথায় ইটের বা মশলার কড়াই নিয়ে অথবা জলের ড্রাম নিয়ে ধীরে 
ষীরে এক জায়গ! থেকে অন্ত জায়গায় পৌছানোর কাজ তার অনেকটা সার্কাসের 
ব্যালান্দের খেলার মত। কতক্ষণে যে বারট? বাজবে সেই কথাট! জানার প্রবল 
ওংসুক্য সকলেরই | কিন্তু ঘড়ি তো একমাত্র ছুটি দেবার মালিক জাহাঙ্গীর 
ছাড়া আর কারও হাতেই নেই, কাজেই তার মঞ্জিই বারোটা । আর কদাচিৎ 
ওপরসিওর বাবু বা মালিকের দারোয়ান প্রভৃতি সামনে এলেও তাদের জিজ্ঞেস 
করা যায় না। তাই যতক্ষণ না হুকমত আসে মাল বয়ে চলতে হয়, র্লাস্ত হলেও 
বিশ্রাম মেলে না। ভাছুয়া এই সময়টায় বারংবার আকাশের দিকে তাকিয়ে 
সময় বুঝতে চেষ্টা করে। হুর্ধ ঠিক মাথার ওপর উঠল কিনা সে লক্ষ্য করে। 
সেবোঝে বলে কামিনরাও মাঝে মাঝে ওকেই জিজ্ঞাস করে--ক্যা হো, কা 
টাইম ভইল ? ছুট্রি মিলবকি না? 

আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে ভাছুয়! জবাব দে--আতি মিলি। তে-নিসে 
দের হ-_। 

এবকম রোজই ঘটে। এই সময়ই ঘটে। আজ ব্যতিক্রম হু'ল। হাকিছ 
মিয়া আর তেরফান মিস্কির চিৎকার ভরে গেল সার] অর্ধসমাঞ্ত অট্টালিকায়। 
সেই আতংকিত চিৎকারে শংকিত ব্যুঢ় শ্রমিককৃল নিজের নিজের বোঝা 
মাথায় নিয়ে যে যেখানে ছিল নিশ্চল হয়ে গেল। তবে কি বাড়ীর 
কোন অংশ ভেঙ্গে পড়ছে? কেউ কি চাপা পড়েছে তাতে? অথবা কোন 
অংশ ভাজছে ? কে জানে সামনে প| বাড়ালেই হয়ত বিপদ হবে। কিংবা বিপদ 
হতে পারে পেছোলেও। কিছুই বোঝা যাচ্ছে না কেবল এক জোড়া আতংকিত 
স্বর ভার! বাধা বাশগুলোতে লেগে যেন খন খন ক'রতে ক'রতে ছুটছে এলো- 
মেলে! । নিবারণ একতলায় খালি কড়াইটা কেবল নামিয়েছিল ইতিমধ্যে 
ওপর থেকে সেই আতংকিত শব্ধ শুনল তেরফান মিস্ত্রি চেঁচাচ্ছে-_নিচে সে 
পাকড়ো, নিচে সে পাকড়ো-_গির গিয়া__-গির গিয়া--অ1। আর বাঙ্গালী হাকিছ 
মিয়া কিছু বলতে না পেরে শুধু-_আ-হা-হা-হা- ক'রে চেঁচাচ্ছে। নিবারণ উত্তর 
দিকে দৌড়াল ভাঙ্গা ইটের লাট, খোয়ার টিবি, পুরানো পেরেক লাগানো 
তক্তার গাদা! আর বালির পাহাড় পেরিয়ে । বেলচা ছুঁড়ে ফেলে মশলা মিশ্র 
বাসেদ ছুটল তাঁর সঙ্গে । তেরফান মিস্ত্রি আর হাকিছ মিয়। ওই পাশটায় তিন 
তলাতেই কাজ করে তাই এদের লক্ষ্য সেইখানেরই ভূমিতল | 

তেরফান মিক্ত্িদের চিৎকার কানে এসে পৌছাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে 
“গেলেও সেখানটায় পৌছে নিবারণ দেখল ভাতুয়ার দেহট! ওপর থেকে পড়ে 
'ন্বাভাবিকভাবে কীপছে। নিবারণ ভয় পেয়ে ধতমত খেল। বাস্োও প্রায় 
বকর্তব্যবিষু় । তার দীর্ঘ মিস্ত্রি জীবনের অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার সামনে 
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পড়েনি আর কখনও। নিমেষের মধ্যে কাপুনির বদলে ওদের চোখের সামনেই 
কয়েকবার খি'চিয়ে হাত পা শিথিল হয়ে গেল ভাছ্য়ার ৷ বাসেদ সাহস ক'রে 
ঝুকে পড়ে ভাছুয়ার মাথাটা একটু তুলে ধরতেই নাকের ভেতর থেকে কিছুটা 
রক্ত গড়িয়ে এল। মুখ থেকেও চাপ চাপ রক্ত এল বেবিয়ে। দেহের 
বিভিন্ন স্থানে রক্ত ফুটে ফুটে উঠল। এদিকে ততক্ষণে সমস্ত মিস্ত্রি এবং মজুর 
জড় হয়ে গেছে। কেবল জাহাঙ্গীর ছাঁড়া প্রত্যেকেরই মুখে চোখে দারুণ আতঙ্ক ৷ 
জাহাঙ্গীর এসেই ঠেঁচিয়ে উঠল- আবে বেয়াকুফ গাড়ী বোল কোই। 
হাসপাতাল চল। এ ইমতিয়াজ, পানী লাও ইধার। 

ব্যস্ত জাহাঙ্ীর ক্ষিপ্র হাতে বুথ।ই জল ঢালল ভাছুয় রমাথায়। নাকের 
পাশে জল দিল, পেটে দিল, গায়ের গেঞ্ীটা বুকের কাছ থেকে ছুই হাতে টেনে 
পড় পড় ক'রে ছিড়ে দ্দিল। সবই সে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ক'রেও কোন 
ফল পেল না। ইশ হ'ল নাভাছুয়ার। প্রো মইঙ্ছদ্দিন কেবল হতবাক হয়ে 
ঘটনার কাছে আত্মসমর্পন ক'রে অসহায়তায় ছুটে বেড়াচ্ছিল এপাশ থেকে ও 
পাশ। মিম্ত্রিরা সবাই, ইট সিমেন্ট বওয়া মজুর আর কামিনরা সকলে 
চারপাশে ঘিরে ধরেছিল পিপড়ের মত। দর্শক হওয়৷ ছাড়? আর কোন অন্ত 
ভূমিকাই কেউ খুজে পেল না। নিবারণের মনে হচ্ছিল সে যেন পাথর হয়ে 
গেছে। নড়তে চড়তে পারছে না। জমাট বাধ! চাপা রক্তের ওপর নজর 
পড়ল নিবারণের | তার শগীর কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠল। সে ওই দৃশ্ত 
সহা ক'রতে পারছিল না, কেবল মাত্র সরে যাওয়। যায় না বলেই দাড়িয়ে থাকতে 
বাধ্য হচ্ছিল। কামিনদের মধ্যে থেকে কে যেন একজন কেদে উঠল। 
কেউ সেদিকে তাকাল না। আপনিই কান্নার শব্ধ থেমে গেল। নিবারণেরও 
কেমন ভয় ভয় করতে লাগল । ভাছুয়াকে আজ কাল বেলা কেমন সতেজ 
দেখেছে আর কেমন দেখছে এখন। অতবড় ভর] জোয়ান ছোকরাটা এখন 
কেমন ভাবে ভাঙ্গা ইট, বাশের টুকরো, কাঠের পেরেক পৌতা তক্তা আর 
নানাবিধ আবর্জনার মধ্যে পড়ে আছে জড় পদার্থের মত। কয়েক মৃহূর্ত আগেও 
মাথায় ইটের বোঝা নিয়ে অনেক দিনের অভ্যাসে অনায়াসে বাঁশ বেয়ে বেয়ে 
পৌছে যাচ্ছিল তিন দেয়ালের বাইরে--অট্টালিকা গড়ে তুলছিল অথবা সাহায্য 
ক'রছিল তোলায় । 

দেখতে দেখতে একখান সাদা গাড়ি এসে দীড়াল। দারোয়ান তিনজন 
খাকীর পোষাক পর! লোককে সঙ্গে করে ইটের গাদ! পেরিয়ে নিয়ে এল। 
'তাঁদের হাতে একট! কাপড়ের মাচার মত। নিবারণদের দেশে বাশ দিয়ে যে 
রকম মাচা ক'রে মড়া নিয়ে যায় তেমনি। চটপট সেটাকে নামিয়ে তার ওপর 
স্ভাছুয়াকে শুইয়ে তুলে নিয়ে গেল লোকগুলো! । জাহাঙ্গীর গেল ওদের সঙ্কে। 
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সকলেই পেছন পেছন গাড়ী পর্যন্ত চলল, নিবারণ গেল না। দেখল ভাতুয়া 
যেখানটায় পড়েছিল সেখানে কেবল কিছু তাজ! রক্ত জমাট বেধে রয়েছে । রক্ত 
পড়ে রয়েছে এখানে সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে । 

সবাই কেমন বোবা চোখে চেয়ে দেখতে লাগল । বিশেষ ক'রে কামিনরা 
বোঝ! গেল খুবই তয় পেয়েছে। ভাহুয়াকে পড়তে দেখেছিল হাঁকিছ হিয়। 
আর তেরফান মিস্ত্রি। কাজেই মইগ্দ্দিন তার্দেরই জিজ্েন ক'রল, কেইসে 
কুদ গিয়া? 

প্রশ্ন শুনে নিবারণ আকাশ থেকে পড়ল। তাহ'লে পড়ে যায়নি ভাদুয়া ! 
লাফ দিয়েছে! তবে কি পেতুলশুনল! নে যে নিজের কানে কার একটা 
ক শুনল, গিয়া গিরা, গির গিয়া! হো সে কঞম্বর হাকিছের নয়, 
তেরফানেরও নয়। হৈ চৈ-এর মধ্য স্পই্ই ক'রে চেনা যাঁয় নি, চেনবার 
প্রয়োজনও [ছল না। কে জানত যে এই রকম প্রয়োজন আসতে পারে। 
আর এখনই বা কি এমন প্রয়োজন হুপ। যার যা খুশি বলুকনা। আদলে 
লোকট! বাচবে কিনা সে-ই তো! এখন সংশয় | আহা যেন বাচে ছোকরাটা 
না বাচলে ওর বউট! বিধবা হবে, কে জানে হয়ত কতগুলো প্রাণী ন। খেয়েও 
মার! যেতে পারে । ভগবানের কাছে, বাবা তারকেশ্বরের কাছে নিবারণ প্রার্থনা 
করল অনাত্মীয় অপরিচিত একটি যুবকের জীবনের জন্যে । এবং সে অন্তমনন্ক 
হয়ে যাওয়ায় মইন্দ্িন যে তার কথার কি জবাব পেল তা শুনতে পেল ন।। 

আরও কিছুক্ষণ এমনি ভাবে কাটল তারপর মইন্দ্দিন বলল,যাও সব আপনা 
কাম মামালো। খোদাতাল্লা উপকো৷ দোয়৷ করে। 

মিস্ত্রিরা ঘে যার কাজের দিকে গেলেও মজুরর] নডল না দেখে মইহ্দ্দিন 
আবার এদের নতুন করে জানাল যা হয়ে গেছে তা তো হয়েছেই। ওকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া! হয়েছে এখন এখানে সবাই হাত গুটিয়ে বসে থাকলে 
তো! কোনই লাভ হুবে না, তার চেয়ে সবাই খাওয়। দাওয়৷ ক'রে এসে কাজে 
লেগে যাক। 

মইছুদ্দিনের ইচ্ছা! পূরণ হ'ল বটে কিন্তু অত্যন্ত মন্থর গতিতে কাজ এগোতে 
লাগল । মজজুরদের পা যেন আর চলছে না। ধীরে ধীরে মাল মশল! যোগান 
দিচ্ছে তারা । মিষ্ত্রিরাও খুব একটা তাড়া করছে না। কাজের শিথিল ভাব 
মইনুদ্দিনের নজরে পড়লেও সে বিশেষ কিছুই বলছিল না। মইচ্ছদ্দিনের 
ভয় ভয় ক'রছিল ভাদুয়া মরে গেলে অনেক টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে 
হষে। এক ঠিকাদার, বছর কুড়ি আগেকার কথ মইনুদ্দিনের মনে আছে, এক' 
শ্রমিকের ক্ষতিপূরণ দ্রিতে গিয়েই প্রায় শেষ হয়ে গির়েছিল। কাজেই এখন কি 
হবে কে জানে। জাহাঙ্গীর ফিরে ন। এলে সে ফিছুই করতে পারছে না।. 
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ব্াহাজীত্ লেখাপড়া জানে, ইস্কুল পাশ । সে এসব বোঝে ভাল। তাই ভেবে 
যইন্ুদ্দিন কেবলই রাস্তার দিকে তাকাচ্ছিল। জাহাঙ্বীর এসে পড়লেই যেন 
মে বাচে। আতংক একট! বিরাট ভারী বোঝার মত তার বুকের ওপর চেপে 
বসে আছে। একমাত্র জাহাঙ্গীরই সেই বোঝা তোলবার শক্তি রাখে । 

জাহাজীর ফিরে এল বিকাল বেলায় । তখন সকলের ছুটি হচ্ছে । মইনুদ্দিন 
প্রতি মুহূর্তে ভয় পেতে পেতে ছুটির মুহূর্ত আসায় কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে মিস্্রিদের 
সঙ্দে বখন স্থড় স্ুড় ক'রে বাইরে চলে যাচ্ছে মেই সময়েই এল জাহাঙ্গীর । 
এসে জানাল হাসপাতালে পৌছেও আর জ্ঞান হয়নি ভাদুয়ার । কিছুক্ষণ 
বাদেই মার! গেছে । এতক্ষণ নানা রকম ঝঞ্ধাট ঝামেলায় সে আটকে ছিল 
হাসপাতালেই । আরও জানাল আজই পুলিশ আসবে খোঁজ খবর নিতে। 
সকলকে ছুটি দিয়ে কেবল তেরফানকে আর মইন্রদ্দিনকে থাকতে বলল 
জাহাঙ্গীর । তেরফান জাহাঙ্গীরের শ্বশুর হয় সম্পর্কে । মইন্ুদ্দিনের দীর্ঘদিনের 
সহকর্মী সে। মইন্দ্দিন যখন ইমতিয়াজের কাছে কাজ করে তখন থেকেই 
দুজন একসঙ্গে । কাজেই জাহাঙ্গীর তেরফানকেই বিথ্াসযোগ্য মনে ক'রে 
শেখাল পুলিশ যখন আসবে তখন তাদের বলতে হবে ভাছুয়া তার সামনেই 
ইচ্ছে ক'রে লাফ দিয়েছিল। আজ সকাল থেকেই সে কাজে অত্যন্ত টিলে 
দিয়েছিল মন খারাপ বলে। সারার্দিনই বিমর্ষ হয়ে ঘুরছিল। জাহাঙ্গীর 
নিজেও সেই কথ! বলবে । সে বলবে তেরফান আর সে এক জায়গাতেই পাশা” 
পাশি কাজ ক'রছিল। হঠাৎ সে দেখল একটা ফাক! জায়গা! দিয়ে উকি মারছে 
ভাদুয়া। ও কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই সে লাফ দিয়ে পড়ল। ও যে ধরতে 
চেষ্টা ক'রবে সে অবসরটুকুও পেল না ।_-এরপর এই সব কথা বিশ্বাস কণ্ানোর 
অন্তে যা করবার দরকার তা সে ক'রবে। নিজের পকেটে হাত দিয়ে হিসেব 
করল যাত্র আঠারোটা টাকা আছে । মইন্ছদ্দিনকে জিজ্ঞেস করল, এ বড়ে 
ষিক্লা, রুপিয়! কেতন। হ্যায়? 

মইনুদ্দিন নিজের খাকী সার্টের চাকা বুক পকেট থেকে একচল্লিশ টাকা বের 
ক'রে জানাল, একতাল্লিশ। 

জাহাঙ্গীর এবার চিন্তিত হ'ল। টাকা আরও লাগবে । দারোয়ানের 
কাছে সুদ দিলেই দু-একদ্দিনের জন্যে ধার পাওয়া যাবে । মইন্ুদ্দিন আব 
তেরফাঁণকে বসতে বলে সে দারোয়ানের কাছে গেল। তেরফান ফতুয়ার 
পকেট থেকে বিড়ি বের ক'রে দাত দিয়ে চেপে দেশলাই জ্বালল নিজেকে শক্ত 
করবার জন্তে। পুলিশ যতক্ষণ না আসে একট, আরাম করে নেওয়া যাক। 
পুলিশ-টুলিশের বামেল! ভাল লাগে না তার । তা ভাল না৷ লাগলেই বা এখন 
উপান্ন কি। ছোকরাটা৷ মরে যা ব্যবস্থা ক'রে গেল তাতে পুলিশ তো! আসবেই । 


১৭৭ 


১২ 


ও ব্যাটা তো৷ মরেছেই উপরস্ত মারও দশজনকে ফাসাবার বাবস্থা ক'রে গেল $ 
বিড়িটাতে বেশ লম্বা ক'রে একটা টান দিল তেরফান মিস্ত্রি । 
মনট! নিবারণেরও খুবই খারাপ হয়ে গেছে। ইচ্ছে ক'রছিল সেই মুহুতেই 
কাজ ছেড়ে বাডী চলে যায়। ভাদুয়ার ঘটনায় সমস্ত মনটা অসাড় হয়ে গিয়ে- 
ছিল, উপায় থাকলে নিশ্চয় হাত পা ধুয়ে অন্তত পক্ষে নিজের বাসের 
এলাকায় চলে যেত, বাড়ী না গেলেও । ওই যে লোকটা পড়ে মার! গেল তাগও 
ঘরে বউ ছেলে লোকটির আশায় বসে আছে, হয়ত দিন গুনছে কবে বাড়ী আসবে 
নয টাকা পাঠাবে অথচ আজ লোকটা যে মারা গেল তা৷ তার! জানতেও পারবে 
না কোনদিন । রোজ মজুরের কাজ করে যার তার] কবে কোথায় কার কাছে 
কাজ ক'রছে তা! নিজেরাই জানে ন। বাডীতে কি জানাবে? তা ছাড] দূর গ্রায়ে 
যে নিরক্ষর মেয়েছেলে ঘরের মধ্যে সে আছে তার কাছে এসব জানানোরও 
কোন মূল্য নেই। কিসে বুঝবে, জানবেই বাকি। আর ওই লোকটি তো! 
এই কিছুদিন আগে মাত্র এখানে কাজে লেগেছিল। এই বাডী শুকর সময় 
দিনকতক কাজ করেছিল তারপর মধ্যে “কদিন জাহাঙ্গীরের গালাগালি খেষে 
আসে নি আবার এই কিছুদ্দিন আগে থেকে মরবার জন্তে এসে লেগেছিল। 
নিজের কথাই মনে হ'ল নিবারণের, ওরই যর্দি কিছু হয় তাহ'লে “ক 
কোনদিন ওর স্ত্রী ছেলেরা খবর পাবে? এই তো! কলকাতা থেকে কতট,কু 
দুরেই বা বাড়ী তাই তার! খবর পাবে না আর ওই মৃত লোকটি এসে ছিল 
বিহারের কোন দূর গ্রাম থেকে। দিনের পর দিন ওর প্রতীক্ষা ক'রে ক'বে 
অনেক পরে একদিন হয়ত অবিশ্বাসের সঙ্গেও বিশ্বাস ক'রবে ঘে তার স্বামী আব্র 
ফিরবে না। তবু সে কলকাতাগামী লোক পেলে বারংবার অস্থরোধ ক'রবে 
তার স্বামীর সংবাদট,কু নিয়ে আমবার জন্তে। ওর স্ত্রী-ও তাই করে। যেবারই' 
ফিরতে দেরী হয় ওর স্ত্রী কলকাতা আসা গ্রামের লোকেদের অনুরোধ কনে 
ওর খবর নিয়ে যাবার । অথচ ও নিজে বাড়ী ফিরে তবেই জানতে পারে কাকে 
কবে খবর নেবার জন্তে অুরোধ ক'রেছিল ওর স্ত্রী । 
ভাবতে ভাবতে চৌরঙ্গীতে এসে পড়ল নিবারণ। আজ যখন একট, 
আগে ছুটি হয়েছে একবার যাবে পাউরুটির চেষ্টায়। হয়ত তিনশ লোকের 
পেছনে দীড়াতে হবে, তবু যন্দি একটা রুটি পায় রা'তটুকু তাহ'লে সহজ হবে। 
দক্ষিণ দ্দিকে হাটতে লাগল নিবারণ। ভান দ্দিকে ফুলটুল আকা! শেষ বাড়ীটা 
পেছিয়ে গিয়ে মাঠ পড়ল । মাঠের মধ্যে আবার কেমন স্থন্দর স্বন্দর সব মন্দির 
না কি সব যেন হয়েছে-। এ এক আলাদ। পৃথিবী যেন। চকচকে বাড়ী গাড়ী: 
লৌকজনও ঠিক তেমনি চকচকে । কলকাতায় নিবারণের প্রথম প্রথম মনে 
হত সবই চুনকাম করা। এমন কি মান্্যগুলো পর্যন্ত | পরে সে অনেক দেখে 
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দেখে বুঝেছে কলকাতায় চুনকাম করা অনেক মানুষ থাকলেও সব মানুষ চুনকাম 
করা নয়। কিন্ত মনে হচ্ছে সেই সব না পালিশ না চুনকাম মানুষের কলকাতায় 
যেন কেন অধিকার নেই । সবাই তারা অনাহুত। যখন জমিতে কাজ করে তখন 
যেমন লাগানো গাছের সারির মধ্যে অনাধিকারে জন্মানো ঘাসগুলোকে দেখতে 
পেলে বিরক্ত হয় তেমনি কলকাতার মালিকও যেন ওদের মত সকলকে 
বিরক্ত চোখে দেখছে । কলকাতার মালিক। নিজের ভাবনাতে নিজেই 
কেমন ঠোককর খেল। 

হঠাৎ চমকে উঠল “নবারণ। আরে, এ মেই ছোড়াটা না! ওই যে 
কালী মন্দিরের কাছে দখনে একটা বউ আর অস্্রথ স্বামীকে নিয়ে থাকে 
তার ছেললকেই তো মনে হচ্ছে এতদূর এল কি ক'রে ওইটুকু ছোডা? 
তার বড় ছেনাটার থেকে বেশী হবে না বয়েস, অনেকটা সেই রকম দেখতে বলে 
নিবারণ অকারণে অনেকবার দেখেছে ছোড়াকে। তা ছোঁড়াটা এতদুরে কি 
ক'রছে? রাগ হ'ল ওর মা-টার ওপর | ওইটুকু ছেলেকে এতদূরে পাঠায় 
কেন? হাতে একটা টিনের মগ নিয়ে এদিকে আনতে আসতে ছোড়াটা একটা 
জলন্ত সিগারেটের টুকরে। কুড়িয়ে “নয়ে ছুটান লাগিয়ে দিল । ফেলেও দিল 
সঙ্গে স্গে। এদিক ওদিক মাটিতে দেখতে দেখতে এগিয়ে আসছে ছোড়া। 
লামনে হতেই নিবারণ ডাকল, এই ছ্যানা! এদিক আসছু কেন রে? যা 
স্বরকে ধা ঘরকে যেতে বলে নিজেই যেন অপ্রস্তত হল “নবারণ। কোথায় 
ঘর? তাড়াতাডি শোধরাঁল, বলল, কতক্ষণ এমছু ইদ্দিকে ? 

মদন বিরক্ত চোখে নিবাহণের কে তাকাল । এই লোকটিকে কোনদিন 
দেখেছে বলে মনে হ'ল না তার । নিবারণ আন্দাজ ক'রেই বলল, তোর ববপ 
মা সেই মন্দিরের থানটায় থাকে নি? 

হ্যা-_মদন জবাব দিল। 

তা ইদ্দিক পানে কেন আসছু ?- 

প্রশ্ন শুনে মদন উত্তর না ক'রে চৌরঙী পেরিয়ে মাঠের মধ্যে নেমে গেল 
দৌড়ে । কি আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় সে যে চলমান গাড়ীগুলোকে পাশ কাটাল 
নিবারণ ভীত বিন্ময়ে তাই দেখেই “নশ্চল হয়ে গেল। এবং অবাক হ'ল 
ছেশড়াটার ব্যবহারেও। 


রাঁত সন্কের পর অনেকটা পথ এগিয়ে গেলেও সড়কের সব বাসিন্দাই তখন 
জেগে। সীতা একটা ভাঙ্গা এলুমিনিয়মের কানাউ্চু থালায় ক'রে কোথেকে 
কিষেন কতগুলে। খাগ্যবস্ত জোগাড় ক'রে এনেছে; সেটাকে সামনে ক'ষ়ে 
নিরঞ্জন আর সীতা দুজনেই বসে। নিরঞ্জন যতটুকু পেরেছে খেয়ে হাত চাটছে 
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আর অবশিষ্ট অংশে সীতা ক্ষপ্নিরূত্তি ক'রে চলেছে নারাদিনের শেষে । নিরঞ্জন 
থালার দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে আছে যে দেখে মনে হয় থালাট। শেষ হোক 
এ ওর অভিপ্রেত নয়। কিছুট! থাকলে পরে সে যেন আবার খেতে পাবে। 
কিন্তু সীতার কোনদিকে লক্ষ্য নেই। সারাদিন এখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে সে 
ক্লাস্ত। 'তিক্ষে আজকাল কেউ দেয় না। দিতে পারে না জেনেও তবু চাইতে, 
হয়, ক্ষিধেয় জালা করা পেটেও টেচিয়ে ডাকতে হয় মাগো, ছুটো রুটি 
দাও মা । ভাতের ফ্যান একটু দাও । 

একলা সীতা ডাকে না, ডাকে অনেকে, অসংখ্য সীতা । নানা দেশ নানা 
গ্রাম থেকে আসা অনেক কৃলবধু অনেক ছেলেমেয়ের হাত ধরে এসে দরজার 
সামনে দাড়ায় । খোলে না। যারা ডাকে তারা জানে আবার জানেও ন। যে 
ভেতরে বন্ধ দরজার পেছনে অমন অনেক নিঃশব আর্তনাদ চাপা পড়ে আছে, 
দ্বরজা খুললেই বাইরে বেরিয়ে পড়বে । এমনি বন্ধ অনেক দরজায় সারাদিন 
ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত সীতা সন্ধে বেলা যখন পয়সা হিসেব ক'রে একটাকা বাইশ পয়স। 
গুনল ঠিক সেই সময়েই কমলি এসে খবর দিল, খিচুড়ি নেবে গো! ? 

খিচুড়ি! নামটা কানে ঢুকতেই বিশ্ময়ে আনন্দে প্রায় আত্মহুরি। হ্বার' 
উপক্রম । এই বাজারে দান ঘার। করে ছু'চারখান। রুটি দান করে, খিচুড়ি তো৷ 
অনেকদিনের মধ্যে কেউ দেয় নি! কমলিকে মুখে কোন জবাব দেবার ধের্য 
ট,কুও নীতার ছিল না। সে প্রথমেই ভাঙ্গী-তোবড়ানো৷ এলুমিনিয়মের থালাটা 
টেনে নিয়ে উঠে দাড়াল, জানতে চাইল-_-কই, কোথা ? 

দুজনে যখন বাড়ীটার সামনে পৌছাল তখনও দেখানে খিচুড়ি দেওয়া শুরু 
হয্নি। কালো কঙ্কালে সমস্ত ফুটপাথটা ছেয়ে আছে। একট, ওপাশে ফুট- 
পাথের নিচে নর্মার ওপরে রাশীরুত এটো কলাপাতা আর খুরীর জঞ্জালে 
ছুনিয়ার কুকুরের জটলা । সীতা দেখল তাদেরই কে একজন ধের্ধ ধরতে ন! 
পেরে পরিত্যক্ত পাতা আর ভাড়ের মধ্যে তৃক্তাবশিষ্টের সন্ধানে আত্মনিয়োগ 
ক'রছে। মাঝে মাঝে ভাড় ছুড়ে কোন কুকুরকে তাড়িয়ে নিজের দখল কায়েম 
রাখছে। ফলে কুকুরগুলে। প্রায়ই চেঁচামেচি ক'রছে আর পাণ্টা তাড়া ক'রছে 
লোকটিকে । একটা অল্পবয়সী গরুও ওর মধ্যে ছিল তার প্রবল ভাগীদারের 
তাড়া। খেয়ে মে বেচাবীও একটু সরে এল একবার। আবার সে ফিরে গেল। 
সীতা চুপচাপ দেখছিল। ভাবল লোকটা পাগল। ভাল ক'রে দেখবার জন্তে 
একটু এগিয়ে গেল। দেখল, একজন নয় আলাদা আলাদা দুজন খাদ্য 
অভিযানে নেমেছে । সে ফিরে এদে নিজের জায়গায় বসে চুলের মধ্যে নখ 
চালিয়ে উকুন খুঁজতে লাগল । 

সেই খিচুড়িই নিরঞ্জনকে খাইয়ে নিজে খাচ্ছিল মীতা! এমন সময় নিবারণ' 
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এল সেখানে । সীতা নিবারণকে দেখেও দেখল ন।। সামনের গঙ্গাজলের 
হাইড়রাণ্টে থাল৷ ধোবার জন্তে সে উঠে দীড়াতেই নিবারণ বলল-্ঠ্যা গা মেয়ে 
তোমার খোঁকাটিকে ওই সিদিক পানে দেখলাম | আমি ভাকতেই উত্তর পানে 
দৌড়োল। 

ছেলের কথা শুনেই সীতার হু।ত থেকে থালাটা ঠকাস ক'রে পড়ে গেল । 
দীর্ঘদিনের বুক চাপা! বেদনা জমাট বীধল রক্্মুখে। গভীর উৎকগায় সে জানতে 
চাইল, কোথ। তারে দেখলে গে বাবা ? 

নিবারণ উত্তরে আঙ্গুল দিয়ে দেখাণ, হেই দিদিকে । আমি হেথাকে চলে 
আপতে বললাম তো- দৌঢে ভাগলে। আমি যদি জানতুম ছেড়া তেগেছে 
তা'লে কিছুটি না বলে খপ এরে ড্যানটি ধরে নে'সতেম টেন্ঠে। 

সীতার ইচ্ছে এখনই সেদিকে যায়। খুঁজতে যায় ছেলেকে, তাই জানতে 
চাইপ, এখন তো বাবা রাত বিরেত। এখন তো শোবে ঘুমোৌবে এখন গেলে 
ধর] যাবে নি? 

তুমি তে! আচ্ছা মাহ্ুষের মেয়ে বটে বাবা। য্যা । বলি ওই পাড়ার 
ছোডাগুলো কি রাতে শোয়? রাতভোর চক্কর কাটে রাস্তায়। দ্দিনমাঁনে 
পড়ে পডে মাঠে পথে ঘুম মারে । ওথানের চলই এই। 

এইবার সীতা ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল, আমার মদনকে তাহ'লে আর 
আমি পাব নি গো? হায় হায় গো আমার কি হবে। কি অলুক্ষুণে কলকাতায় 
আমি মরতে এলাম গো। --সীতার বিলাপ চলতেই লাগল । নিরঞ্জন 
অসন্তষ্ট হ'ল। নিবারণকে বলল, আপনি লোকটা কে গো মশাই? আঁমি 
নিজের রোগের জ্ালায় ম'রে যাচ্ছি আর ওই শালার ছেলের কথা আবার 
নে এলেন? আপাদ গেছে যত-_॥ 

কি? সীতা গর্জে উঠল, আমার ছেলেকে যা নয় তাই ব্লতেছ তুমি ! 
€তোমার মত মাহ্ষের কাছে পড়ে জন্সট! শেষ হয়ে গেল আমার, সব গেল 
শেষে একট! মাত্র ছেলে তাও গেল। 

নিরঞ্জনও বিরক্ত হয়েই ছিল, গেল তে! যাকৃ। কি করা যাবেক তায়। 

কেন যাবে, কেন যাবে, তুমি যাও তুমি যাও তুমি যাও। দুবেলা এত 
লোক শ্বশানে যায় তুমি যাও নে? তোমায় যম নেয় নে? আমায় জ্বালাতে 
হাড় খেতে বসে বসে রঙ্গ দেখতেছ ! 

পরিস্থিতি আয়ত্বের থেকে অনেক দূর যেতে দেখে নিবারণ বোকা হয়ে সরে 
গড়ল সেখান থেকে । মে একট, উপকার করবার ইচ্ছেয় এসেছিল অপরিচিত 
মানুষগুলে।র সঙ্গে কথ। বলতে । এসে এমন ফ্যাসাদ হবে কে জানত। সীতা 
তখনও সমানে গঞ্জ গজ ক'রছে, আমার সাতট। নয় পাঁচটা নয় একটা মাত্র ছেলে 


১৮১ 


কেমন পাষণ্ড বাপ বলে কিযাক, হারিয়ে ঘাক। এট, মায়া মমতা যদি 
থাকবে তবে কি আর এমনি করে জালিয়ে খায় আমাদের ! হায় বাপরে? 
এমন পোডা কপালও আমার হয়েছিল! যার জন্তে এসে পথে বসলাম সেই' 
কিনা এমন বড় শত্ত,র ! 

সীতার আক্ষেপ চলতে লাগল । “নরঞ্জনের শরীর আজ খারাঁপই চলছিল। 
তার ওপর এই সব অকারণ বাড়তি অশাস্তিতে নিরঞ্জন বড়ই বিব্রত হয়ে 
পড়ল। রাগ এবং ছুঃখ একসঙজেই হতে লাগল । এমন অবস্থা অথচ বউটার 
একট, ন্জর নেই তার দিকে! সারাদিন কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায় 
ঠিক থাকে না। সদ্ধ্যের ফিরে এসে নিত্য আবার এমনি ঝগডা করে! সে 
নিজের হস্ত্রণায় বাঁচছে না, একট, চিকিৎসা হচ্ছে না অথচ এই রকম অশাস্তি। 
নাঃ আর পারা যায় না। শরীরের মধ্যে হঠাৎ কেমন অন্বন্ডি শুরু হয়ে গেল 
নিরঞনের । বুকের মধ্যে সমস্ত শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। বুকের মধ্যেকার 
যে বাতাসট৷ ওপর দিকে উঠে নিঃশ্বাস হয়ে বেরোয় সেটা আর উঠতে চাইছে 
না ওপরে, ক্রমশই কুগুলী পাকিয়ে যাচ্ছে বুকের মধ্যে, ভয়ংকর কষ্ট হচ্ছে তার। 
সে ছটফট করতে লাগল। সীতার প্রতি অভিমান বশে, বিশেষ ক'রে সীতা 
এখন প্রবল রাগে গজরাচ্ছে ভেবে নিরঞ্জন নিঃশব্দে সহ্য করতে লাগল নিজের 
অসহ্য দেহকষ্ট। 

অনেকক্ষণ বাদে সীতার নজর পড়ল নিরঞ্জনের দিকে । কেমন অস্বাভাবিক 
ভাবে নিঃশ্বাস নিচ্ছে নিরঞ্জন! এই ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা রাত্রেও খালি গায়ে শুয়ে 
আছে। গায়ের জামাটা বুক পর্যস্ত তোল।। সীতা ভাবল জামাটা আপনি 
উঠে গেছে তাই সে জামাটা হাত দিয়ে নামিয়ে দিতে গিয়ে লক্ষ ক'রল 
নিরঞ্জনের পেটটা শক্ত হয়ে আছে। সামান্ত সময়ের মধ্যে এই পরিবর্তন 
দেখে সীতা ভন্ন পেয়ে গেল। কি ক'রবে ভেবেই পেল না। এই অবস্থায় 
কিসে করতে পারে? কোন বুদ্ধি না পেয়ে জিজেস করল, শরীল খারাপ 
ক'রতেছে? কেমন ক'রতেছে ?- নিরঞ্জন কোন জবাব দিতে পারল না । কেবল 
হাত দিয়ে বুঝিয়ে দিল তার নিশ্বাম নিতে কষ্ট হচ্ছে। চোখ ছুটো যেন বড় 
হয়ে গেছে অনেক। সমত্য মুখমণ্ডলে ঘাম বিন্দু বিন্দু শিশিরের মত জমছে-- 
গড়িয়ে পড়ছে দুচারটে ফোঁটা! এক সঙ্গে মিশে। সীতা নিরঞ্জনের সাড়া না 
পেয়ে হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠল। এত অসহায় জীবনে তার কোনদিন মনে 
হয় নি নিজেকে । এই মর্মাস্তিক ছুঃসময়ে সে কার কাছে নাহায্য চাইবে কাকে 
পা জড়িয়ে ধরে বলবে, আমার সোয়ামীকে রাচাও--তা মে ভেবেই পেল না । 
একমাত্র ভরসা বলে মনে হল সেই চা-ওয়ালাকে। তা চা-ওয়ালার কাছেই ৰা. 
সেযাবে কি ক'রে? কেমন ক'রে পৌঁছোবে, কাকে রেখে যাবে এখানে ? 
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সীতার কানন! শুনে ওপাশ থেকে মাববয়দী এক স্ত্রীলোক উঠে এল গায়ে ছুই 
তিন প্রস্থ কাপড় চাদরের মত মুড়ে। এসে সোজ। সীতাকে প্রশ্ন ক'রল, কি 
হয়েছে বুন কাদছ কেন? 
এই দারুণ দুঃপময়ে ডূবস্ত মানুষের তৃণখণ্ড ধরবার মত ক'রে স্ত্রীলোকটির হাত 
ছুটে! চেপে ধরল সীতা, বলল, আমার সোয়ামীর অবস্থা খুবই খারাপ দ্বিদি। 
আমার কি হবে গো। হায় হায় গো আমার কি সব্বোনাশ হবে গো--। 
আগের মতই হাউমাউ ক'রে সীতা কাদতে লাগল । স্ত্রীলোকটি দেখল, দূরের 
লাইট পোস্টের আলোতেও সে বেশ ভালই বুঝতে পারল নিরঞ্জনের অবস্থা । 
সে সীতাকে বলল, হাসপাতালে ফোন ক'রে দিলেই গাড়ী এসে নিয়ে যাবে। 
কাউকে দিয়ে একট ফোন করিয়ে দাও বুন। 
কাকে দিয়ে করাব দিদি, কে করবে- সীতার কথায় তার নিঃসহায় অবস্থা! 
স্কুটে উঠল । আক্ষেপ ক'রে সে বলতেই লাগল, এ তিভূবনে আমার কে আছে 
দ্বিদি, কে ক'রবে আমার জন্যে । 
তাবাছা আমিই ক'রছি। দেখি সামনের মোডের ভাক্তারবাবুকে বলে। 
যাবার সময় বলল, আমার নাম গৌরী । তোমার বড বুন আমি। কিছু ভয় 
পেয়ো না । আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 
মোড়ে বাকট! ঘুরে তিনখাঁনা বাড়ীর পর ডাক্তারখানার সামনে এসে দীড়ায় 
গৌরী । অনেককজন রোগীর মধ্যে একজনকে পরীক্ষা ক'রছেন ভাক্তার । 
গৌরী কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রেই ডাকল, ডাক্তাববাবু ! 
একটু বিরক্ত হয়েই মুখ তুললেন ভাক্তার। গোৌরীর মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলে 
তার দুই গালের কালো পোড়ার মত দবাগগুলে৷ লক্ষ্য ক'রলেন, তারপর 
আপান্দে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বললেন, তোমার চিকিৎসা আমার এখানে হবে 
না বাবা। অন্ধ রাস্তা দেখ। 
না গো বাব আমার নয় । একটা লোক রাস্তায় পড়ে মার যাচ্ছে 
তা আমি কি ক'রব__গৌরীর কথার মধ্যেই ডাক্তার রোগীর পেট টিপতে 
টিপতে রোগীর দিকে তাকিয়ে বললেন। 
একটা ফোন-_- 
অমন কতলোক রাস্তায় ঘাটে মরছে । রাস্তায় থাকলে রাস্তায় মরবে ন। 
তো! কোথায় মরবে? 
একট! ফোন ক'রে কোন হাসপাতালে তাকে একবার ভি ক'রে দিন বাবা। 
€নাকটা তাহ'লে বেচে যায়। 
ডাক্তার ভেবে পেলেন না এদের বেঁচে 'কি হবে । যার! থাকবার একটা ঘর 
না পেয়ে থাকে ফুটপাথে, খেতে না পেয়ে আস্তাকুড় কুড়োয় তাদের আবার 
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বাঁচার কি প্রয়োজন? একটা একটা ক'রে না মরে এগুলো সব এক সঙ্গে 
মরে নাকেন? এর] যে কোন স্থথে বাচতে চায় ডাক্তার অনেক দিন ধরে 
ভেবেও তা পান নি। সে যাক এখন তিনি বিরক্ত হলেন সেই মৃতপ্রায় লোকটা 
বাঁচতে চায় বলে নয় এই রকম ব্যস্ততার সময় তাঁকে বিরক্ত ক'রতে এসেছে 
বলে। আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন মেয়েছেলেটি নড়ে নি। এ তো! একট 
বাজে মেয়েছেলে। যৌবন হারানো রূপোপজীবীনী। এ আবার কেন? প্রশ্ন 
ক'রলেন, তোমার কে হয়? 

আমার ভগ্নীপতি বাবু--। 

ভগ্নীপতি--কথাটা যেন শ্লেষের যত শোনাল ডাক্তারের কানে। পতি 
শব্দটা এদের মুখে কখনই খাঁটি হয় না। হাতের রোগীটিকে পরীক্ষা ক'রে 
বিধানপত্র লিখে দিতে দিতে ভাবলেন আগামী নির্বাচনে পৌরপ্রতিনিধিত্বের 
প্রার্থী তিনি। আজকের এই জনকল্যাণের আহ্বানটি যখন উপযাচক হয়ে 
হাতের সামনে এসেছে তখন সামান্ত একটু কষ্ট ক'রে-_ 

কই বাইবাই ব্যানাজগ--পরের রোগীকে ডাকলেন। বছর দ্বশেকের 
একটা খুকি এসে দাডাল সামনে । বী! হাতে টর্চ নিয়ে বললেন, হা কর তো-_। 
আ আ কর--। একট! বাকা চকচকে যন্ত্র দিয়ে গলার মধ্যে কি দেখলেন। 
তারপর টর্চ রেখে চোয়ালের নিচে গল1টা টিপে টিপে কাগজ টেনে নিয়ে বললেন। 
নাঃ ফোনট। ক'রে য্যান্থুলেন্দ ডেকে বলে দেওয়া যাক। উপস্থিত রোগীর। 
অন্তত বুঝুক ভাক্তারবাবু প্রকৃতই জনসেবা ক'রতে চান। 

এই মিক্সচারটা ছুবার আর একট! বড়ি লিখে দিলাম ছুবার খাবে। ওষুধটা। 
নিয়ে যাও। শিশির-_কম্পাউগারের হাতে বিধানপত্রট। দিয়ে দিলেন ডাক্তার । 
নির্দেশ দলেন বাইবাই নামের খুকীটিকে। সমীর দত্ত-ডাকলেন। 

একটা লৌক এসে সামনের টুলটায় বসল। এবার তাকালেন গৌরীর দিকে । 
জানতে চাইলেন_ লোকটা কোথায় আছে? 

হাত তুলে দিক নির্দেশ ক'রে গৌরী বলল-_ওই রাস্তার গাড়ী বারান্দা 
ওয়াল! বাড়ীটার নিচে-_। 

্যান্থুলেনকে ফোন ক'রে পথের নির্দেশ দিক্নে বললেন- যাঁও ওই ব্রাস্তার 
মোড়ে দাড়িয়ে থাক গে। গাড়ী এলেই নিয়ে যাবে। 

গৌরী ডাক্তারকে অনংখ্য সাধুবাদ জানাতে জানাতে চলে গেল। সীতাকে 
খবর দিয়ে বড় রাস্তার মোড়ে গিয়ে দাড়াল গৌরী । দাড়িয়ে অপেক্ষা ক'রতে 
ক'রতে পা ধরে যাচ্ছে দেখে একটা ইট পেতে তার ওপর উবু হয়ে বনল। কিন্ত 
হাসপাতালের গাড়ী আর আসেন] । ঝিমুনি এসে গিয়েছিল অনেকক্ষণ আগেই । 
বসে বিমোতে ঝিমোতে চমকে উঠল গৌরী । সে কি ঘুমিয্ে পড়েছিল! 
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গ্রাড়ীটা এসে আবার চলে যায় নিতো? উঠে দ্লাড়াল গৌরী। ভাবল 
ইাম রাস্তা পর্যস্ত 'গয়ে একবার দেখে । রাস্তা তো নির্জন হয়ে এসেছে । দোতল। 
বাসগুলে৷ কেবল এক একবার সশবে এপাশ থেকে ওপাশে চলে যাচ্ছে। গাড়ী 
একটাও নেই। ট্যাক্সি কচিৎ কখনও এসে ঢুকে সামনের দিকে গিয়ে কোন 
গলির মধ্যে বাক নিচ্ছে । গরম কালে কতলোক ফুটপাথে শুয়ে থাকে এখন 
তারাও কেউ নেই। দ্িনেরবেলা এই কালী টেম্পল রোডে কত কত লোকের 
যাতায়াত অথচ এখন ফাকা পথে একটা প্রাণীরও দেখ! নেই । ওই মোড়ের 
বিড়ির দোকানে আলো জলছে। খোলা আছে পাঞ্জাবী হোটেলটাও। কিন্তু 
গরম কালে এ সময়ও যে রকম সরগরম থাকে এখন তার এক দশমাংশও নেই। 
সমস্ত পথটা যেন একটা মড়। কুকুরের মত নি:সাড়ে পড়ে আছে। ছুধারে বন্ধ 
দেঁকানগুলোৌকে দেখে তার কেমন কষ্ট হ'ল। সারাদিন এবং বেশ কিছুক্ষণ 
ব্রাত পর্যস্ত যে দোকানগুলো নান৷ পসরার গয়নাতে আর আলোর মালায় ঝলমল 
ক'রছিল এখন সেগুলে৷ সমস্ত জৌলুল হারিয়ে কেমন নিশ্রভ হয়ে যেন হতবাক 
হয়ে আছে। টিনের ঝাঁপগুলো অবলীলাক্রমে সব সৌন্দর্য ঢেকে দিয়েছে 
অত্যন্ত নির্মমভাবে । ঠিক তার নিজের মত। অতীতকে মনে পড়ল গৌরীর। 
তারও দিনগুলে। ছিল অমনি আভরণে জলস্ত হাজার বাতির অলোকমালায় 
উজ্জল মনোহারী দৌঁকানেরই মত। নিমতলার কাঠগোল। থেকে তখন কান্ধ 
মিত্র আসত। কাঙ্ুমিত্রের দিন ফুরোলে সে-ই এনে জুটিয়ে দিল হীরালালকে। 
হীরালাল-এর ধকল একটু বেশীই ছিল কিন্তু মজুরীও ঠিক মেহনতের মতই 
দিত লোকটা । তাঁর দেওয়। খাটি সোনার হারট৷ বাড়ীওয়ালীর হাত থেকে 
শেষ পর্বস্ত আগলে রেখেছিল গৌরী । শেষ সম্বল ছিল সেইট.ই আর স্থদ্দিনে 
সেই হারটাই তার অর্ধাবৃত বুকে জ্বল জল ক'রত অত্যধিক গর্বে। পয়সা 
হীরালালের ছিল এখনও হয়ত আছে তাই হীরালাল বাঁধ। থাকে নি, অন্ত গাছে 
নীড় বেঁধেছিল, উড়ে গিয়েছিল রামবাগান থেকে সোনাগাছিতে। তবে তার 
জীবনের দোকানে হীরালালই ছিল সবচেয়ে জোরদার বাতি। সে নিভে 
সাওয়ার কিছুদিন বাদেই গৌরী অনুভব ক'রেছিল বাকি বাতিগুলোও একে 
একে নিভছে। তারপর ধীরে ধীরে এই ঘন অন্ধকার। বন্ধদোকানের 
তোবড়ানো টিনের ঝাপগুলোর দিকে নঙ্র পড়ল গৌরীর। হ্থ্যা সে-ও এখন 
ওই নেভা দীপ এক বন্ধ দোকান। তবে তফাৎ এই যে তার ধন আর আসবে 
না। আর কোনদিনই সে ঝলমল ক'রবে না আলোর স্পর্শে নতুন পসরার 
অঙ্গসঙ্জায়। 

একটা আলে। এসে মৃখের ওপর পড়তেই সচকিত হয়ে উঠল গৌরী । নাঃ 
্রতক্ষণে এসেছে । চোখের সামনে হাত রেখে আলোট। আড়াল ক'রে দেখল 


১৮৫ 


সাদা গাড়ীই বটে । হাসপাতালেরই গাড়ী । গৌরী উঠে দাঁড়িয়ে হাত দেখি়ে 
গাড়ী থামিয়ে বলল, বাবাঃ এত রাতে আপনারা এলেন । 

গাড়ীর ভেতর থেকে কোন উত্তর এল না। পথ দেখিয়ে নিরঞ্জনের কাছে 
নিয়ে আসতেই দুজন খাকীর পোষাক পরা লোক নেমে এল। জিজ্ঞেস ক'রল, 
কি হয়েছে? 

কি জানি বাবা কিছুই বুঝতে পারছি না। হঠাৎ এমনি ক'রছে সন্ধে 
থেকে, গৌরীই জবাব দ্দিল। 

কি করে হ'ল--? 

তা তো জানি নাধাবা। 

লোক ছুটে! অকারণ বাক্যব্যয় না ক'রে একট ্রেচার বের ক'রে আনল 
গাড়ী থেকে । নিরঞ্জনকে তুলে নিল। বিশ্বড়না বাধল সঙ্গে যাওয়া নিয়ে 
সীতা যাবে কি ক'রে? আর সীতা ছাঁড়াই বাযাঁবে কে? অবশেষে বাধ্য 
হয়েই সীতা৷ জিনিষপত্র গৌরীর জিম্মায় রেখে ঈশ্বরের নাম ক'রে গাড়ীতে উঠে 
বসল। কোথায় যাচ্ছে কেমন ক'রে ফিরবে কিছুই সে বুঝতে পারল ন!। 
ওখানে গিয়েই বা কি যে ক'রতে হবে তাও আন্দাজ ক'রতে পারল না সে। 
নিরঞ্রনকে যখন ওর! তুলল তার দ্বেহে প্রাণ আছে বলে মনেও হ'ল না। তবে 
কি--| না ভাবতে পারল না সীতা । ভয়ে আতংকে তার চোখ দিয়ে ঝর 
ঝর ক'রে জল পড়তে লাগল। সেই অবস্থাতেই গাড়ীতে গিয়ে অন্ধকারের 
মধ্যে বসল লীতা।। 

একট! বিরাট বাগানওয়ালাবাড়ীর মধ্যে গাড়ীটা ঢুকে পড়ছে সীতা বুঝল। 
বাগানের মধ্যে দিয়ে অনেকটা পথ এসে গাড়ীটা থামতেই কে যেন পেছনে 
দরজ। টেনে খুলে দিল বাইরে থেকে । সীতাকে নেমে আসতে আহ্বান জানাল 
খাকী পোষাক পরা সেই লোক ছুটি । সীতা নেমে বাইরে এসে দেখতে পেল 
একটা লাল রঙের বাড়ীর সামনে দাড়িয়েছে তারা । লোকগুলে। স্টেচার সুদ্ধ 
নিরঞ্জনকে টেনে বাইরে নিয়ে এল । বয়ে নিয়ে চলল বাড়ীর মধ্যে । সীতা 
পেছন পেছন ঢুকছে গিয়ে দেখল দরজার সামনেই একটা কাঠে কত কি সব 
লেখা আছে। ভেতরে নিয়ে গিয়ে একটা উচু মত বিছানায় নিরঞ্জনকে শুইয়ে 
“দিয়ে, ভাকতার সাব, ভাকতার সাব ক+রে ডাকাডাকি ক'রতে একজন প্যাণ্টপর। 
বাবু এসে টেবিলের ওপর নিরঞ্জনকে দেখে যেন ভীষণ বিরক্ত হয়ে উঠল। 
খ্যান্বুলেক্মের লোকছুটোকে অতি কষষ্টভাবে হিন্দিতে কি যেন বলতে লাগল । 
তারাও হিন্দিতেই সব জবাব দিতে লাগল যাঁর একবর্ণও বুঝল না সীতা। 

ভাক্তারের ধারণা লোকটা এখনই মারা ধাবে। অকারণ একে এখানে 
'আনল কেন? ভিখিরি এনে কি কূল পাওয়া! যায় ? এদের এনে এনে হাসপাতাল: 
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ততি ক'রলে এমন দশটা গোট। হাসপাতাল লাগবে তবে যদি সকলের জায়গা 
হুয়। ফালতু কে বাচল আর কে বাচল না অত দেখতে গেলে চলে না। 
'বিরক্ত ডাক্তার তার নিজের ভাষায় শেষ কথা বলল, এনেছ রেখে যাঁও। 

য্যাস্কুলেন্দ বাহিনী চলে যেতে ডাক্তারও আবার ভেতরে চলে গেলে 
স্বামীকে সামনে ক'রে সীতা! চুপচাপ বসে রইল । টেবিলের মত উঁচু বিছানায় 
নিরঞ্জন শুয়ে আছে, মাটিতে বসে তাকে দেখতেও পাচ্ছে না পীত।। কিঘে 
হচ্ছে লোকটার ভেবেও কোন হদিশ পাচ্ছে না। যে দরজা দিয়ে ডাক্তার 
ভেতরে চলে গেছে সেই দিকে সীতা তাকিয়ে রইল । কতক্ষণ হয়ে গেল 
ভ'ক্তারের তবু দেখাই নেই। এতক্ষণে লোকটার পেটে একটু ওষুধই যদ্দি না 
পড়ল তাহ লে কি দরকার ছিল হাসপাতালে নিয়ে আসার ? ঘরটার চারিদিকে 
তাকিয়ে সীতা দেখল কেমন যেন অন্ধকার ভাব সমস্ত ঘরে । অতগুলো আলে। 
জলছে তবু যেন স্তিমিত প্রদীপের আলোয় বলে আছে বলে তার মনে হচ্ছে। 
তার ভয় করছে ওটুফুও কি এখনি নিভে যাবে ? পায়ের শবে সচেতন হ'ল 
সীতা, ডাক্তার ফিরে এসেছে। নিরঞ্জনের কাছে গিয়ে গায়ের কাপড় আলগা 
ক'রে গা দেখল, চোখ টেনে দেখল, কি কি সব আরও দেখল তারপর একটা 
ইঞ্জেকশন দিল । সীতাকে প্রশ্ন ক'রল- কা তখলিৰ ইসক ? 

প্রশ্নের একবিন্দুও না বুঝে সীতা ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে হাত ছুটো জোড় 
ক'রে উঠে দ্রাড়াল। ডাক্তার তার জবাব ন: পেয়ে বিরক্ত হয়ে জানতে চাইল, 
কান. মে নেহি শুনতে হো? 

সীতা ভাবল তাকে বুঝতে পারছে কিনা জিজ্ঞেস ক'রছে, তাই নেতিবাচক 
মাথা নেড়ে জানাল সে ডাক্তারের কথা কিছুই বুঝছে না। ভয়ে ভয়ে ডাক্তারকে 
কোন কথা জিজ্ঞেস করতেও পারল না। সে কেবল নিঃশবে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল ডাক্তার একবার ভেতরে যাচ্ছে একবার আসছে । অথচ আর কোন 
ওষুধপত্রই নিরঞ্জনকে দিচ্ছে না। একট! ইঞ্জেকসন যে দিল তাতেও কোন 
ফল হুল কিনা বুঝতে পারছে না মে। এই অবস্থায় কি করা উচিত জানবার 
জন্যেই একবার সে সমস্ত সাহসটুকু একত্রিত ক'রে বলল, ভাক্তারবাবু, রুগী তো 
চোখ মেলতেছে নাই ? 

ডাক্তার এতক্ষণে বুঝল যে সীতা একেবারেই গ্রামীন এবং তার কথার এক 
বর্ণও বোঝে নি। বিরক্ত হয়ে সে বলল, ক্যা জংলী সব কলকাতা! মে আ৷ গ্যারা 
কুছ বাত ভি নেছি সমঝতি হ্থায়। 

একথাও সীতা বুঝল না। ভাবল কিছু আশ্বীস বাক্য ভাক্তার তাকে বলছে। 
কাজেই আরও ওষুধপত্রের জন্তে প্রতীক্ষা! করাই সঙ্গত, যখন ঘ! দেবার দ্বরকার 
ভাক্তারই দেবে তার অকারণ ভাবনার কি প্রয়োজন। কিন্ত মনের শ্বভাব ভিন্ন 
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লে বিনা কারণেই ভাবে। ভাবে প্রিয়জনের কথা । বিশেষ ক'রে বিপদের মুহূর্তে 
তার বিচরণ মুক্তপক্ষ। সেই ভাবন। সীতাঁকে প্রবল বেগে এমনভাবে ঠেলতে 
থাকে যে নে যেন স্থির হয়ে বলতে পারে না। অসহায়তার পীড়ায় মে ভেতরে 
ভেতরে অস্থির হয়ে গেলেও চুপচাপ বসে থাকতে হয় তাকে প্রাণহীন পদার্থের 
মত। অনেকক্ষণ সহ! ক'রে একবার পে উঠে দীড়াতেই ডাক্তার তার 
ত্বপ্রদেশীয় ভাষায় গর্জন ক'রে ওঠে, এট! খেলবার জায়গা নয়। যত সব 
জংলীর আমদানী-_। 

সীত। শব্দ বুঝতে না পারলেও ঝা বৌঝে। এমনিতেই ভয়ে সে সি'টকে 
রয়েছে তার ওপর আবার ধমকানি খেয়ে তার হৃৎপিগ থেমে যাবার উপক্রম হয় । 
স্বামীর শেষ মুহুতটুকু দেখবার ইচ্ছার প্রতিরোধ কবতে হয় বাধ্য হয়েই । ডাক্তা4 
মন দৃষ্টিতে তাকাঘ যে মনে হয় এই কলকাতা! এই হাসপাতাল তার নিজস্ব 
সম্পদ এখানে সীতাদের প্রবেশ শুধু অমার্জনীয়ই নয় অপরাধযোগ্যও বটে। 
কিন্তু ছু:খের বিষয় মে দৃহ্কি বোঝার বুদ্ধি সীতার নেই অথবা বুদ্ধি থাকলেও 
নিরুপায় অবস্থা বুদ্ধির শক্তিকে পরাজিত করে তার বুদ্ধিকে চাপা দিয়েছে 
কেবলমাত্র বাচার বাসন।র সমা ধিস্তংপেব অন্ধকারে । 

রাঁত অনেকটা বেডে গেলে অন্ত একজন ডাক্তার এল । নিরগ্রনকে জরুরী 
বিছানায় শায়িত দেখে টেবিলের ওপর কাগজগুলে! তুলে কি সব পডল। তার 
পর ভেতরে গিয়ে কার সঙ্গে যেন কথ৷ বলে এসে সীতাকে প্রশ্ন ক'রল, তুমি এর 
কে হও ? 

সীত৷ তাকিয়ে দেখল ডাক্তারটিকে। খুবই অল্প বয়স, এক কুডিই হয়ত 
হবে। ভালই তো কথ! বলল ডাক্তারবাবুটা__-সীতার শরীরে বল এল। সে 
হাউমাউ করে ডাক্তারের পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ণ, বাবা গো আমার 
ধর্মের বাপ, বাচাঁও স্বামীকে । আমার ঘর গেছে বাবা, পুত্র গেছে, তুমি ওকে 
বাঁচাও । 

শোন শোন-_ছুপা পেছিয়ে গেল ডাক্তার, বলল কোথায় থাক বল? 

ওই রাস্তায়__সীতা জানাল । 

ঘরে থাক না? 

নাবাবু। গেরাম থেকে ওই মানুষটার চিকিচ্ছেত্র জন্তে এয়েচি। কালী 
মন্দিরের কাছে বাস্তাতেই পড়ে রয়েচি সেই থেকে । 

ডাক্তার কি যেন ভাবল তারপর কাগজগুলে! ফের তুলে পড়ে নিয়ে 
বলল, কি হয়েছিল তোমার ম্বামীর ? 

পেটে বেদন। হয়েছেল বাবু । 

কতর্দিন হয়েছে? 
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তা প্রায় চার পাচ বছর হবে। সর্দরের হাসপাতালে চিকিচ্ছে হয়েছেল 
বাবু তা ভাল হল নে। তাইতে মানুষটা বলল কি আমাকে কোলকাতা! নে চল 
সেখানে বড় বড় হামপাতাল আছে ভাক্তার আছেন আমি সেরে যাঁব। তা 
বাবু এখেনে হাসপাতালে ভত্তিই করা গেল নে তো কি করা! যাবে। এখন তো! 
মানুষটার পেরাণটাই যায় বাবু। 

হু-_একটু কেবল শব্ধ ক'রল ডাক্তার, বলল, তুমি এখন চলে যাও। ওকে 
হাসপাতালে ভতি ক'রে নিচ্ছি। কাল বিকালে এসে দেখে যেয়ে! । রোজ 
চারটের সময় আসতে পারবে । 

সেই মুহূর্তে সীতার মনে হুল নিরঞ্জন যেন সত্যিই আবার ভাল হয়ে 
উঠেছে। আবার তাঁর] ফিরে যাচ্ছে তাদের সেই গ্রামে, সেই ছোট্ট কুঁড়ে ঘরে । 
মনে হতেই রুদ্ধ বাম্পের চাপ এক জসম্বোত স্থাষ্টি ক'রল তার অন্তরে, তাঁর দুই 
চোখ জুড়ে । 

সবে মাত্র পাশ কর] চিকিৎসক ছেলেটি বিচলিত বোধ ক'রল কি ক'রবে 
সেই কথা ভেবে । মহিলাটির সর্ব অঙ্কে ফুটে উঠেছে নিংম্বতা, অসহায়তা সমস্ত 
অন্তিত্ব জুড়ে। অনুমান করেই প্রশ্ন কর'ল, এর জন্তে ঘে সব ওষুধ লাগবে তা 
কি কিনে দিতে পারবে ? অনেক দাম হবে । 

কথাগুলে। কানে পৌছাতে সময় লাগল না, নিজেকে সামলে নিতে লাগল। 
আপন অন্তরের উদ্গত কান্নাকে চাপা দিয়ে অতিকষ্ঠে মাথাট! মামান্ নাড়ল 
নেতিবাচক ভঙ্গীতে। চিকিৎসক জানত তবু ষেন চিস্তিত হয়ে পড়ল, হাস- 
পাতালে রোগের তুলনায় ওষুধের যোগান অপ্রতুল । ডাক্তার বিধান বায় 
ঘতদ্দিন বেঁচেছিলেন মুখ্যমন্ত্রী হিাবে হাজার কাজের মধ্যেও হাসপাতালের 
দ্বিকে নজর রাখতে চেষ্টা ক'রতেন বলে অগ্রজপ্রতিম সহকর্মীদের কাছে শুনেছে 
ছাত্র থাকার সময়ে দ্বেখেছেও। এখন যেন হঠাৎ কেমন হয়ে গেল সব, ঘা 
ওষুধ আসে তাও কেমন করে অবৃশ্থ হয়ে যায়। বিশেষ যূল্যবান জীবনদায়ী 
ওষুধগুলোর তো৷ দেখাই পাওয়া যায় না এমব দরিদ্র রোগীকে তার! বীচাবে কি 
দিয়ে? দীর্ঘদিনের ব্যাধি নিয়ে এসেছে মানুষটা, ঠিক কতদিন যে তুগছে কে 
জানে, পরীক্ষা! করে দেখলে হয়ত বোঝা যাবে এক যুগ ধরে শরীরের মধ্যে 
লালন ক'রে আসছে অস্ুখটাকে, সেই ন্থযোগে যূল ব্যাধিটি সঙ্গীও হয়ত 
জুটিয়ে নিয়েছে আরও কয়েকটা । অত ব্যাধি নিমূ্ঘ কর] কিছুচার দিনের, 
কাজ, ন। অল্প ওষুধের ? চিন্তাক্রি্ই তরুণ ডাক্তার অনেকটা স্বগতোক্তির ম্বরে 
প্রশ্ন ক'রল, কি করি বল তো? 

সীত! ছেলেটির সহানুভূতিতে প্রশ্রয় পেয়েই যেন বলল, আমার আঁর কেউ 
নেই বাবা । আমার স্বামীকে বাচিয়ে দিন আপনার পায়ে পড়ি--বলে সত্যিই 
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সে হুমড়ি খেয়ে ডাক্তারের পায়ের ওপর পড়তেই ভাক্তার পেছিয়ে গেল, বলল 
তৃমি যাও। দেখি কি ক'রতে পারি, নাম ঠিকানা বলে যাও, লিখে রাখি। 

স্বামীর নাম বলার নাকি নিয়ম নেই সীতা জানে । সে সমস্যায় পড়ল “ক 
ক'রে মে নিরঞ্জনের নাম উচ্চারণ করে । বিপদে পড়ে বলল, ওই হাসপাতালের 
কাগজেই লেখ! আছে বাবু। 

বছ কষ্টে প্রায় গলে যাওর। কাগজ থেকে নাম উদ্ধার করে বিরক্ত ডাক্তার 
মেলাতে .চাইল, নিরঞ্জন মিদ্যা ? 

্যা বাবু। 

গ্রামের নাম বল? 

গ্রাম গোত্র জানিয়ে হাঙ্পাতালের ফটকের বাইরে এসে সীতা প্রবল এক 
শূন্যতার মধ্যে পড়ল। কোথায় যাবে সে এখন, কার কাছে? কে আছে? 
এখন তার একমাত্র কাজ মর্দনকে খুঁজে বের করা। হাঁসপাতালের সামনের 
পথে মানুষ কিছু কম, তাই তো কত মানুষ চলে তার মধ্যে খুঁজতে হলে উকুন 
বাছ। করে দেখতে হয়, তায় এত বড় শহর । সে যে কোথায় গেল, কার সঙ্গে 
গেল, কি ক'রে তার হদিস পাবে সীতা খু'জবেই বা কোনখানে ? হতাশ 
চোখে চুপচাপ দুপাশে দেখল সে অর্থহীন জিজ্ঞাসায় । 

মদ্নকে খেজা তে৷ পরের কথা এখন নিজেই কি ক'রে ফিরবে আপন 
ডেরায়? সাদ। গাড়ীতে এ কোথায় এনেছে তাকে? এখন ফিরবে কি ক'রে? 
সাংসারিক সামগ্রী বলতে সামান্ত যা আছে রেখার মায়ের আশায় রেখে এসেছে 
বলে চিন্তা নেই, সকাল হুলেই ফিরবে । পথ চিনলেও এত রাতে যাওয়া 
একেবারেই অসম্ভব। বাকি রাঁতটুকু বরং ভেতরেই কোথাও কাটানো যাক 
কোন সি'ড়ির ওপর বসে। প্রচণ্ড ক্ষিধেয় যে তার নিজের পেটই জলছে টের 
পেল সে এতক্ষণ বাদে, ঝামেলা ঝঞ্চাট মিটতে। সেই দুপুরবেল। সামান্ত কি 
খেয়েছিল তার আর অস্তিত্বই নেই । এখন ব্বাত কতটা বা হবে? অর্ধেকটা 
পার করেই তো তার] হাসপাতালে এসেছিল এখন তাহ'লে তিনপ্রহর নিশ্চয় 
পার ? কোনক্রমে ভোরের আলো! ফুটলেই সে রওন৷ দেবে । 

কিন্ত কোনদিকে? প্রত্যুষের আলো আকাশ থেকে নেমে আসছে বাড়ী 
অট্রটালিকার আড়াল থেকে, পথ পরিফার। সীত। পথে নেবে কিছুটা অঙ্ুমানে 
এগিয়ে এসে দেখল ঝাড়ুদাররা সাফাইএর কাজে নেমে পড়েছে । অল্পদূরেই আর 
একদল নলে ক'রে জল ছিটিয়ে ধুয়ে দিচ্ছে ভোর বেলাকার রাস্তা । তাদের 
ওদিকটা তো৷ রোজ ধোয়। হয় এমনি নময়, এদিকেও তাহ'লে হয়? সমস্ত 
কলকাতাই তবে ধোয় সকালে? কত লোকের কত দল তাহ'লে ধুয়ে বেড়ায় 
সারা শহর! এতদিন এসেছে তবু শহরটাকে যেন বোঝা গেল না। এখনই 
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তো! আসে নি এখানে ! কত ঝড় যে এই শহর সেটাই এতদিনে জানা গেল না। 

কোনদিকে যাবে ভাবতে গিয়ে কেমন একটা শূন্যতার মধ্যে সে যেন ঢুকে 
গেল। সেই কালীমন্দিরের কাছে যাবার পথটা কারও কাছে জেনে নেওয়া 
যায় বটে তবে কি হবে সেখানে গিয়ে? কেউ তো আর রইল না। ছেলেটা 
যে কোথায় চলে গেল--হারিয়েই গেল কিনা কে জানে? এখনই সে যেমন 
পথ চিনতে পারছে ন। এইরকম সেও যদি হারিয়ে গিয়ে থাকে তবে তো এই 
শহরে র অসংখ্য পথের গোলকধা ধায় ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে যাবে। কোনদিন 
কি আর পথ চিনে ফিরতে পারবে ওইটুকু ছেলে? আর স্বামী নেই, পুণ্তর 
নেই, ঘর নেই, সংসার নেই--কিসের জন্তে কি? কোথায় ফিরবে সে? 
কিসের ফেরা? যাক এখানেই বসে থাকবে । সে আর কোথাও যাবে না। 

ভাবতে ভাবতে মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে বনে পড়ল 
সীত1। এমনটা তো কোনদিন হয় নি! হঠাৎ যেন চারদিক অন্ধকার হয়ে 
গেল, শরীরট৷ শুন্তে ভাসছে, হালকা ! বসে ন1 পড়লে পড়েই যেত, অল্পক্ষণ 
বসতেই অবস্থাটা সামলে গেল। আরও কিছুক্ষণ বসে উঠে দাড়াল সে, স্থির 
ক'রল নিজেদের বাসের এলাকাতেই ফিরে যাবে যা সামান্ত জিনিষপত্র আছে 
তা তো! পরের হেফাজতে রেখে এসেছে তাছাড়া ঘুরতে ঘুরতে মদন ফিরতেও 
তো! পারে পথ চিনে । তখন যদি মাকে না দেখে তো৷ চিরদিনের জন্যেই যে 
হারিয়ে ষাবে। সামনে যে।লোকটিকে পেল তাকেই জিজ্ঞাসা করল, কালীঘাট 
মন্দিরটা৷ কোনদিকে হবে? 

এত সকালে এমন একটি মেয়েমান্ষকে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়। প্রয়োজন মনে 
না করে লোকটি কেবল একটা ইঙ্জিত ক'রল একটি দিকে । সীতা সেই পথেই 
চলতে লাগল। অবশেষে বহু জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে ঘুরপাক খেতে খেতে সে 
কখন জায়গা মত এসে পৌছাল রোদ তখন বেশ চড়ে উঠেছে। চারপাশে. 
তাঁকিয়ে কোথাও সে গৌরীকে দেখতে পেল না। নিজের জিনিষপত্রগুলো৷ কেবল 
একপাশে পড়ে আছে। সেগুলে। নেড়েচেড়ে দেখল ঠিকই আছে, কেউ 
নাড়ে নি। এখন ভাবন। সে কি ক'রবে। কেমন হালকা লাগছে নিজেকে, মনে 
হচ্ছে কোন কাজই নেই। তার নিজের যে একটা পেট আছে সেটাও যে 
সমন্যা সেকথাও মনে হচ্ছে না। অনেকক্ষণ ধরে রোদে হেঁটে ক্লান্ত লাগছে 
বলে বসে পড়ল সীতা । হু'লই বা শীতের কিন্ত রোদ তো৷ প্রায় ছপুরের ৷. 
এই রোদে এ্রতট। পথ হাঁটলে কষ্ট তো হবেই। 

বাড়ীর দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে বস! যাত্র যেন ক্লান্তি কিছুট। দূর হয়ে 
গেল, চিন্তা! হ'ল বিকালে আবার পথ চিনে সেই হাসপাতালে পৌঁছাতে পারবে 
তো! যা ম্বোরাঘুরির পথ্থ ঠিক রাখতে পারলে হয়। . ডাক্তারটি বলেছিল 
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ওষুধ নাকি কিনে দিতে হয়। এ কেমন হাসপাতাল রে বাবা ! ওষুধ যদি 
কিনেই দেবে তো মানুষ হাসপাতালে যাৰে কেন? ডাক্তার ওষুধ সব আছে 
বলেই না লোকে হাসপাতালে যায়। কিন্তু সত্যিই ঘদি ওর] ওষুধ নাদেয় 
তাহ'লে বেচারী বাঁচবে কি করে? তাঁকেই বা টাকা কেদেবে যে ওষুধ 
কিনবে? ভাবতে গিয়ে যেন অকৃপ পাথারে পড়ল সীতা । 

কতক্ষণ যে ভাবনার মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছিল তার হিসেব নেই। গৌরী 
আনতে সচেতন হ'ল । এসেই গৌরী জানতে চাইল, কখন এলে গ! ? 

ঠিক জবাব জান! নেই বলে সীতা! জানাতে পারল না। গৌরী আবার 
আনতে চাইল, কোন হাসপাতালে দিলে ? 

আমি তো চিনি নি--সেই বাগানওল। লাল বড় হাসপাতাল । 

সব হাসপাতালের নাম ধাম গৌরী নিজেই যে জানে এমন নয় ওর নেহাৎ 
কৌতুহলেই জানতে চাওয়া বলে সীতার জবাব থেকে বুঝতে পারল না সে' 
নিজেও। অন্ধকারে নিশ্চিন্তে ঘুমানোর মত করে সে বলল, বড় হাসপাতালেই 
দিয়েছে তাহ'লে । 

বিকালে ঘেতে বলেছে মাসী চিনে যাব কি ক'রে? 

কোন হাসপাতাল নামর্টা কাউকে দিয়ে লিখে আন নি একটা কাগজে? তা৷ 
হু'লে দেখিয়ে চলে যেতে। 

এ বুদ্ধি মাথায় আদে নি দীতার। হাসপাতালের নাম তো হাসপাতাল 
আবার কি নাম থাকবে? কথাটা প্রকাশ পেতে গৌরী সীতার অজ্ঞতার 
অবাক হয়ে বলল, ওম1! এবলে কিগে!? তুমি জান না কলকেতায় কত 
গুলে! হাসপাতাল আছে? সেই শ্ঠালদাতে কারমারকেল আছে, মেডিকেল 
আছে, ভবানীপুরের হাসপাতাল আছে, ময়দানের হাসপাতাল আছে- _হাস- 
পাতাল কি একট। গা? 

সকালে দেখেছি মাসী- খুব ভারী হাসপাতাল । ডাগর ডাগর সব গাছ 
তার ভেতরে-_ 

হাসপাতাল সম্পর্কে গৌরীর কিছু চাক্ষুদ অভিজ্ঞত৷ থাকায় বলল, তা! হ'লে 
ভবানীপুর হাসপাতাল হবে। লোককে শুধোতে শুধোতে চলে যেয়ে 

তুমি যাবে মাসী সঙ্কে? আমায় বড় ভয় ক'রছিল-_দীতার স্বরে আকুতি 
ফুটে উঠল । 

গৌরী সীতার রকম সকম দেখে হেসে যেন গড়িয়ে পড়ল, ঠাট্টা করে বলল, 
এ বলে কিগা? গত্তের গায়ে কড়া পড়ে গেল অথচ খুকির বৌ খোপা। 

সীতা গৌরীর রসিকতার অর্থ এবং তাৎপর্য বুঝল না বলেই ওর মুখের দিকে. 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল। বলল, বেশ যাব। কিন্ত যাবি কিসে? রিসকা, 
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করে নে গেলে ঘাব। অতদুর পথ হাটতে পারবুনি বলে দিলাম । 

রিসকা! সীতার মাথায় েশ আকাশ ভেঙ্গে পডল। রোগীর ওষুধ 
জোটাবারই উপায় দেখছে না এ আবার বলে রিকসা চভবে! তা কি করে 
সম্ভব? কাতর স্বরে বলল, বিকার ভাড়া কোখ। পাব? 

পাবি নি? গৌরী জানতে চাইল, পরক্ষণেই বলল, তোর মত গতরখান। 
থাকলে মেয়েমানষ মোটরের পয়স। জোগাড় করে ফেলে বিসক। কোন ছার । 

সীতা এই মেয়েটির কোন কথার কোন অর্থই করতে পারে না। কি ষে 
বলে এক এক নময়! ওর বিস্ময়ের ওপরই আবার পে বলল, টাক। চাস? 
অনেক টাকা? 

সেকি গো! কোথ। পাৰ? তা'লে তে। ওষুধটা কেন! হযে যায়। 

হবে। আমার সঙ্গে যাবি। 

কখন? 

বিকালে। 

হাপপাঙালে ? 

তা হাসপাতাল থেকেই চলে ষাব। 

শীত চুপ করে রইল । হাসপাতাল থেকে যেতে তার কোনই আপত্তি 
নেই। কিন্ত কি কাজ করতে হবে, সে পারবে তো? সভয়ে জানতে চাইল, কি 
কাজ গে! মাসী ? 

মেয়ে মানুষের গতর খাকলে যে কাজ আরামেই কর তে পারে ল৷ নেকি । 

এত ইঙ্গিতেও কিছু বুঝল ন। সীতা। ৷ ভাবল যে কাজই হোক পয়দা পেলেই 
করবে । এখন তো। ওর ঝাড। হাত পা, কাজ করতে আর অন্বিধে কি? 

বিকাল বেলায় গৌরী আর রিকসার কথা বলল প1। সীত। বলতেই বাজি 
হয়ে বলল, চল যাই। তা একটু সাক-হথুতরে হয়ে নিলি না? তোর কি আৰ 
শাভী নেই। 


একট। আছে, আরও ছেঁড়া । 
তা চল। তোর মালটালগুলে। গুটিয়ে রেখে দে কারও জিম্বায়। যদি কাজে 


লাগিস তো৷ রাতে আসবার তো ঠিক থাকবে না ! 

কার কাছে বা রাখবে ? 

ওই তে৷ বাঙ্গাল বুড়িটা আছে । 

যেয়ে মান্ষটার মুখের আগাতেই যেন কথা৷ তৈরী থাকে। কেমন পটাং 
₹বে যেমনটি দরকার সময়মত বলে ফেলে । লীতা অবাক হয়ে যায়। 

আরও অবাক হল হাসপাতালে পৌছে, ঠিক চিনে চিনে এনেছে তো বটেই 
£জে পেতে বেরও করে ফেলল শিরঞ্জনকে কোথায় রেখেছে । কি বিশাল 
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বিশাল বাড়ী জুড়ে যে হাপাতাল- দেখে লীতার বিস্ময় তো আর ধরে না। 
গৌবীকে প্রশ্ন করে বসল, এতগুল! বাড়ী সবই হাসপাতাল? 
হ্যা ল। সোহাগী, সব। 
সোহাগীর কি হুল? প্রশ্রটা মনের বাইরে আর আনতে পারল না সীতা 
সাহস করে। মাম্বষট। উপকারী বটে তবে মুখের বাক্যি বড় খারাপ। এত 
ককুথা বলে ! তবু সইতে হয়, কথায় বলে ন। যে গরু ছুধ দেয় তার লাথি সহ্য 
হয়! তাবলুক। অমন কিছু গালমন্দ তো আর করছে ন! বড় বেশী তো৷ একটু 
রঙ তামাশা করছে । তা তিন কুল গিয়ে এক কূলে ধার ঠেকেছে তার মনেও 
যদি রঙ থাকে তো ক্ষতি কি? 
হাসপাতালে নিবুঞ্জনকে দেখে ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে পথে বেরোল 
সীতার ; গৌরী বলল, চল। তোকে কাজে লাগিয়ে দিই। 
সীত। এবার আর কোন প্রশ্ন করল না। ওর পেছন পেছন চলতে চলতে 
একট। টিনের বাড়ীর লামনে এসে থমকে গেল। নান। বম্মসের নানা বুকম 
মেসের! যার ঘে রকম সেজে গুজে ঘোরাঘুরি করছে । গৌরী কাউকে কিছু না 
বলে একটা দরজ। দিয়ে ঢোকবার সময় নিজের গতি তে! বাড়ালই সীতাকেও 
নির্দেশ দিল, আয় । 
ভেতরে ঢুকেই একজন মোটাসোট] মহিলাকে বলল, এই যে গো তুমিই 
বাড়ীউলি তো৷? 
মোট মহিলার চোখ তীক্ষ হয়ে উঠল; কেন গা? 
আমার কাছে লোক আচে । খাটতে এয়েচে। 
আ1 মলো। যা। কাজ কই, যে খাটবে ? খঙ্দেরকি তেমন আছে? ভঙ্দর 
ঘরের বউমেয়েরা লব রাঢ় হয়েছে বাঢ়বাড়ী আর আলবে কে? 
গৌরী এ কথায় দমল না। সমান উৎসাহে বলল, একে লাগালে তোমার 
লাভ হবে। বেশী কিছু দিতে হবে না। রোজ চুক্তিতে রাখতে পার, বাকি 
যা হবে তোমার । 
মোট! মহিলা একটুখানি তরল হ'ল, বলল, কই তোমার লোক এনেছে? 
কোন খেজালত হবে না তো? 
ন1! গে! নিজেই এয়েচে। ইদ্দিক আয় লো; কোত। গেলি? 
সীতা বুঝল তাকেই ভাকছে। এগিয়ে গিয়ে দ্াড়াতেই বাড়ীওয়ালী 
বলে উঠল, এ কি গা? রাস্তা! থেকে ধরে নিয়ে এলে? কি পরে আছে? 
তুমি একট! কাপড় চোপড় পরিয়ে নাওনা। কাপড় নেই তা কি করবে? 
ভাত-কাপড়ের জন্তেই তো নাইনে আসা। 
নাবাপু। অত হবে না। নতুন আল! কাউরে কাপড় জোগাতে পাৰ 
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না। ভাত কাপড় জুগিয়ে রাখি আর সবে পড়ুক ৷ 

গোৌবী আপ্রাণ চেষ্টায় বলল, না৷ গো না। সরে পড়বে যদি তো এসেচে 
কেন? ওর এখন ট্যাকার দরকার । 

ট্যাকার দরকার বললেই কি হ'ল? যাকে দিয়ে য| না হবার তা হুবে না। 
ছাগল দিয়ে কি আর ষব যাড়ানে। যায়? 

সীতা কাজট! ঠিক বুঝছিল না কিন্তু অচিবেই তার সন্দেহ হ'ল রাস্তার 
সাজগোজ করা মেয়েগুলোর ছু একজনকে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকতে দেখে। 
সবাই এক একজন লোক সঙ্গে এসে খুপরি খুপরি ঘরে ঢুকে পড়ছে । সে ভাৰ- 
গতিক দেখে গৌবীর আচলট] ধরে টেনে বলল, চল মাপী। 

যাবি কিরে? 

হ্যা চল। 

কাজ করবি নি? 

না । চল যাই। 

বাইরে এসেই বলে ফেলল, এ যে দেখছি বেবুস্তেদের বাড়ী গো। 

ওমা! মে আবার কিল? আমাদের ওসব কিছু দেকতে নেই । গতর 
খাটিয়ে খেতে হবে, যেখানে ভালভাবে পেট ভরবে সেখেনে খাটানোই ভাল। 

সীতার এখানে দড়াবারই আর ইচ্ছা ছিল না। সে শুধু বলল, চল যাই। 

গৌরী বড আশা করেই এনেছিল সীতাকে এখন আশাহত হয়ে বলল, সে 
কি লা. বাড়ীউলির কতাতেই তুই ভাবলি হবে না? আমি ওকে ঠিকই বাজি 
করাবে । 

দরকার নেই । কি কাজ তারই ঠিক নেই__ 

কাজ আবার কি, শুয়ে শুয়ে পয়সা । এমন সখের কাজ আর নেই । শুয়ে 
আরাম করে রোজগার । 

গৌরীর কথা শুনে সীতা নিশ্চিত হ'ল যে কি কাজের কথা ও বলছে । তার 
গ1 ঘিন ঘিন ক'রে উঠল । ছিঃকি বলে বলছে মেয়েমাচুষটা ! তার ইচ্ছে 
করল এখানেই ছুচার কথ। শুনিয়ে দেয় ওকে । নিজের অবস্থার কথা বিবেচন। 
করে তা আর সাহস হুল না। স্থির ক'বুল ওর সঙ্গে আর কোথাও যাবে ন।। 
এখন ফিরে গিয়েই শেষ, আর কোন কাজে ভাকবেও না ওকে। খুব শিক্ষা 
হয়েছে যা হোক, শেষকালটায় তাকে নিয়ে গিয়ে বেবুস্তের ঘরে তুলে 
দিচ্ছিল! কি রকম যেঞ্েমাঙ্গুষ ! 

নিজেদের আত্তানায় ফিরে আনতে সন্ধে উতরে বেশ একটু রাত হয়ে গেল। 
অনেকটা পথই তো৷ হাটতে হয়েছে, পা-টাগুলো৷ বেশ বাথা করছে, শবীরও 
কাছিল লাগছে । অথচ সমস্যা হচ্ছে যে বরাতে খাবার কোনই ব্যবস্থা নেই। 
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সন্ধে নাগাদ মাঝে মধ্যে ছুচারজন বাবু আলে ধারা মা! কালীকে দর্শন করতে 
আপলবার সময় গাড়ী করে বেশ কিছু খাবার দাবার নিয়ে আসে ভিখারীদের 
দেবার জন্যে । বাতের খাবার জুটেও যায় । আজ তে। সময় চলে গেছে বলে 
সে আশাও আর নেই । তাছাড়া মে লব পেতে হ'লে মন্দিরের গেটের কাছে 
তো! সন্ধে থেকেই থাকতে হয়, নইলে কখন কে দিচ্ছে কি ক'রে জান যাবে? 
রেখার মা কোথায় গিয়েছিল ফিরে এসে বলল, তিনিরে দেইখা! আইলা ? 
কেমুন আছে? 
কিছু তে। বুঝতে পারলাম না। হানপাতালে ওষুধ দেয় না । 
ওষুধ দিবো ন। তে। কি দেয়? 
আমায় যে'বলল ওষুধ কিনে দিতে ! 
দিছ নি? 
নাগো। ট্যাক। কোথ। পাব? 
ক্যান তোমারে কিন্তা দিতে কইলো জানিন। | ভাকারবে কইল! না ক্যান 
যে টাক। নাই? 
বললাম তো! 
যখন কইছ তখন অরাই দিবে । 
পরদিন বিকালে গিয়ে সীতা রোগীর সামনে দরাভাতেই কাতর কঠে নিরঞ্চন 
বলল, ওই দিদিমনির। তোকে ডেকেছে । 
সীতা দেখল দূরে একট] টেবিলের সামনে ছুজন নার্স বসে কি কথাবার্ডা 
বলছে নিরঞ্জন তাদেরই নির্দেশ করল । কেন ডাকছে সীত' বুঝতে পারল ন]। 
তবু তাদের কাছে গিয়ে দাড়াতে তারাই জানতে চাইল, কি চাই? 
আপনার। কি আমায় ডাকতেছেন ? 
তোমাকে ! কেন? 
আমায় যে বলল! আঙ্গুলের নির্দেশে দূরে নিরঞ্চনকে দেখিয়ে দিল লীতা। | 
ধাত্রী দেখে বলল, ও তুমি একশ চৌষষ্টি নম্বরের বাড়ীর লোক? তা৷ ওষুধ 
কই? ভাক্তারবাবু ওষুধ লিখে দিয়েছিলেন আন নি কেন? 
ওষুধ তো! কিনতে পারি নি দিদিমনি। 
কেন? 
ট্যাকা কোথ। পাব? 
তা কি আমরা জানি? ওষুধ না দ্রিলে রোগী এখান থেকে নিয়ে যাও। 
খামোখ। এখানে রেখে লাভ নেই । লীতাকে এই পর্যন্ত বলেই নিজেরা বলাবলি 
করতে লাগল, কি যে বলব ডাক্তার মাইতি ঘে কেন এই লব বোগী ভন্তি করে-_ 
মাইতি আগলে ছেলে মানুষ তো-_নতুন এসেছে এতশত বোঝে ন1। 
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বোঝে না তে। করে কেন? এখন কি ঝামেল! বল তো! রোগীর অবস্থ। 
তো। একেবারেই ভাল না । বিন। ওষুধে কি এভাবে ফেলে রাখ। যায়? নিজেদের 
মধ্যে কথা শেষ ক'রেই আবার সীতাকে বলল, যা হোক একটা বাবস্থা করো । 
নইলে এভাবে রোগীকে ব্বাথ। যাবে না, ছুটি করিয়ে নিয়ে যাও । 

কথাটা শুনেই ভয় পেয়ে গেল নীতা, এই বিপন্ন রোগীকে নিয়ে কোথাস্ব 
ধাবে? হানপাতালে ভর্তি ক'রবৰে বলেই তো। এতদ্দিন ধরে কলকাতার পথে 
ঘাটে এসে পড়ে থাকা । এখন আবার সেই হাসপাতাল থেকে নিক়্ে যাবে 
কোথায়? কিন্তু হাসপাতালে ওষুধ থাকে না তো৷ কোথায় থাকবে? 
হাপপাতালই তো! ওষুধের জায়গা, চিকিৎসার ব্যবস্থা তো সব এখানেই 
থাকবার কথা । 

সীতা অনট হয়ে দাড়িয়ে আছে দেখে একজন ধাত্রী বলল? কি হ'ল? যা 
বলবার মে তো বললাম । 

এ রুগীকে কোথা নিয়ে যাব? 

তা আমি কি ক'রে বলব? যেখান থেকে এনেছ সেখানেই যাও । 

সেখানে গেলে ও তে। বাচবে ন। দ্রিদ্দিমনি । 

এখানেই কি বাঁচবে? ওষুধ না পেলে কোথাও বাচবে না । হাসপাতালের 
ওষুধের ভরসায় থাকলে 'কোন রোগীকে আর সেরে বাড়ী ফিরতে হবে না । 

কখাবার্ত! স্তনে সীতা বেশ হতাশ হয়ে পড়ল। টাকার অভাবে ওষুধ 
কিনতে ন৷ পারলে মানুষটা তে। বিন। ওষুধেই মারা ধাবে। এও তো! একরকম 
বেঘোরেই মরা । তাহ'লে কি দরকার ছিল তার দেশ, গ্রামঃ নিজের বাস্ত 
ছেড়ে আবার? কি দরকার ছিল এভাবে ভিখারীর দলে নাম লেখানোর ? 
একমাত্র ছেলে তাকেও কোনখানে ষে হারিয়ে ফেলল তার ঠিক ঠিকানা নেই। 
মনট। হাহাকার ক'রে উঠল, বাথায় টসটস করে জল ঝরতে লাগল ছুচোখ দিয়ে । 
ইচ্ছে হ'ল নিজের গলাট। ছুই হাতে টিপে ধরে এই অসহায়তার যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি পায় । সে আর লহ করতে পারছে না» এই জীবনের চেয়ে মরে যাওয়। 
অনেক শাস্তির । চোখের সামনে ঘি মাহ্থষটাকে এমন অসহায় ভাবে মরতে 
দেখতে হয়-_ | 

পায়ে পায়ে সে সরে এসে দীড়াল নিরগরনের বিছানার ধারে। তাকে 
কাদতে দেখে নিরঞ্জন জিজ্ঞান। করল, কি হয়েছে বউ ? 

কি জবাব দেবে সীতা? তার মুখ থেকে কথা সরছে না। সেকি করে 
বলবে ষে টাকার অভাবে ওর জন্যে ওযুধ কিনতে পারছে না» নিশ্চিত মৃত্যুর 
দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে দিচ্ছে ওকে নিঃশব্ে? নুখে কাপড়ের আচল চাপ 
দিয়ে কান্নার বেগ রোধ করতে চেয়ে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল কার চাপার 
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কারণে । নিরঞ্জন কারার কারণ না বুঝে অধীর হয়ে জানতে চাইল, কি, কথা 
কোন না কেন? 

ওরা ওষুধ দেবে না কেন? হাসপাতালে ওষুধ পাওয়া যাবে না তো 
আমর! গরীব মানুষ কোথা পাব? 

নিরঞ্জন অকম্াৎ শক্ত হয়ে গেল, বলল, দেখ? তুই হেথা আমিন নি। তোকে 
না দেখলে আর ওষুধ কিনবার কথা বলতে পারবে না, নিজেবাই দেবে । 

নিরঞনের প্রস্তাবে সীতার মন সায় দিতে পারল না। সে সারাদিনে 
একবার মানুষটাকে চোখের দেখাটা। পর্বস্ত দেখতে আনবে না সে কেমন করে 
হয়? ঘর সংসার ছেলে সবই তো। একে একে গেছে, থাকার মধ্যে কেবল এই 
মানুষটা, তার স্বামী, তাকে ফেলেই থাকতে হচ্ছে তা ব'লে দিনাস্তে একবার 
চোখেও দেখবে না । 

সীতার গররাজী ভাব দেখে নিরঞ্জনই আবার বলল, কি ভাবছু? হেথ। 
আর আসবি নি। 

সামান্ত এই আপাত লরল নির্দেশটিতে ঝর ঝর ক'রে চোখের জল ঝরতে 
লাগল সীতার । তার ধারণা হ'ল টাকা জোগাড় ক'রে ওষুধ কেনবার 
অক্ষমতাকেই ভন ক'রছে নিরঞ্জন । তা৷ ক'রলেই বা আরকি উপায়, কি 
ক'রে সে জোগাড় করবে ওষুধ কেনবার টাকা? কে দেবে? এইনা মানুষ 
বলে হাসপাতাল গেলে নব ফিরি! কিছুর পয়সা লাগে না! কিছুর কোন 
হিসেব মেলাতে পারে না সীতা, আজব শহরে এসে সবই কেমন গুলিকে যাচ্ছে, 
এই গোলক ধধার মধ্যে সবই যেন গোলমেলে মনে হয় । 


মদন এক চোব। শ্রোতের টানে ভেসে চলেছে । প্রথমে পলটন, কটা, খস্তা 
ওদেরই সঙ্গে মিশে সে বুঝেছিল ষে মায়ের বাপের কাছে থাকার বিকল্পও এই 
নগরীতে আছে। তেমনভাবে ওদের পজে না থাকলেও চলে, খাবার জুটে যায় 
শোয়া তো যেমন এতদিন পথে প্রান্তরে শ্বচ্ছে তেমনই শোয়া। বরং 
পণ্টন্দের সজে থাকলে একরকম মুক্তির স্বাদ পাওয়া যায়। স্েহের বন্ধনও 
এক ইন্ধন, মদনের অসহ্য লাগে এই বন্ধনে আটকে থাকতে । কটাদের ওসব 
নেই। মা বাবা কিছুই নেই। কোনদিন ছিল এমনটাও মনে হয় না। কেমন 
্বাধীন সম্পূর্ণ মুক্ত ওদের চলাচল । ওদের সঙ্গে মিশে থাকার আগে ক'দিন 
ধরে দূর থেকেই দেখছিল ভিখুকে । সম্বল বলতে কেবল একখান বস্তা, সারাদিন 
পথে পথে কি যে কুড়োয় মদন জানে না, সন্ধে হ'লে গাড়ীবারন্দার তলায় সেই 
বস্তার ওপদ্েই শুয়ে পড়ে । এক পাশে শোয়া, কারও সঙ্গে কথাবার্ভাও বলে না 
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কিছুই নয়, শোয় আর ঘুমোয় । সকাল হলেই আবার ওর বেকিয়ে পড়ঃ 
কোথায় কে জানে, মদন জানে ন| । 

ক'দিন দেখে মদনই ওর সঙ্গে আলাপ ক'রল গায়ে পড়ে, দিনের বের 
কোথায় থাকিস বে? 

বিষক্ত চোখে মদনের দিকে তাকাল ভিথুঃ প্রথমট1। জবাব দিল না তারপর 
বলল, ভাগ শালা । 

আপন সহান্ভৃতিশীল প্রশ্থের এমন একট রুক্ষ জবাব পেয়ে প্রথমট1 কেমন 
থমকে গেল মদন, কি করবে ভেবে পেল না, তবে নড়লও না। ভিথুর কথামত 
ভাগলও না? ভিথু অন্যদিকে তাকিয়ে ছিল ফিরে মদনের দিকে তাকিয়ে 
বলল, তোর না কি? 

মদন ওর প্রথম জবাবে ক্ষুৰ ছিল তাই জবাব দিল নী দেখে ভিথু বলল, 
আমার নাম ভিখু। তুই এখেনেই থাকিস? 

থাকি | মদন বলল। 

বোস বে। 

নিঃশব্বেই বলল মদন । ভিথু বললঃ আমার সঙ্গে চল দেখবি কি করি। 
তুই ওদিকে দেখেছিস ? আমি আগে অনেক দূরে ছিলাম, সেই বড টেশপ্ক 
কাছে। শ্টালদা । 

কোথায় রে? 

বছ দুর। 

চলে এলি কেন? 

ভাল লাগল না। 

কথাটা মদণের মনে ধাক্কা! দিল প1, ভাপ লাগল না বপেই চলে এল 1ভথু! 
ভাল না লাগলেই চলে আসা যায় ? জানতে চাইল, তো মা? 

নেই। 

বাপ? 

এবার নিঃশব্েে মাথা নাডল ভিথুঃ নেই। মদন তাতে কিছুই বুঝল না, 
নেই মানেকি? মা বাবা তো৷ সব ছেলেরই থাকে, যেমন তার আছে। ন। 
থাকাট। কেন এবং কেমন সে বোঝে না। অথচ ভিথু ্পষ্ট করেই বলছে নেই । 
নেই তে। কোথায় গেল? প্রশ্নটা করে জবাব পেল, মা! মারা গেছে। 

মরে যাওয়! কথাট। সে জানে বটে, শুনেছে বলে জেনেছে, তবে মরে 
যাওয়াটা! যে কি দেখেনি বলেই তেমন নির্দিষ্টভাবৰে বোঝে না। মবে বাঁওয়। 
মানে ন। থাক। এইটুকু কেবল জানে । সেই অস্পষ্ট ৰোধ থেকেই সে চুপ ক'রে 
গেল। ভিথুও চুপ ক'রে থেকে হঠাৎই বলল, ধর্মতলায় একট] খেল! চলছে 
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দেখেছিস? 

খেলা! খেলা তো মদন জানে ছেলেরা কবে, থেল। চাটা যে কি তার 
বোখগম্য নয় । সে বোকার*মত ভিখুর মুখের দ্দিকে চেয়ে থাকতে ভিধু জ্ঞানীর 
মত বলল, ধর্ম তলার হলে শ্যামলালের জোর খেলা চলছে । শাল! কি ভীড়, 
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে না। 

ব্যাপারটা আরও ছুজ্ঞেয্স হয়ে উঠল মদনের কাছে । তার মনের সামনে 
একট] বহুম্ত ষেন ফুটে উঠল। ভিথু তার অবাক চোখের চাউনি দেখেই বলল, 
তুই কি কোনদিন সিনেম। দেখিণ নি? 

মদন জিনিসট। জানেই না। সিনেমা কি এবং কি করে যে দেখতে হয় তাই 
তার অজানা । পথ চলতে চলতে মাঝে মধ্যে এক একট। বাড়ীর সামনে দিয়ে 
যেতে যেতে বড বড় ছবিটাঙানেো। দেখেছে তাতে সুন্দর সুন্বর সব ছবি, সুন্দর 
মাহষগুলোর মুখ, অনেক সময় অবাক হয়ে সেই ছবিগুলো দেখেওছে তার বেশী 
নয়, শুনেছে ওইগুলোই নাকি মিনেমা। ভিথুকে নে প্রতি প্রশ্ন ক'রল, তুই 
দেখেছিস ? 

থেলাট। দেখি নি। শাল। বড়রা লাইনে দাড়াতেই দিচ্ছে না| মারামারি 
ক'বে হটিয়ে দিচ্ছে । শ্ঠামলালের জোর ফাইটিং আছে কিন, খুব ভিড হচ্ছে । 

মদন 'ফাইটিং, «1 বুঝতে পেবে বলল, কি আছে? 

ফাইটিং বে। তুই তো মহা ধুর, আছিস। কিচ্ছু জানিস না! 

মদন কিঞ্চিৎ লজ্জিত হল অনেক কিছু না জানার জন্যে । ভিথু ছেলেটি ওর 
সমবয়সীই হবে অথচ কত কিছু জানে, কিছুটা সমীহ করে জানতে চাইল তুই 
দেখেছিস? 

এই খেলাট। দেখিনি । তবে «বিন্দ। মিং' বইট। তো। দেখেছি শালা শ্তাম- 
লাল কি ফাইটিং ঝাডল! পীচট। ডাকু ছিল পরপর ঝাড় পরপর ঝাড়। 
দিলদার ছিল বড ভাকু সে কিনা এসে শ্তামলালের পায়ের ওপর পড়ল। ভিথু 
এমন অন্রপ্রাণিত হয়ে হাত পা নেড়ে তার দেখ! ছবি বিন্দা মিং-এর ব্যাখ্যা 
করতে লাগল যে মদন মুগ্ধ বিন্বয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে শুনছিল। ভিথু. খুব 
হাত নেড়ে ঘ'ণি পাকিয়ে বোঝালেও সিনেমা বস্তটার লজে প্রত্যক্ষ পরিচয় ন1 
থাকার ফলে ভখু যতটা বোঝাচ্ছিল মদন ঠিক ততটা না৷ বুঝলেও মে বেশ 
আকর্ষণ অন্থভব করছিল । উপসংহারে ভিধু বলল, আজকের নতুন খেলাটা! 
দেখতে যাব। টিকিট ম্যানেজ করে ঢুকব। ন্থুলতাঁন বলেছে দেবে। 

ভিখুর আগ্রহ দেখে মর্দনও অনুপ্রাণিত হল, দ্বিধা না করে বলেই ফেলল, 
আমাকে নিবি সঙ্গে? 

যাবি তোর কাছে পয়স। জাছে? 
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পয়সার কথ শুনে সংকটে পড়ল মদন। এতক্ষণ তে! কথা বেশ চলছিল 
পয়সার প্রসঙ্গ এসেই তো। একেবারে রসতঙ্গ করল। পয়সা কোথায় পাওয়। 
যাবে? সেচুপ করে আছে দেখে ভিখু আপন ভূয়োদশিতাবশে বলল, কি 
বে, পয়সা! নেই 1? তবে আর কি করে দেখবি? লাইন মারলেও তো! ষাট 
পয়স। লাগবে ! 

ষাট পয়সা তে। মদনের কাছে অনেক পয়সা । দশটা পয়সা পেলেই সে মুড়ি 
বা বেগুনি কিনে থেয়ে ফেলে । ষাট পয়মা একসঙ্গে তাঁর ভাবনার বাইরে । 
কাজেই আগ্রহ অলীম হলেও মদন যেন চুপসে গেল । চুপ করেই বইল। আর 
তার ম্লান মুখের দিকে তাকিয়ে ভিধুর কেমন সমবেদন। হল বলল দেখ আমার 
কাছেও বেশীপয়সা নেই তবে আমার মালগুলে। বিক্রি করে দিলে ঘা! পাৰ তাই 
দিয়ে হয়ে যাবে । তুই তো কামাস না ফেরত দিবি কি করে? 

মদন অকম্মাৎ উৎসাহিত হয়ে বলল, লোকের কাছে চাইৰ। 

দুর শাল! ! মাঙলে লোকে কি পয়সা দেবে । আশচ্ছ। চল আমার সঙ্গে 
কাজ করবি । 

কি কাজ? 

এই আমি যেমন কাগজ কুডোই । কোন কোন দিন তামা, পিতল, ভাঙ্গা 
এলুমনি এসব পেয়ে গেলে ভাল পয়স। হয়ে যায়। 

মদন ভিখুর কথা কিছু বুঝল কিছু বুঝল না। তাম৷ পিতল এলুমনি প্রস্ৃতি 
কুভিয়ে পাওয়া এবং পয়স৷ রোজগার এসব কথার কিছুই তার বোধগম্য নয় বলে 
সে শুনে কোন কথ। বলল না। কেবল ভিথুর প্রতি তার ধারণ। ক্রমাগত বড় 
হতে লাগল, ওরই মত বয়সী হলেও কত বেশী জানে! অনেক জানে । অথচ 
সে নিজে কিছু মাত্র জানে না__ কথাট। তেবে সে ক্লান হয়ে পড়ল। 

শেষপর্যন্ত ভিধু অনেকট] অন্থুকম্প। বশেই তাকে সঙ্গে নিতে রাজি হওয়াতে 
মদন তার সঙ্গ নিল। 

ভিখু বলেছিল, আর একখান বস্তা যতক্ষণ না জুটছে তুই আমার সঙ্গে 
থাক। রাস্তাস্ব ষে কাগজ দেখবি কুড়িয়ে নিয়ে আমার ঝোলার মধ্যে দিবি। 

প্রথম বেরিয়েই ব্যাপাব্ট। খুব কঠিন লাগল ন1। ভিখুর সঙ্গে সজে ঘোরাব 
মানে যেট। ভিধু. নিজে তুলত সেট! মদন তুলছে । তাতে তো আর বাড়তি 
লাভ কিছু হচ্ছে না! তবু শেখা তে! হচ্ছে | তা ছাড়া তিখু বলেছে বিকালে 
তাকে সিনেম] না কি দেখাবে-_ 

দুপুর পর্যন্ত ঘুরে ঝোল! ভর্তি না হলেও খালের ধারে একট। টিনের চালার 
সামনে গিয়ে দাড়াল ভিধু । মদন দেখল চালার ভেতরটায় অমন অনেক 
কাগজ টাই করা আছে । এত কাগজ ভিখু কুড়িয়ে দিয়েছে! মদন অবাক 
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হয়ে গেল। এতক্ষণ ধরে এত পথ ঘুরে তাদের মাত্র একটুকু জোগাড় হয়েছে, 
এতটা পেতে তাহলে কতদিন লেগেছে তভিধুব্ন? 

কাগজপত্র ওজন করে দিয়ে পয়স! বুঝে নিয়ে পথে নেমে ভিখু ছুঃখ করে, 
বলল, এই শাল মহাজনটা। বড় খচ্চর। শাল! বড় কম পয়স! দেয় । 

দুজনে মিলে কত বাছাই করে মাল আনলাম বল? বলে কিনা অর্ধেকের 
বেশী মাল গিলা। অর্ধেক রক্দি। 

মদন কিছুই বুঝল না'কেবল ভিধুর মুখের ওপরকার প্রলিপ্ত অগ্রসম্নতা দেখে 
বুঝল পয়ল। কম পেয়েছে । রম্দি ব কি আর গিলা-ই বাকি মদন-এর জ্ঞানের 
আয়তের বাইরে বলে নে ভিধুর মন:ক্্্নতাটুকু বুঝেই চুপ করে রইল । হাতের 
পয্পলাগুলোর দকে চোখ রেখে ভিধু বলল, ক খাৰ বল তো? 

বড় বাড়ার ছায়ায় ছায়ায় চলবার চেষ্ট। করলেও মাথার খাড়। ওপরে স্য 
যেন আগুন ঢালছে। পেটেও বেশ ভালভাবেই সাড়া 1দচ্ছে খিদের জালা । 
নাঃ ঠিকই বলেছে ভিথু খাওয়। দরকার । কিন্ত কিবা খাবে? কি পাওয়া 
যাবে? কোথায় কি পাবে? এতক্ষণ ভিখুর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তো৷ চেষ্টাও করা৷ 
হয়নি! বলল, কেন, পয়সা পেলে না ? 

এতে খেলে সিনেম। দেখতে পারবি না। 

মদন অনুভব করল পেটে তার শ্িধে ক্রমশ বাড়ছে । এ অবস্থায় কোন 
কিছু ভাল লাগছে ণা। কাজেই [ভখু যদি খাওয়ায় তে৷ খাওয়াই ভাল। 
সিনেম। ন। হয় পাই দেখল । জানতে চাইল, কি খাবে? 

ছাতুওয়ালার কাছে ছাতু খাব চল-_-ভিধু সহজভাবেই বলল । 

মদন কোনদিন ছাতু খায়নি, খেতে দেখেছে । অল্প পথ চলতেই ৫ দখা 
গেল পখের ধারে নতুন লাগানো। এক ছায়্াতরুর তলায় একজন লোক কতগুলো 
এলুমিনিয়মের থালা, এক ধাম। ছাতু জলের একটা ঘটি আর বালততে জল 
নিয়ে ক্রেতার অপেক্ষায় । ভিথুরা পৌছাতেই পে ছোলার ছাতুর ছুটি মণ্ড মেখে 
ঠিল তার সে ছুটুকরে। পেয়াজ এবং একটু করে চাটনি । 

ভিখু অতটা ছাতু শেষ করতে একটুও সময় নিল না। মদন ক্ষুধা পাঁড়িত 
হলেও ছাতু তার কাছে ভাতের বিকল্প মনে হল ৭ কিছুতেই । তাই বহুক্রেশে 
সে ওটুকু শেষ করল। সময় আরও বেশীই লাগত [তধুর তাড়ায় কিছুট। 
সংক্ষেপ হল । 

ছাতু খেতেই পাওয়। পয়স! ফুরিয়ে গেল বলে মদনের আর সিনেমা দেখ। 
ঘটে উঠল না। তাছাড়া, সিনেম। হলের সামনের ভিড় দেখেই তার চক্ষুস্থির। 
যেভাবে অগণিত লোকের পায়ের তল। দিয়ে অনেকের লাথি খেতে খেতে ভিথু 
ঢুকে গেল ত। দেখেই মদনের বালন। দূর হয়ে গেল, পয়স। নেই বলে নয় থাকলেও, 
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সে দেখত না। 

ছৰি শেষ হবার পর ঘর থেকে বেরিয়ে ভিখু দেখল রাস্তার ওপারের ফুটপাথে 
তার কাগজ কুড়োনে। বস্তাটা পেতে মান ঘুমিয়ে আছে । বিশাল অন্ধকাবের- 
মধ্যে বসে মে খন অদ্ভূত এত মায়ার জগতের মোহে আচ্ছন্ন ছিল বেচারী মদন 
তখন ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়েছে ধরাতলে । মদনকে দেখে ভিধুব কোনই 
অন্থভূতি হল না, ডেকে তুলল । বলল, চল বে। আপন ভেরাম্ম চল | মাইবী 
শ্ামলালের কি ফাইটিং বে! নিজের ছুহাতের ঘুষি বাগিয়ে ছবিতে দেখা 
ঘুষোঘুষির কায়দ। দেখাবার চেষ্টা করতে করতে বোঝাতে লাগল, এই টিক 
ঢুহ্ম ওই টিক ঢুহ্ম ।-_প্রত্েকটি বর্ণনার সঙ্গে আলাদ? আলাদ। ঘুসির মুত্র 
দেখাতে লাগল নিজের ক্ষমতার পরিমাপে। সগ্ ঘুম ভাঙা চোখে মদন 
প্রথমটায় তত আকর্ষণ অন্থতব না করলেও অবাক চোখে অবুঝ বিস্ময়ে ব্যাপার 
স্যাপার দেখতে লাগল | যথার্থ বস্ত না দেখার জন্তে ভিখুর অন্ুভূতি তার ছিল 
না বলে সে ঘটনার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পারল ন1। 

ফেরবার পথে কাগজ কুড়োতে কুড়োতে একনঙ্েই ফিবেছিল দুজনে কিন্তু 
নিজেদের ডেরায় ফিরে কাগজের ছোট বোঝ! কাধে তুলে ভিথু যে কোথায় গেল: 
আর পাত্তা নেই। হছুপুরে খাওয়। ছাতু ততক্ষণে ছজম হয়ে সেটে আবার নতুন 
ক্ষিধে সাড়া দিচ্ছে । কালীতলায় সন্ধেবেল। কিছু ন। কিছু খাবার মিলতো, এ 
এক এমন পাড়া ষে কিছুটি কেউ দেয় না| কোন বাড়িতে রুটি বাসি থাকলে 
দেয় । ভানও উদ্বংত্ত থাকলে দেয় । তবে রাতে তো নয়! সকালেও নে ভাত 
সব সময় ভাল থাকে না। 

এখন যে কি কর! যায় তেবে উঠে পড়ল মদন । আর ভিখুর অপেক্ষ। চলছে 
না। কোথায় যায় সে? কোথায় গেলে জোটে রাতের খাবার? সারাদিন 
ভিখুর সঙ্গে ঘুরে কোথাও কোন সন্ধান কর! হয় নি। নইলে কোন 'কেলাবের' 
বালক ভোজন বা কোন শ্রাদ্ধ বাড়ির ভিখারী ভোজনের সন্ধান থাকতে পারত। 
নিরুপায় হয়ে সে পণ্টনদের ভেবায় গিয়ে দাড়াল । কটা খস্তা ওকে দেখেই বলল, 
কি বে শাল। কোথায় গেছিলি কদিন ? 

মদন যথার্থ জবাব খুঁজে পেল না। তেমন করে যাওয়া যাকে বলে তা 
তাদের মধ্যে নেই । পথে পথে ঘোর! তে। আর যাওয়া নয়! তাছাড়া ভিথু 
এখান থেকে বেশ একটু দুরেই থাকে তাকে এরা চেনে না৷ বলেই তার প্রসঙ্গ 
এনে লাভ নেই। সে চুপ কবে আছে দেখে খস্তা অসহিষু হয়ে বলল, কি কে 
কথা বলছিন না ষে? 


ঘুরছিলাম। 
দুর শাল! পলটন তোকে কত খু'জল। 


গত 


'কেনরে? 
কাল একটা বড় ভোজ ছিল । শাল! বড় লোকের বাড়ি। 


কোথায়? 
অনেকদূর । সেই শাল। বালিগঞ্জের দিকে | ঘে বাড়িটায় ভোজ হয় বে! 
'কালকের ভোজে খুব খাবার ছিল। ৰ 


মদন চুপ করে রইল । তাদের ভোজ অর্থাৎ ভোগোচ্ছিষ্, লোকের পাতে 
'উদ্ব.ত্ত পড়ে থাক! এ'টে। ত্যাক্ত খাবার যার আশায় পথের কুকুররা আান্তাকুড়ের 
সামনে বসে হট্টগোল করে। সেইগুলো। হয় পাতা ফেলার লোকেদের কাছে 
চাওয়। যাতে তারা দয়া করে বেছে আলাদ! করে ওদের দেয়। নইলে 
রাস্তায় ফেলে দেওয়া পাতার থেকে কুকুর তাড়িয়ে কূড়িয়ে নেওয়া । ওতে 
মত্যিই নান! উপাদেয় খাবার পাওয়। যায় এমন সব খাবার যার নাম গোত্র কেউ 
'জানে না, শুনবে না কোনদিনই । একই মাংস এক এক দিন থেতে এক এক 
রকম লাগে । তবে মাছ মাংস সেই ত্যাক্ত পাতে খুব কমই থাকে, যা জোটে 
ত৷ লুচি ব৷ মিষ্টি অথবা পলান্নও জুটে যায় কখন সখন। সেই ভোজের খবরে 
মদনের যে কোন অন্ুশোচন। হবে তা হল না । গেলে পেত, না পেয়েছে সে 
জন্যে সয় তো৷ আর থেমে থাকে নি! উদরপুত্তি হলেই সে বন্তষ্ট। কটা বা 
পণ্টন যেমন ভালোমন্দ খাবার খোঁজে মদন তা নয়। যা হোক কিছু জুটে 
গেলেই হু'ল। তবে পণ্টন ষে তাকে খুঁজেছিল এজন্যে তার সবিশেষ ছুঃখ 
হল। পল্টনটা ভাল। এতই ভাল যে সে ন৷ খেয়ে থাকলে নিজের খাবার 
থেকেও খেতে দেয় । অন্য কেউ তাদেয়না। তাই এই অসময়ে তাকেই মনে 
পড়েছে, জানতে চাইল, পণ্টন কোথায় বে? 

জানি না--কট। জানাল । 

তুই যে বললি আমাকে খুঁজছিল ! 

নে তো বিকেলে বে। 

নিরাশ হল মদদন। ছুঃসময়ে কিছুই জোটে না । বন্ধুও না। কথার মধ্যেই 
খস্তা। অকম্মাৎ দৌড়োতে চেষ্ট। করতেই একট] বড় ছোকরা তাকে খপ করে চেপে 
ধরল। তাঁকে দেখেই কি ছুটেছিল খস্তা ? যে ছোকরাট। ধরল তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে মন আপন অভিজ্ঞতায় বুঝল ঘে এ হচ্ছে তাদেরই মত 
ছেলেদের বড় সংস্করণ । একে মাঝে মাঝে চৌবাস্তার মোড়ে ডিউটি পুলিশের 
সঙ্গে কথ! বলতে দেখে, কট। মদনকে ফিসফিস করে বললঃ ঘিঙ্ুয়। । এ শাল৷ 
.খোচরের দালাল । 
থস্তাকে ধরল কেন? 
কটা উত্তর দিল না । মধনরা। দেখল থস্তাকে হাত মুচড়ে ধবে এদিকেই 


৪ 


আনছে । হাতের বাথায় মাঝে মাঝে কুঁকড়ে উঠছে, কাতরাচ্ছে। কট! বুঝল 
বিপদট] তাদের দিকেই এগিয়ে আসছে । পালাবার সময় আছে তবু সে পালাল: 
না। এখন পালিয়ে গেলে কি ব্যাপার কিছু জানবে না অথচ পরে যখন এই 
ঘিশ্থয়। ধরবে খুবই মারবে । এখনকার মত সবে পড়লে ভবিষ্যতে বিপদ আরও. 
বাড়বে । কাজেই অপেক্ষা করাই বুদ্ধির কাজ । ঘিঙুয়া কাছাকাছি এসেই 
জানতে চাইল, বোল শালা সে মাল কোথায় ? 

থস্তা শাবীৰিক ক্লেশ সয়ে জবাব দিল, বলছি ষে আমি জানি না। আমি 
দেখি নি। 

ফির রোয়াঁব? ধমকের সঙ্গে সঙ্গে হাতের মোচড় একটু বাডাল ঘিহ্ুয়া, 
খস্তা যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল | তাতে বিন্দুমাত্র নরম হল ন ছিন্থুয়া, দাত মুখ 
খি'চিয়ে বলে উঠল, শাল। বে্ডিকে বাচ্চা ফির ঝুট ? 

গালাগালির কোন প্রতিবাদ খস্তা করল ন। কেবল বলল, ঝুট বলছি না, 
সত্যি আমি জানি ন।। 

তার কথা ফুরোতে ন! ফুরোতে লোকটা ওর হাতে এমন মোচড় দিল যে ও' 
ঘন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠল, চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল । সেই অবস্থাতেই বলল, 
আনি দেখিনি বলছি-_ 

নির্মম ঘিহুয়া ততক্ষণে কটাদ্দের একদম কাছে এলে পড়েছে । মদনকে 
নাগালের মধো পেয়ে এক চড় কষাল গালে, সঙ্গে সঙ্গে বলল, এ শাল। ভি জানে। 

চড়টায় এত জোর ছিল যে মদনের খুবই আঘাত লাগল এবং মার খাওয়ার 
অভোস ন। থাকায় সে সঙ্গে সঙ্গে শব করে কেঁদে ফেলল । কিব্যাপার কি 
বৃত্তান্ত কিছু ন৷ জেনে মারটা খেয়ে শরীরে যত লাগল মনে লাগল তার চেস্কে 
বেশি । কিভাবে প্রতিবাদ করবে বুঝতে না পেরে অসহায়ভাবে কেবল কাদতেই 
লাগল । তাকে চড় মারবার মুহূর্তেই কট] দুপা পেছিয়ে গিয়েছিল, খস্তা কটাকে 
লক্ষ্য করে বলে উঠল, কে ওদের লোহ। নিয়েছে আমি জানি না দেখ আমাকে 
ধবে মারছে” 

কিসের লোহা? বন্ধুকে সাহাধ্য করবার উদ্দেশ্তেই জানতে চাইল কট।। 
ঘিম্থয়াই তার উত্তর দিল, শালা শূয়ারক। বাচ্চ।৷ চোরি করেগ! ? 

কি চুরি করলাম? দুর থেকেই প্রতিবাদ ছুড়ে দিল কট।। 

লোহা। বে বেগতিক! বাচ্চ।-_ 

কোন লোহ।? আমরা কোন লোহা৷ তে। দেখিইনি। 

মদনের গালটা তখনও টনটন করছে জলছে। তার চোখ থেকে বারঝর করে 
জল ঝরছে তখনও । লোকটার ওপর রাগও হচ্ছে প্রচণ্ডই, সেই বাগ ষেন মনের. 
মধো ফুটছে । কটার কখ। তার কানে ঘাচ্ছে না, লোকটার কথাগুলোই কেবল' 
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'বিধছে তাকে প্রতি মুহূর্তে । 

এরই মধ্য লোকটা খস্তাকে একট। লাখি মেরে হাত ছেড়ে দিল । অমনি 
কিছুদৃূরে গিয়ে ধপাঁস করে ছিটকে পড়ল ছোড়াটা। ঘিহয়। যাবার সময় শাসিয়ে 
গেল, ঠিক আছে পিছে ফির দেখা যাবে । লিধ। আামার মাল বার করে দিবি 
নইলে শালা আবার যখন ধরব কলিজ। খিচে লিবে। ৷ 

লোকটা! কিছুটা দুরে যেতেই কটা বলে উঠল, শাল]! গায়ে হাত দিতে 
এসেছে! পুলিশের খোচর আছে তো। কি, শাল! নিজে চোর! ওপ্দিককার 
লালুর! যা চুরি করে আনে ও শাল! তার ৰখর] নেয় না? আমি একদিন নিজে 
দেখেছি শাল! লালুর কাছ থেকে একট। ঘড়ি নিয়েছে । আমি কিছু জানি না 
আর আমাকে কিন। বলে চোর ! 

খন্ত| হাতের যন্ত্রণায় বসে কাদছিল ঘিমুয়া চলে গেছে দেখে অঙ্গীল সব খিস্তি 
করতে লাগল তার উদ্ফে্টে। সেই সব অতি কদর্য শব গুলোতে তার প্রতিহিংসা 
চবিতার্থ করবার ক্ষমতা ছিল বলেই সে যেন শাস্তি পেতে লাগল । 

মদন তে কিছুই জানে না, কি জন্তে এসব হুল তার মাথাতেই ঢুকল না সে 
ভাবল খস্তাদ্দের দোষেই তাকে মার খেতে হুল। তাই তার বিদ্বেষ গিয়ে পড়ল 
থন্তাদ্দের ওপরে | কান্নার বেগ কিছুটা কমলে সে থস্তাকেই বলল, আমি কিছু 
করিনি এখানে ছিলামই না। কিছু জানি ন। শুধু শুধু মার খেতে হল। 

আমিই বাকি জানি শালা বেজন্মার বাচ্চা আমাকে শুধু শুধু মারলে-_ 
খস্ত। গর্জে উঠল । তারপর বলল, ওর কোথ। থেকে রেলিঙ ভাঙ্গ। লোহ। এনে 
নাকি রেখেছিল । কে তা নিয়ে নিয়েছে আমাকে ধরে শুধু শুধু মারলে ! 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝল কটা। সেখস্তাদের কাছে সরে এসে বলল, ও । 
কাল ওর! কোথা থেকে যেন রেলিঙ ভাঙ্গ। চুরি করে এনে রেখেছিল । কোন 
পার্কের রেলিও হবে। 

আমি তে কিছু দেখিই নি খস্তা বলল। 

আমি দেখেছিলাম। সেগুলে। তে। চুরি করে এনেছিল ওই বিহারা 
ছোড়াটা। 

মদন সেই চোরটাকে চেনে না, জানতে চাইল, চোর রবি? 

নাবে | রবি কি বিহারী? 

মদন বেলিঙও চোরকে চেনার ইচ্ছায় ইত্তকা দিল । ব্যাপারটা গোলমেলে 
এর মধ্যে না থাকাই ভাল। পেটের মধ্যে ক্ষিদের যন্ত্রণা এতক্ষণের উত্তেজনায় 
ষেন চাপা পড়ে গিয়েছিল । এখন আবার মাথা চাড়া দিল। বেশি ক্ষিদে পেলে 
শরীর ভাল লাগে না কেমন আনচান করে, তাই কটাকে বলল, কটা পয়সা! 
দিবি দৌস্‌ খুব ক্ষিদে লেগেছে মুড়ি খাব । তোকে ফেরৎ দিয়ে দেব। 
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কট। রুক্ষদ্ববে জবাব দিল, আমার কাছে পয়সা নেই। 

খুব ক্ষিধে লেগেছে মাইরি ! 

যাঃ ফোট.। ক্ষিধে লেগেছে তে! আমি কি করব? 

দেনা মাইরি! আমি কালই দিয়ে দেব। 

চ্যাল বে! 

যাকে বন্ধু মনে করে তার এই রূঢ় ব্যবহারে মদন আঘাত পেল । নিঃশব্ে 
সে অন্যদিকে সরে গেল খাবার জোটাবার আশায়। এখন তার লক্ষ্াস্থল বড় 
ব্রাস্তার মোড়ের মিষ্টির দোকান, যেখানে কচুরি খাবার জন্তে সারাদিন লোকে 
ভিড় করে থাকে । সামনেই একট] রিরাট টিনের মধ্যে অনবরত শালপাতাগুলে। 
এনে ফেলে দোকানের কর্মচারীরা সেই সব শালপাতাতে অনেক সমস ভাল 
থেকেও যায়। মদনের লক্ষ্য হল সেই শালপাতা, তৃক্কাবশিষ্টরের সন্ধান । 

দোকানটার সামনে পৌছে দেখল একটা কুকুর তার আগে এসে সেই 
পাতাগুলোর দখল নিয়েছে । সেদেবী এবং স্থিধা না করে একট। ভাড় তুলে 
নিয়ে ছুঁড়ে তাকে তাড়াবার চেষ্টা করল । কুকুরটা কয়েক পা সরে গিয়ে বিশ্ষিত 
হয়ে মদনকে দেখতে লাগল । এ রকম ব্যবহারের জন্যে সে যেন আদে প্রস্তুত 
ছিল ন! অন্ত একট! কুকুর হুলে সে যুদ্ধে আহ্বান করতে পারত, মানুষ সে যত 
ছোটই হোক শক্তি হিসেবে প্রবল তে বটে ! তাই ক্ষুৰ চোখে কিছুক্ষণ মদনের 
দিকে তাকিয়ে দেখল যে তার প্রাপ্য খান্ত প্রবলতর শক্তি খুঁজে খুঁজে খেয়ে 
নিচ্ছে । অনেকট। অসহায়ভাবেই সে অপেক্ষারুত দূরে ছিটিয়ে থাক। পাত 
ভাড় সন্ধান করতে লাগল যদি কিছু জোটে । 

কিন্ত ফেলে দেওয়। পাতায় লেগে থাকা ভাল ছাড়। কিছুমাঞ্জ নেই যাতে 
পেটের জ্বালা মিটতে পারে, অনেক ভাড়ের মধ্যে ছু চারটে দই-এর ভাড়ের গায়ে 
লেগে থাকা দাগ চেটে তো! আর পেট ভরতে পারে না। কিছুক্ষণ মিথ্যে হয়রান 
হুল সে কেবল মাআ। সেবার্থ হয়ে সরে আনতেই কুকুরটা আবার সেই ত্যাক্ত 
পাতার জঞ্জালে ঢুকে পড়ল । মদন ভেবে পায় না কি করবে। পেটের মধ্যে 
ছঃসহ থিদে তাকে উত্তাক্ত করে তুলছে, সমস্ত শরীর অস্থির করছে মে কি করবে 
ভেবেই পাচ্ছে না। অধথাই ছটফট করতে লাগল বাথ বেদন] হন্ত্রণায়। 
কোথায় গেলে একটু খাবার পাওয়া যায় ভাবতে ভাবতে সে হাটতে লাগল, 
এমন কেউ কি নেই যে একটু খাবার দিয়ে বাচায় ! চারিদিকে দোকানে 
দোকানে এত খাবার, বাস্তান্ব ধারে ধারে বিরাট বিরাট ঝাক। নিয়ে টিন নিয়ে 
বলে আছে ফুচক?, ঝালমূড়ি আলুকাবলির ফিরিওয়ালা অথচ সামান্ত একটু 
খাবার কোথাও নেই যা দিয়ে মদন আপাততঃ অন্তত তার পেটের যন্ত্রণার 
উপশম টাতে পাঝে । হতাশ হয়েও লে হাটতে লাগল? এরই নাম বেঁচে থাকা 
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আর বেঁচে থাকার নাম জীবন। আর একটু গেলেই বড় রাস্তার মোড়ের কাছে 
সেই ছোট তিনকোণা পার্ক, সেই নোংরা ফেল] পার্কের গায়েই বসে আলগর 
হালিম বিক্রি করে, একদিন আসগর তাকে খেতে দিয়েছিল । বাচবার জন্তে 
সেই হালিমওয়ালা আসগরকে মনে করল মদন । এঁটে প্লেট গুলো ধুয়ে 
দেবার বিনিময়ে ধদ্দি একটু কিছু খেতে দেয়-_ 


জীবন সীতাকে জানিয়েছে যে জীবনট। বেচে থাকার জন্তেই । আর এই 
বেচে থাকবার নিরন্তর চেষ্টায় যে চলাচল তারই নাম জীবন। এই চলাচল 
অব্যাহত বাখবার জন্তে আহার চাই, নিয়মিত নিত্রা চাই, মান্ছষ নামধারী 
প্রাণীদের সামান্ত হলেও বস্্ও চাই । সবকিছুরই একট। পরিমাপ আছে ষে 
মাপের নিচে হলে আর চলে না। সেইটুকু সংগ্রহ করতেই প্রাণাস্ত হয়ে যাবার 
ষোগাড় জীবন থাকবে কি করে? এরই মধ্যে মে অবাক হয়ে যায় এতবড় 
শহর এত মানুষ তাদের এত উজ্জ্রলতা, এত বাড়ী; এত গাড়ী, এত সমারোহ 
অথচ সামান্ত ছুটে ভাত জোটাতেই কি হয়রান। 

হাসপাতালে সদরের ভেতরে একট। ছায়াপ্রদ গাছের তলায় ভরছুপুরে বসে 
সে ভাবছিল এত যে মাগ্গষ আবরত আসছে যাচ্ছে তাদের কারও কোন যন্ত্রণ। 
আছে বলে তে! মনে হয় না! হাসপাতালেই আসছে যাচ্ছে কিন্তু সকলেরই 
শরীরে এত বেশী কাপড় ঘে মনেই হয় ন! কাপড় যোগাড় কর] কষ্টকর। প্রাক 
সব লোকই স্বাস্থ্যে উজ্জ্বল, কোথায় যে ওদের এত খাবার জোটে সেই ঠিকান। 
জানতে পাবে নি সীত।। এইসব ভাবনার মধ্যেই নজরে এল একজন মহিল। 
কাদতে কীদতে এলে গাড়ী থেকে নামল আরও একজন মহিল। তাকে ধরে 
আছে। সঙ্গে দুজন পুরুষ নামল তারাও কেমন গভীর । ওদের মুখের দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে দেখে কিছুই আন্দাজ করতে পারল না। অবাক হয়ে সে 
কেবল এর ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই মূল দরজার সামনে লোহার গেটের এপাশে ভিড় জমে 
উঠতে লীতা বুঝল এবার সময় হয়ে এসেছে সবাই রোগীর কাছে যেতে পারবে । 
আগন্তক অনেকের হাতেই নান1 পান্তররে অনেকরকম খাবার, সে কিছুই আনতে 
পাবে নি। নিরঞ্জন ধেন কিছু আশাও করে না। ও যেন সব আশা আকাম 
ত্যাগ কবে স্ত হয়ে আছে বিরাট কিছুর প্রতীক্ষায় । ওকে এমন নিঃশব্ষ 
ভাবলেশহীন দেখে কেমন ভয় লাগছে ইদানীং সীতার । বেশ কিছুদিন আগেই 
নার্স-দিছিমনিব। ছুটি কবে দিয়েছিল নিরঞ্জনকে, বলেছিল, বাড়ি নিয়ে যাও। 

শুনে যেন আকাশ ভেজে পড়ল লীতার মাথায়, কোথায় বাড়ি। লামান্ত 
সেই কুঁড়ে ঘর তো৷ কবেই ভেসে গেছে অতি অভাবের বানে কোনদিনই তাক 
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আর অস্তিত্ব পাওয়া যাবে ন। খুঁজে । কোথায় বাবে সে নিরঞচনকে নিয়ে? 
হতাশ কে তাই নেই দিদিমনিদেরই ধরে বসল, কোথা! ঘাব মা? ফুটে থাকি, 
মানুষটার চিকিচ্ছের জন্তে ঘর ছেডে কলকাতা। এসেছি । মান্থঘটাকে ভাল করে 
দাও মা তোমাদদেব গভ করি_-বলেই খপ করে একজনের পা ধরে বসল। 
মহিলাটি পায়ে সীতার স্পর্শ বাচাতেই ষেন চট করে ছু পা পেছিয়ে গেল, আহ! 
হা কর কি। আমরা কি করৰ তুমি বরং কাল সকালের দিকে এসে বড় 
ভাক্তারবাবুকে ধরে! । উনিই একমাত্র রাখতে পারেন । 

আমি তো চিনিন। মা-_-শীতা৷ জানাল । 

তুমি সামনেটায় দাড়িয়ে থাকবে দেখবে ছোট ভাক্তারবাবুরা তার পেছন 
পেছন ঘুরবেন। 

সেই পরামর্শ অন্থসারে কাজ করাতেই নিরঞ্জন আজও এখানে আছে ॥ 
কিন্তু থাকলে কি হবে শরীরের উন্নতি যে কিছু হচ্ছে এমন লক্ষণ দেখ। যাচ্ছে না 
বরং দিনে দিনে বিমিয়েই পড়ছে মানুষটা । এখন তো আর কথাবার্তাও 
বলে নাঃ খুব ডাকাডাকি করে জিজ্ঞাসাবাদ করলে হয়ত একটু মাখ। নেড়ে 
জবাব দেয়, দৈবাৎ ক্ষীণ শ্বরে মুখে কিছু বলে ঘা বুঝে নিতে সমস্ত অনুমান 
ক্ষমতাকে জড় ক'রতে হয় । সীতা বুঝতে পাবে না কলকাতায় এত বড বঙ 
হাসপাতাল এত নার্শ এত ডাক্তার গ্রামের মাস্ষেরা ভাপ হবার আশ! করে 
আসে, কি ভাল হয়, কোথাক্র ভাল হ'ল নিরঞ্জন? লীতা। তো বুঝতে পারছে না। 
কেমন আছে । তবে বিণ। চিকিৎসায় রাস্তায় পডে নেই এইটুকু যা তফাৎ। 
এ স্থযোগটুকুবা৷ ক'দিন থাকে কে জানে, প্রতিদিন ভয় হয় এই না বলে রোগী 
নিয়ে যাও। বললেই হ'ল কারণ এট] সে ভালই বুঝেছে ঘষে হাসপাতাল হ'ল 
বডলোকদের জন্যে, তাদের মত গরীব লোকদের জন্য নয়। তার মধ্যে ষ 
এটুকু স্থয়োগ জুটেছে এই যথেষ্ট । আসলে গরীবদের কেউ নেই, ভগবানও নয় । 
লোহার টানা দরজা সরে যেতেই লোকজন পিলপিল ক'রে ঢুকছে দেখে সীতী। 
তাদের সঙ্গে মিশে গেল । চলমান শোতে পডতেই কেটে গেল তার ভাবন, 
ধীরে ধীরে সে নিরঞ্জনের বিছানার সামনে গিয়ে দীড়াল। অন্তদিন এসময়! 
নিরঞ্জন চোখ বু'জে শুয়ে থাকে ঘুমের আচ্ছক্নতায়, আঙ্গ দেখল তাকিয়ে আছে। 
দেখে তার ভাল লাগল, শুধু তাই নয় জিজ্ঞাপার জবাবে ক্লান্ত স্বরে নিরঞন 
জানাল, আজ একটু ভালই আছে। নতুন ওষুধ আর ইংজেকশন দিয়েছেন 
ভাক্গারবাবু । 

সীত। মনে মনে প্রণাম জানাল মা শীতল মা কালীর উদ্দেন্তে। জানতে 
চাইল, কি খেলা। ? 

মাছ ভাত।॥ 
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শুনে লীত। খুশি হ'ল। অল্প কথায় সারলেও নিবঞ্চন জবাব দিচ্ছে বলেই 
'ভাল লাগল । এবং কেবল জবাবই নয় অল্পক্ষণ নীরব থাকার পর ও আচমকা 
প্রশ্থ করল, ছেলেটাকে পেলি? 

নিঃশবে নেতিবাচক মাথ। নাড়ল সীতা । কথাটা! তাকে নতুন বেদনাক়্ 
নতুন ক'রে আহত করল । মদন তার সর্বক্ষণের অন্তর্দাহের বিষয়, মনে হত 
নিরগ্রন যেহেতু পুরুষ মানুষ কঠিন প্রাণ তাই ভূলে গেছে, আজ বুঝল ' তারই 
মত মনে মনে দগ্ধ হ'চ্ছে ও বেচারীও এই রোগ শধ্যায় শুয়ে। একটিবার যদি 
ছেলেটাকে পেতো। তে। বাপের কাছে এনে হাজির করতঃ সে ষে কোথায় গেল 
কেনই বা গেল-- | সীতা৷ অনেক কিছুরই যেমন কোন কারণ খুঁজে পায় না 
তেমনই পায় পা মদনের চলে যাবারও । 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে নিজেদের এলাকায় ফিরে গৌরীকে খেজ 
করছিল পেল লালুকে । অল্প বয়স্ক ছোকর৷ কোথায় কোথায় বাদামভাজ। বেচে 
ঘোবে। বাদাম ভাজার টিনট। দোকানে রেখে দেয় সেখান থেকেই ভাজ। 
বাদাম কিনে নিয়ে বিক্রি করে বেড়ায় এদিকে সেদিকে । ওকে পেয়ে থাথায় 
চিন্তাটা এসে গেল সীতার, ধরে বসল, তুমি তো বু জায়গায় বাদাম বেচে 
ঘোরে, মদনকে দেখতে পাও নি? 

আপন মাতৃভাষায় শ্বগতোর্তির মত ক'রেই সে বলল, তোহার লড়কা। হুম 
বন। দ্বেব। 

মীত। বেশ ক'ব্ছর এই হর কলকাতার রাজপথে বসবাস করলেও হিন্দি 
বা তার সহযোগী ভাষাগুলে। সম্পর্কে কোন ধারণাই গড়ে তুলতে পারে নি 
চেষ্টার অভাবে, তাই কিছু না বুঝে বলল, [ক বলতেছ কিছু বুঝতে পারছি নি। 

লালু আবারও নিজের মত করেই বলল, মউগী ভোপড়ী কো কা কহে 
হম। তু মেরে গলে লাগা 'ল তে৷ তোহার লড়ক ৰন যাই। লড়কে কো 
ক্যা কম্মি বা? 

কথা বলতে বলতে লালু এমন একটা শব বলল যাঁর অর্থ সীতার গোচবে, 
শোনামাত্র সে মুখ করে উঠল, মারব মুখে খ্যাংড়া । মুখ পোড়াগুলোর খালি 
এক কথ। । 

সীতার মনের ক্ষোভ কথায় সম্পূর্ণ প্রকাশ পেল না! সে তা করল ন! বলেই। 
লোকটাকে দিয়ে তার কাজ তুলতে হবে। মদনের খোজ নিতে একে তার 
দরকার । হাসপাতালে শুয়েও মান্ষট। ছেলের খোজ করছে এখনও যঙ্ধি তাকে 
পাওয়া যায় বাপ তাহলে শাস্তি পাবে। নে কলকাতার যতটা, অংশ দেখেছে 
গৌরী বলে এ নাকি তার একভাগও নয়, তবে ষে কত বড় সবটা! দুরে কারও 
দ্বেখা হয়ান। তাই বদি হয় তাহলে কিছু চেনে না জানে না৷ লীতা কোথায় 
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সুঁজে বেড়াবে সেই ছেলেকে? লালু ঘ৷ হোক লীতার কথায় বাগ করেনি তাই 
বলল, ভূমহার ছেলিয়াকে খৃ'জবে। তে। হামি কুছু জিবে! না? 

কি নিবি? 

তূমহাকে লিবে। | 

সীতা ফুটপাতের আর দশটা! মেয়ের মত পারে ন। তবু ঘেন মূখ ফস্কে বলে 
ফেললঃ ঠিক আছে মদনকে খুজে লিয়ে আয়। 

লালু কথাটা ধরে ফেলল, ঠিক আছে । দমভর লিবে শালী তকে । 

লালু ছোকরাট। নব যুবক, শরীরের বাঁধন দেখলে ৰোঝা যায় অফুরন্ত তেজ, 
সীতার বাসন। কিঞ্চিৎ গ্রলুন্ধ হয়ে পড়ল, ঈবৎ চটুল ভাবেট বলল, হেদে ঘাবি। 

কথাটার অর্থ না বুঝতে পেরে সে জানতে চাইল, মতলব? 

এর অর্থ সীতাও বুঝল না, বলল ওসব জানিনি আগে মনকে খুঁজে আন 
তারপর সব বুঝৰি। 

লালু স্থির করল এই মেয়েটাকে ভোগের জন্কে পাবার কারণে সে খুঁজে বের 
করবেই ওর সেই কেপে পু'চকে ছোড়াটাকে । মাগীটার একটু বয়েস হয়েছে 
তাতে কি রাস্তার আর মাগীগুলোর মত দশজনের সঙ্গে তো আর শোয় নি! 
সামনের বড় বাডীর দারোয়ান থেকে শুরু করে মিঠাইওয়াল! পর্যন্ত কে ন৷ চেষ্টা 
করেছে ওকে “জপাতে', কেউ পারেনি । শাল। কঠিন মাল বলে কদর বেশি। 
ওকে চিৎ করতে পারলে ইজ্জতও হবে আরামও হবে। 

লালুকে এড়িয়ে যেতে পেরে সাতা৷ গৌরীর খোঁজ করতে লাগল । যে 
গৌরাকে অনেকেই পছন্দ করে না তাকেই বেশী প্রয়োজন কারণ এত দিন 
কলকাতায় এসে সে ষেকাজ করতে পারেনি সেই কাজ করে দিয়েছে নিবঞ্রনকে 
হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়েছে । এত বড় নির্বান্ধব দেশে গোৌবীই ষেন তা 
একমাত্র সহায়। তার ভরসাস্থল। আচ্ছা গৌরী কি মদনকে খুঁজে দিতে 
পারেনা? ওকে যদি চেপেচুপে ধ€| যায় তবে কি চেষ্টা করবে না৷ মদনকে 
খুঁজে দিতে? মুখে যতই বাজে বলুক ওর মনটা খুবই ভাল, করলে করতেও 
পাবে। খারাপ কথ। একটু বেশী বলে বটে-_তা৷ বলে মনটা আদৌ খারাপ 
নয় । .কিন্তু মান্থঘটা। যে থাকে খাকে কোথায় যায় কে জানে । কোথায় 
বা খুঁজবে তাকে ! 

বিরক্ত হয়ে পড়ে সীতা দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে বসে পড়ল । নন্ধে 
খন উতবে গেছে যেখানেই থাক নাপী ফিরবেই । এঁ তো সব জিনিষপত্র পড়ে 
আছে, তবে আর কিসের ভয়। আহ্বক তখনই ঘা হোক বলবে। বলেই ৰা 
কি করবে, ধে কথা আগেও বছবার বলেছে আরও একট বার সেই কথাটা বলে 
লাভ যে কিছু হবে না৷ তা জেনেও লীত। বলবে ; যদি কিছু হয়! আগে হক্নি 
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বলে এখনও যে হবে না এটা কে বলতে পারে? আসলে গৌব্বীমালীট। বড় 
খামখেয়ালী আপন ইচ্ছায় কোন কাজ ঘদ্দি না করবে তো কার বাপের সাধ্য 
সেট] করায় ! আর ও যা করতে বলবে তা৷ না মানলে সম্পকর্ণ বাখবে না৷ তাৰ 
সঙ্গে। কি কষ্টে মান্থটাকে যে মানিক নিপ্পে চলতে হচ্ছে সে এক। সীতা-ই 
বোঝে । নইলে ষে আর উপায়ই নেই, এমন একজন মানব নেই থে একটু 
সাহায্য করবে। ও তো৷ তবু আগবাড়িয়ে করে। 


আর চলছে না। কেউ ভিক্ষে দিতে চায় না। সারাদিন হাত পেতে ৷ 
জোটে তাতে পেট ভরে না। কোন একট। কাজ জোটাতে হবে। কিকাজব৷ 
জোটাবে? কেদেবেকাজ? এক আছে লোকের বামনমাজা। সেও শোন। 
যায় পাচটাক। সাতটাকার বেশী দেয় না কেউ । কি হবে তাতে? দশবাড়ী যে 
মেজে বেড়াবে অত সময় কোথায় ? বিকালে যে সময় কাজ নেই সময়ট। তে। 
হাসপাতালে হাজির থাকতে হম । বসে আকশপাতাল ভাবছে এমন সমস 
কোথেকে লালু এসে এক ঠোঙ্গ। মুড়ি দিল। খুলে দেখে তার মধ্যে ছুটে। 
বেগুনী । লালুকে দেবদূত মনে হল । এত ক্ষিধে লেগেছিল যে পেটের মধ্যে 
ব্যথা হতে হুতে মুখে কেমন ফেনা ফেন! হয়ে যাচ্ছিল থুতু শুকিয়ে। জিব গল। 
সব শুকিয়ে ভয়ানক এক অন্বস্তি। এই সময়টিতে এক ঠোঙ্গ। মুড়ি বত ছোটে! 
ঠোঙ্গাই হোক অনেক মনে হস্স। কোনদিকে না তাকিয়ে মুড়ি মুখে দিতে 
লাগলে। সীতা । যেন হাবানে। প্রাণ হঠাৎই ফিরে পেয়েছে । খেতে আরও ভাল 
লাগল এইজন্যে যে মুড়িট৷ দিয়ে লালু আর দীড়ায় নি, কোন কৃতজ্ঞতার প্রকাশ 
পর্যন্ত দেখতে চায় নি। আগে যে সব প্রস্তাব করেহিল সেটাও পুনরুতাপন 
করেনি । ঠোক্গাট। ওর কোলের ওপবে নামিয়ে দিয়েই উধাও হয়ে গেল। 

মুড়িটুকু শেষ হতে সীতা। যেন বাচল। এবার কিছু জল দরকার । বড় 
তেষ্টা পেয়েছে । ক্ষিধে মেটবার পর সেই তেষ্ট! প্রবল হল। সীতা উঠে পডল» 
কলের জল তো। এতক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে, কালীমন্দিবের কাছে ট্যাঙ্কে জল তো৷ 
থাকে, এখন অতট। দুরে যেতে ইচ্ছেও করছে না, একটু জলপানের জন্যে অত" 
দুরে যাওয়। | তার চেয়ে বরং সামনের 'মষ্টির দোকানে গিয়ে__তখনই মনে হ'ল 
ফুটপথবাসী কাউকেই দোকানের দরজায় পা রাখতে দেয় না। কত অহবিধে 
এখানে- একটু জল খাবে তার পর্যন্ত উপায় নেই । কি সুখেই যে কলকাতায় 
থাকা! পরক্ষণে মনে এল তবু তো৷ কলকাতা। বলে টিকে আছে, নইলে চাল- 
চুলোনেই এমন মানুষের আর জায়গা কোথাস্ব? গ্রামে তো৷ আর এমন বীধানে। 
ফুটপাথ নেই আর এমন গাড়ীবারান্দাওয়াল। বাড়ীও নেই যে রোদেজলে মাথা 
গু'জবে। এ এক এই কলকাতাতেই সম্ভব । মে তে। এক! নয় তার মত কত তো। 
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এখানে সেথানে মাথ। গুজে পড়ে আছে। এইভাবে থাক! ছাড়া বেচে থাকার 
আর কোন পথ নেই, একবার যখন জন্মে গেছে তখন বেঁচে থাক। ছাড়া কোন 
উপায়ও তো৷ নেই। থাকতে যখন হবে তখন এইভাবেই থাকতে হবে-_সীতা 
বুঝল। কল রকম অবস্থার সঙ্গে আপোস করে চলবার নামই তো জীবন । 


সামনে দিয়ে মোটাসোটা তাদেরই পর্যায়ের একট। মহিলাকে যেতে দেখে 
গৌরী ভাকল, দিদি, ও দিদি! 

মহিলাটি দীডাতেই বলল, তোমাকে তো প্রায়ই দেখি দোকান বাজার করে 
এ পথ দিয়ে যাও । কোথায় থাক গো? 

মহিলাটি জানাল, ওই দশ নম্বরে থাকি। 

দশ নম্বর যে কোন বাড়ীট। গৌরী জানেও না, জানতে চাইলও ন1। হবে 
কোন একটা, কাছে পিঠেই হবে । অধথাই যেমন ডেকেছিল তেমনই অধথ। 
জানতে চাইল, কি কর গা? 

বাবুদের বাড়ী কাজ করি। 

খালি এক বাডীতেই কর? 

না। ওই বাবুদের বাড়ী থাকি কাজ করি আর আশেপাশে কয়েক ঘরে 
কাজ করি। 

থাওয়। দাওয়া ? 

বেশির ভাগ ষে বাডী থাকি তারাই দেয় নইলে এবাড়ি সেবাড়ি করে হয়ে 
বায়। 

ত। তোমার ছেলে পিলে নেই? 

একট মেয়ে আছে; সে বাবুদের মেয়ের বাড়ীতেই থাকে সেই চেতলাক়্। 
মাঝে মাঝেই আসে । 

লোয়ামী নেই বুঝি? 

না| 

মরে গেছে? অস্তরজভাবে জানতে চাইল গৌরী । প্রথম আলাপে অতটা 
জানতে চাওয়। উচিত কিন। সে সব বিবেচনা ওর এল না। কাজের মেয়েটিও 
বেশি দ্বিধা না করেই বলল, সে আর কেন বল এক আবাগীর বেটি তাকে তলিয়ে 
ভালিয়ে বশ করে নিলে না আজ কত বছর হল! 

ওম! তাই বুঝি? তা সে আচে কোতায়? 

ছিল তে চেতলায় শুনি কোথায় উঠে গেছে। 

কে বললে? 

আমার মেয়ে ষে বাড়ীতে থাকত তার কাছেই ছিল। তা সে দিয়ে আৰ 
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আমার কি হবে বাপু--আমি জানি তাকে ভানে খেয়েছে । নইলে এত বছরে 
তার মায়া! কাটলো ন৷ ! 

ত] মেয়েটি তোমার কত বড়? 

বার তের বছর হবে। 

সীতা ওদের আলাপ গুনছিল | এই মহিলাঁটিকে সে নিজেও প্রায়ই দেখে 
কিন্ত কোনদিন যেচে আলাপ করে নি কারও নঙ্গেই বেশি কথা বলায় তাধ 
অনভ্যাস তার ওপর আবার যেচে আলাপ ! কখনই লম্ভব নয়। তবে গৌন্বীকে 
আলাপ করতে দেখে বলল, আমাকে ক'টা কাজ খুঁজে দিতে বলনা গো মাসী ! 

কথাটা গৌবীকে বললেও মহিলাটি নিজেই জবাব দিল, তুমি বাড়ীর কাজ 
করবে? বলে তে৷ অনেকেই ভাল লোক আর ভাল বাড়ী দুই-ই তে চাই। 

গৌরী বলল, ত। দেখ না ছু এক বাড়ী কাজ। ও তো একবারে ঝাড়া হাস্ত 
পাকাজ করতে কোনই অন্থবিধে নেই । 

ঠিক আছে। তোমন্বা তে এখেনেই থাক আমি ছু এক দিনের মধ্যেই 
খপর দেব । আমাকে এ বান্তার সব বাড়ীতেই সাধনার মা বলে জানে, বললেই 
চিনিয়ে দেবে। 

সীত৷ আচমক] জানতে চাইল, মাইনে কত দেবে? 

ধেমন কাজ তেমন মাইনে । লব বাড়ী কি আর এক রকম হয়? সে তুমি 
বাছ। দেখে নিয়ো না পোষালে তো৷ আর করছ ন। ! 

ঠিক কথা--সায় দিল গৌরী । 

সেদিনের মত চলে গেলেও একট! দিন বাদেই সাধনার ম|। এলে সীতাকে 
দেখে সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি গে মেয়ে কাজ করবে? আমি ফে 
বাড়ী কাজ কৰি সামনের বাড়ীতে এক ঘরে কাজ আছে। আমাকে কদিন 
ধরেই বলছিল। 

সীত। জানতে চাইল, কি করতে হবে? 

বাসন মাজবে আর ছুটে। ঘর মুছে দ্েবে। 

গৌন্বী সে সময়ট1 ছিল ন! বলে সীতা৷ কেবল জিজ্ঞাস। করল, কখন যেতে 
হবে? 

মাইনে পত্রের কথ। বলে নিতে চাও তো এখনই ধেতে পার। পোধালে 
করবে না পোষালে ন। করবে, আমার বাপু কোন দায়দাসিত্ব নেই তা আগেই 
বলে দিচ্ছি। 

সীতা একথ। শুনে একটু ঘাবড়ে গেল, জীবনে কখনও লোকের বাড়ী কাজ 
করে নি কি যে করতে হবে ন৷ হবে তার ভয়ই লাগছে । কিসেন্স দায় দায়িত্ব 
বলছে--দায় দায়িত্ব বা কি জিনিষ সী তেৰে পেল না। 
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ওর মুখ চোখের ভাব দেখে সাধনার মা-ই বলল, কি হল, ভস্ব পাচ্ছ? 

কি জানি আমি তো কাজ কখন করিনি _ 

নিজের ঘরেও তে। ঘর মুছেছ বাসন মেজেছ না কি করো নি। এও সেট 
কাজ, এর আর ভয় কি। 

এবুকম বললে তো হয়, এতক্ষণ কি রকম কথা ঘে মেয়েটি বলছিল--সীত 
ভাবল। সাহুস পেয়ে বলল, চল। 

স্থির হল মাইনে মাসে ত্রিশ টাক! । এক বাড়ী বলে সাধনার মা এনেছিল 
কিন্ত একই সঙ্গে পাশাপাশি ছু বাড়ীতে কাজ ঠিক কবে দিল। দ্বিতীয্ন বাড়ী 
কাজ কম তাই বিশ টাক1। মাস গেলে পঞ্চাশট। ণগদ টাক হানে পাবে এই 
সম্ভাবনাতে সীতা, মনে মনে বেশ প্রফুল্প হয়ে উঠল । ব্যাপারট। সত্যই 
অভারঁবত। জাঁবনে কখন এতগুলো টাকা একসঙ্গে দেখেনি যে সীত৷ তার 
হাতে সেই টাক। আলার ভাবন। যে তাকে উৎফুল্ল করবে সে আর আশ্চর্য কি। 
ওই টাকা দয়েকি করবে নে ভাবতে লাগল । নিরঞ্রনের জন্যে ওষুধ তো! 
কিনবেই । বাকি টাক! দিয়ে মদনের জন্যে একটা। জাম। প।াণ্ট কিনতে হবে। 
আহ] একট! মাত্র প্যাণ্ট পরে ছেঁড। গেঞিট। গায়ে দিয়ে কোথায় গেল ছেলেটা ! 
কি করছে, কি খাচ্ছে বা কেমণ আছে “ক বা জানে? সবাই বলে কলকাতা 
শহরট!। নাক অনেক বড়, ওদিকে নাকি আবুও বু ঘরবাড়ী আছে। মে থে 
কোনা“ক সীত। জানে না, ধেদ্দিক থেকে এসেছে সেদিকে ও তো৷ অনেক বড় বড 
বাড়ী ঘর ছিল। মদনের বাপ বলেছিল কলকেতার বাজার বাড়ী সেই বাড়ীও 
তে। দেখেছে, সেইদ্দিকে আবার ফিরে যায় নি তো৷ ছোড়াটা? কার সঙ্গেই বা 
যাবে, সীতা নিজেই তো এখন আর চিনে যেতে পারবে না অতটুকু ছেলে যাবে 
কি করে? | 

ষে বাড়ীতে ত্রিশ টাক। মাইনে দেবে সে বাডীর শিল্পি বলেদিয্বেছিল, তা 
আজই বিকাল থেকে এসে। । কথা খন হয়েই গেল--কেমন কাজ কর আজ 
দেখে নেব । 

বিকালে যে তাকে হাসপাতালে থেতে হুবে স্বামীকে দেখতে সে কথা বলতেই 
মহিল। ষেন আ্বাতকে উঠল, কেন তোমার ম্বামীর কি হয়েছে? 

পেটের ব্যামো। মা --পেটে বাথ | ডাক্তাবর] বলে পিত্তশূল না ক ষেন। 

ও বাবা। তাহলে তুমি কাজ করৰে কখন? 

কি করব মা হাসপাতালে দেখতে যাবার তো! কেউ নেই-_ 

বেশ হামপাতাল থেকে তাড়াতাড়ি ঘুরে এসে কাজট। করে দিক্বো--তাও 
তে। আবার মুস্কিল হাসপাতালের কাপড়ে ঘরের কাজ কেমন করে করৰে বাপু? 
তার চে বরং বাবার আগেই কবে দিয়ে যেয়ে! । পারবে না? 
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সেই পরামর্শ অন্থসারে ছুপুর গড়িয়ে যেতেই এসে এক রাশ বাসনের সামনে 
বসে ভেবে পেপ না সীতা কি ভাবে এত বাসন মাজবে । গিক্জিই বলল, কি গ! 
মেয়েমান্থষ বাসন কি কোন দিন মাগ্গ নি? উনোন থেকে ঝেডে ছাই নিয়ে 
শালপাত! দিয়ে ঘষে মেজে ফেল, বসে দেখছ কি? 

উনোন ঝেডে ছাই বের করবার যে কায়দা আছে তা জান। নেই বলে বেশ 
অস্থবিধে হচ্ছিল অতিকষ্টে যখন ছাইগুলো বের করে আনণল গৃহকত্রী উনোন 
“দখে বলে উঠল, দিলে তো উন্ননট। ভেজে ? 

সী অবাক হয়ে কত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল--উনোন আবাৰ 
কখন ভাঙ্গল সে? 

তাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে মহিল] মুখিয়ে উঠল, অমন হ৷ করে দেখছ 
কি? হাত পাগুলে। সাবধানে নাতে পার না? এখন এই ভাঙা! উচ্নে 
আম কি করে বাধব বল তো? ভাল জ্বাল হল এক কাজের লোক রেখে । 

সীতা! বুঝতেই পারল ন1 উনোনট। ভাঙ্গল কোথাক্স। গিক্সি যখন বলছে 
নিশ্চয্» ভেঙেছে ধরে নিল। সত্যিই তো! এসব উনোন নাড়াচাড়া করা তাদের 
অভ্যেস নেই ভাঙগতেও পারে । দেশে কাঠ জালিয়ে রান্না করত এখানে ফুট- 
পাথে যে কদিন করেছে ব1 করে তিনটে ইট তিন পাশে সাজিয়ে কাগজ পাত। 
হাবিজাবি দিয়ে আগুন ধরিয়ে টিনের কৌটোয় করে ফুটিয়ে নেয় ভাত। 
রেখার মার যে রান্নার অত আয়োজন আছে তারও তাই, উনোন কারও নেই । 

বাপনগুলো। মেজে শেষ করতে প্রায় সন্ধে লেগে গেল। অথচ কাজে ছাত 
দিয়েছে বলে না করেও উঠতে পারল না সীতা, ফলে হাসপাতালে আর যাওয়! 
হল না। মন বড়ই বিষন্ন হয়ে পড়ল । যেভাবে ভক্দর লোকেদের বাসন মাজতে 
হুয় তাও তাদের দেশে গীয়ের পদ্ধতি থেকে কিছু আলাদা । মেখানে পুকুৰে 
ভোবায় বাসণ ডূবিয়ে রাখলে ময়লা আপনি অনেকটা কেটে যায় পরে একটু 
মাটি বুলিয়ে নিলেই তাদের গরীব ঘরের একখান! বাসন সাফ | এখানে অত 
জলের বাবস্থাও নেই মাটিও নয়। ছাই দিয়ে ঘষতে ঘষতে অনভ্যন্ত হাতে 
দেরী নাগল অনেকটাই । এরপর আবার আছে ঘর মোছা। সীতা বুঝল 
এক বাডীতে কাজ করতেই তার সন্ধে গড়িয়ে বাত হয়ে যাবে । কখন সে কাজ 
সারবে আর কখন আর এক বাডা যাবে কাজ করতে । হাষপাতলে যাওয়া তে। 
আজ হলই না। সাত পাচ ভেবে সীতা গৃহিনীকে বলল, আমি একবার 
প্বুরে আসছি । 

শুনেই তে গিঙ্সি চমকে উঠল, ঘাৰে কিগো। 1? এই কটা বাসন মাজতেই 
তে! লারাট। বেল! কাটিয়ে দিলে এখন আবার বাস ঘর রাখছ ফেলে? 

সীত! কোনই কথ। বলল না। বাসন মাজা ছাই লেগে থাক! হাত পা 
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'ভাল করে ধুতে লাগল । গিল্গি ভাবল পরিষ্কার হয়ে ঘর মুছতে লাগবে, কিন্ত 
গিঙ্ি একটু চোখের আড়ালে যাওয়। মাই সীতা। সদর দরজ| পেরিয়ে রাস্তায় 
'শমে এল । পেপারবেনা। একাজ তার দ্বারা হবে না। সাধনার মাকে 
পথে দেখতে পেলে বরং বলে দেবে অন্ত বাড়ীর কাজে কাল থেকে যাবে এ 
বাড়ীর কাজ করতে গেলে তার আর হামপাতালে রোগী দেখতে যাওয়া হচ্ছে 
না। একবেল। বাসনট। না হয় এদের মেজেই দ্বিল সে, অভিজ্ঞত। তো! হুল। 
তৰে কাজটা ঘত সহজ মনে হয়েছিল ততট। নয়। ভদ্দরলোকেদের বাসন 
মাজার ধার আলাদ1, তাদের কোন কিছুই ওদের সঙ্গে মেলে না। কিন্ত 
ভন্ধবর লোকের বউদের ব্যবহার এত খারাপ হয় এমনট। সীতার ধাঁরণ। ছিল না-_- 
এত খিটখিটে ! তার মনে হত ভঙ্গরলোক মানে ভদ্রলোক; এ আবার 
কেমন রে বাবা! কোন কথাটাই যেন ভাল করে বলতে মন চায় না। সবই 
কি এই বুকম1? কিজানি গৌবাী মাসী তো অনেক জানে তাকেই জিজ্ঞাস 
করতে হবে। তার কাছে ভাল করে জেনে তবে কাল আর এক বাড়ীর 
কাজে যাবে সীতা | 

আপন এলাকায় ফিরে এসে দেখল লালু তার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। 
ওকে দেখ! মাত্রই বলল, কি কোথায় গিয়েছিলে? তুমার জন্তে কতো টাইম 
খাড়া আছি। 

ছোকরার বয়েস যে কম তা ওর বিপুল স্বাস্থ্য সত্বেও বোঝে সাঁতা, তবু অন্ত 
অনেক ছোকরার চেয়ে একে কিছুটা ভাল মনে হয় বলে বথাবার্ত। বলে। 
জানতে চাইল, আমার জন্তে দাড়িয়ে আছ কেন? 

তুমি বলেছিলে না তোমার ছোকরাকে ধরে দিতে ? 

সীতা যেন আকাশের চাদ পেয়ে গেল হাতেঃ মনে হুল বুঝি তার মদনের 
সন্ধান এনেছে লালু, মদনকে পেয়েই গেল ফিরিয্পে। তাড়াতাড়ি জানতে চাইল, 
কি হল? 

ওকে পাওয়। গেছে । ইখানে আনবে ন।। 

কেন? 

নে তৃমি গিয়ে পুছে দেখ । 

কোথা ? 

চল তাহলে মামার সাথ। 

কোথা ? 

চল না, ধিখানে ছোকরা রাতমে শুবে তুমহাকে লিয়ে বাবে । নিজের 
ধাখসে দেখে লিবে। 

তাকে ধরে লেসলে না৷ কেন? 
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তুষি নিজে লিয়ে আসবে । 

ছেলেকে পাবার সম্ভাবনায় অধীর সীতা জগ্রপশ্চাৎ বিবেচন। না কষেই 
জিজ্ঞাসা কল, কতদূর যেতে হবে? 

সেই ধরমত্ল্লাকে উধার | জানাল লালু । কোথায় ধর্মতলা আর তার 
কোন ধারে যেতে হবে কিছুই সীতার বোধের মধ্যে নয় বলে মে আর কোন 
কৈফিয়ত নেওয়া প্রয়োজন মনে করল না, কেবল জানতে চাইল, সেথা কি মোর 
ছেলেটা থাকে? 

হা। রাতমে থাকে । 

তুমি দেখেছ? 

হা। আমার দোস্তকে দিখাইছি, সে দেখাবে । 

সীত। মনে মনে স্থির করল একটিবার ছেলেটাকে পেলে সে ধখন বুকের মধ্যে 
ধরবে তখন আর নে কিছুতেই ছিটকে পালাবে না । ছেলেমান্থষ কার বুদ্ধিতে 
পড়ে ঘে চলে গেছে কে জানে । একবারটি ফিরে পেলে আর ছাডবে ন। সে 
কিছুতেই, তাই একবাকো সে বুওন। হল- -চল ! 

ভ্রামে চড়িয়েই সাতাকে আনল লালু । এত বছর কলকাতায় আছে এই 
প্রথম উ্রীমে চাপল সীতা, মনে কিফিৎ রোমাঞ্চ যে জাগল ন। এমন নয়, তবু 
সভয়ে বলল, ভাড়া লাগবে নে? 

ও তোমার ফিকর নাই । পরম ওদার্যে বলল লালু । সীতার ভালই 
লাগল । এমন ভাবে সাহাধ্য করলে কার না ভাল লাগে। হাটার পথকষ্ 
থেকে তে। অন্তত বাচা গেল। গাড়ীতে পথ বোকা বায় না। কতটা এল কে 
জানে? ডান ধারে কেবলই বাডী আর ব। ধাবে বড় বড় গাছের মাঠ, কি বিশাল 
আঠ। এত বড মাঠে ধান লাগায় না৷ কেন কেউ? কত ধান হতে পারে 
লাগালে ! চলতে চলতে তাদের গাডীটা মাঠের মধ্যে এসে পড়ল, শেষে মাঠের 
এক পাশে ঘাসের ওপর দিয়ে ছুটতে লাগল আর ডান পাশ দিয়ে অনবরত হস 
হাস করে ছুটে যাচ্ছে নানারকম রঙের মোটর গাড়ী। কতগাড়া যে চলছে 
তার কোন সীম সংখ্যা নেই | মাঝে মাঝে গায়ের পাশ দিয়ে উল্টো দ্রিকে দৌড়ে 
যাচ্ছে অন্য অন্ত উ্রামগুলে। । এত উ্রামগাড়ী ষে আছে তাই ৰা কে জানতো।। 
সীতা! এই নতুন এলাকার এসে ঘেন এক নতুন জগৎ দ্রেখছে। ডান দিকের 
বাস্তাটাই বা! কি চওড়া! আর বেন সাপের গায়ের মত চকচক করছে । বান্ত। 
যে এত চকচকে হতে পারে নে কোনদিন দেখে নি। বত দেখছে ততই অবাক 
হুচ্ছে-_! তাক মদন এই গাড়ী ঘোড়াম্ম জক্ষল পেরিয়ে এতদুক্ব এলেছে একা ! 
আর কতদূর বা! যেতে হবে তাকে খুজতে ? 

একটা মেলার মধ্যে এসে গাঁড়ীট। খামল। চারিদিকে আলোর কি. 
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রোশনাই | লাল নীল সবুজ হলুদ-_ আলোর ঘে এত রকম রঙ হয় এই কথাটাই 
কি সীত৷ জানত ! সামনে পাশে আকাশ জুড়ে যেন রডীন আলোর মেলা, 
কত ন। তার বাহার । নিচে সমস্ত ভূবন জুড়ে যেন আকাশে যত তারা ততই 
প্রদীপ অঙলছে। আর তার চারপাশে কত রকম পসবার বিকিকিনি! সে 
অনেককাল আগে একবার সতামার মেলায় গিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল, বহুকাল 
সেই বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি আর আজকের এই মেলার বাহারের কাছে সেই 
স্বৃতি যেন শিশ্রভ হয়ে যায় । কিসের মেল। বা আজ 1? এটা বা কোন জায়গা ? 
চারধারে এত রকম খাবার বিক্রি হচ্ছে এসবই বাক? কেমন এগুলোর 
স্বাদ? নান। বেশ-এর নাপা রকম লোক, কত সুন্দর হুন্ধর মেয়ে পুরুষ ঘুরছে । 
থাচ্ছেঃ হাসছে, কথা বলছে, ছু একজন পাশ দিয়ে চলে যেতে ভূর ভূর করে সুবাস 
ছড়িয়ে গেল। মোহিত হল পাতা । আঃ কি বাসনা । কারও কাছে মনের 
কথাটা বলতে পারলে তৃপ্চি হত কিন্ত শোনাবে কাকে? কে আছে? জীবন 
এত নিঃপঙ্গ ! এত নিঃসঙ্গতা ভাল লাগে না । এও যেন এক ছুবিসহ বোঝ] । 
সীতা এই বোঝা! অনুভব করে এমনভাবে উপলান্ধ করে নি কোনদিন কিছু 
না পেয়ে লালুকে বলল, কোথা যাব £ 

এই কাছেই । এসেই গেলাম-_-লালু জানাল । 

এবং অচিরে এই আলোর বৃত্ত পেরিয়ে সমস্ত রোখনাই পেছনে ফেলে চওড়া 
একটা পথ পেরিয়ে একঢ। সরু গলিতে ঢুকে পড়ল লানুর পেছনে । এখানে 
শিদদারুণ অন্ধকার । অত আলোর একেবারে পাশেই এমন অন্ধকার থাকতে পারে 
এ যেন সীতার হ্বপ্রের অগোচর । তবু স্বপ্রেন্ন চেয়ে সত্য এই বাস্তবতার মধ্যে সে 
ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে ষেন একট। সাপের পেটের মত অন্ধকার গলির মধ্যে সৌঁধিয়ে 
গেল । টিমটিমে আলোয় সেই অন্ধকার যেন গাঢ়তর হয়ে আছে। ছুপাশের 
বিশাল লব অট্টাপ্কা! পৃথিব।র সমঘ্ত পরিসর গ্রাস করবার বাসনা নিয়ে যেন 
মুখোমুখি দাড়য়ে পরামর্শে মগ্ন। 

তারই মধ্যে একট] বিরাট অষ্টরালিকার লদর পেরিয়ে একজনই মাত্র উপস্থিত 
ব্যক্তিকে লালু প্রশ্ন করল, ক! বে আসলো ? 

লোকটি একটা পাথরের শিলে নোড়া। দিয়ে বিপুল বিক্রমে কি যেন পিষছিল 
মুখ ন! তুলে মাথ। নাড়ল। লালু সীতাকে বলল, এখনে। অনেনি । আমরা বণি 
আমার দোস্ত ওকে নিয়ে আনবে। 

সীত। অবাক হুল, হেথা? 

হা। ওকে ইখানে লিয়ে এসে তোমাকে দেখ। মিলাবে। 

লীত। চারপাশে চেয়ে দেখল বিশাল চওড়] সিঁড়ির ধারে এট! একটা ছোট 
ঘর মাত । একটা চারপায়! দড়ির খাটিয়। আছে লালু বলল, বোস। 
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সীতা কোথায় বলবে ভাবছে, ছ্বিধ৷ করছে লালু বলল, হিয়া মে বোস্‌। 

এখেনে? নাথাক। 

তবে চল উ ঘরমে বসবে বলে সরু একফালি বারান্দ। দিয়ে এনে একটা বড 
ঘরে দাড় করাল যেখানে শুধু চেয়ার আর ঝড় বড় সব টেবিল পাত1। 

সীতা চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগল । এমন ঘর সে কোনদিন দেখে নি। 
এত চেয়ার টেবিল পাতা কেমন ধেন দেখতে লাগছে। ঘরটায় কিছু না 
থাকলে এত শৃন্ত লাগত ন৷ ফাক৷ চেয়ার টেবিল সাজানো থেকে যেমন লাগছে। 
সে বুঝতেই পারছে না কিসের ঘর এটা, মদনের সঙ্গে এ ঘরের সম্পর্কটাই ঝ 
কি? কিছু বুঝতে ন1 পেরে সে প্রশ্ন করল, মদন কোথা ? 

লালু তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলঃ হমার একঠো। দোস্ত আছে ন। রামাশঙ্কর 
ও হি ওকে বোলাতে গেছে । ইখানে লি আপবে। 

এখানে ? 

ইহা। ওকে ভেটবে তবে না৷ আনবে ! আমবা কুথা বসব? ইভি হুমার 
বুহনাই কে ঘর আছে। 

সে আবার কি গে।? 

ওই যে মানুষটা! সরবৎ বানাচ্ছে না ও আমার গীওয়ের বহিনকে ম্বামী 
আছে। 

গায়ের বোনের শ্বামী! এ আবার কেমন সম্পর্ক হল রে বাবা ! বোধহয় 
খুব কাছের |কছু হবে। গীওয়ের বোন মানে ওদের ভাষায় আপন বোন হুৰে। 
কি ভাষ। বাবা ওদের দেশের । কি যে লৰ কথ! বলে সামান্তই বোঝা যায়, 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করলে তেো। একট শবও বোঝায় না। এতক্ষণে 
বোঝ গ্রেল যে ওর তশ্রীপতি লোকট। সরব ন। কি ষেন বলল পিষছিল। গে 
আবার কি জিনিষ কে জানে। 

লালু অকম্মাৎ-ই বলল, তুমি বোম আমি দেখে আনি রামাশঙ্কর আনলো 
কি না। 

যাবার সময় দরজার কাছে কি একটা খুট করে শব্দ করল অমনই মাথার 
ওপর একলক্ে তিন তিনটে পাখা ঘুরতে লাগল । কি হাওয়া! আঃ এমন 
হাঁওয়। তো সন্ধেবেল। মাঠের মধ্যেও মেলে না! নাঃ গাস্বের থেকে আচলখান। 
খনেই পড়ে যাচ্ছে--সীত' সামলে নিল। 

কিন্তু পাখার বাতাসের নতুনত্ব এক নময় পুরানে। হ'ল। দীড়িয়ে পা 
বযথ। করছে বলে মাটিতেই বসে পড়ল সীতা । লালুটা, আনছে ন৷ কেন? 
“অনেকক্ষণ কেটে গেছে সীতার কেমন তয় ভয় করতে লাগল । কি জানি এ 
কোথায় এল এখন তে। সে কিরতেও পাক্সবে না, বেরোতেই পাবৰে না এই বাড়ী 
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থেকে । অন্ধকারে দরজাটাই চিনতে পারবে না। একী বিপদহা'ল? আজ. 
দিনটাই খারাপ, কার মুখ দেখে ষে সকালে ঘুম থেকে উঠেছিল | 

ভয়ে যখন তাব হাত প। অবশ হয়ে আসছে লেই সময় হাতে একঠ'? শাল: 
পাতার ঠোঙগ। নিয়ে লালু ঢুকল। একমৃখ হেসে খুবই ম্বাভাবিক ভাবে বলল,. 
রামা আসে নি। এক কাম কর তুমি এই রোটি খেয়ে লাওঃ আমাদের আরও 
কিছু টাইম তো থাকতে হবে । 

খাব নি, সীতা জানাল । তার মন মদনের জন্তে বড়ই উদ্দিন হয়ে আছে, 
খাবার কথ। মনেই আসছে না তাই লালু দিতে ভালও লাগল না। লালু তবু. 
বলল, ঠিক আছে তুমি খাও আমি আর একবার ফির খুঁজে আসি। 

কন আলবে ? 

এখনই আনব । তুমি খেতে খেতে আমি চলে আমব । 

কিন্ত মদন কখন আসবে? 

আরে বাব! তু বৈঠ আরাম কর উয়ো৷ আয়গা-_যেন একটু বিরক্ত, 
হয়েই বলল লালু । সে এমন ভাব দেখাল যে সীতার কেবলই ছেলে ছেলে 
করা তার ভাল লাগছে না । লীতা একটু ভয় পেয়ে গেল, লালু যা হোক 
সত্যিই চেষ্টা করছে যাঁতে মদনকে পাওয়] যায় । গাড়ী করে এতদুরে এনেছে, 
থাওয়াচ্ছে--তারই অন্তায্স হয়েছে, ন। বাপু তুমি তাড়াতাড়ি দেখে এসো ।. 
এতবড় ঘবে আমার ভর লাগতেছে । 

সীতাকে নরম কবুতে পেরেও সে ধমকের গ্থুরেই বলল, লে খা! 

সীতার সাহস লুপ্ত হ'ল, শাল পাতার ঠোঙাটা টেনে নিল। 

তার খাওয়। প্রার হয়ে এসেছে এমন সময় লালু আর সেই লোকটা এল 
তার হাতে একট। বালতি আর ঘটি । সীতা জল আছে নেবে খুব আশান্বিত 
হুল, শুকনো রুটি আর তরকারী খেতে খেতে গল! শুকিয়ে উঠেছে। এক- 
গ্লান জল এখন বড়ই জরুরী, লালুকে বলল, একটুকুন জল দিবে? 

জোল কুথা পাবে_-লে পি, বলেই লালুর সের লোকটি হাতের বালতির 
ভেতর থেকে মাটির গ্লাস ভরা পানীয় তুলে দিল সীতার হাতে । সীতাও 
গাস হাতে পাণুয়া। মাজ চো চে) করে পান করে নিল এক চুমুকেই। কিন্তু 
প্রথম চুমকে জিবে ম্বাদ লাগ! মাই মনে হল এ তো জল নয়! মিষ্টি এবং 
এমনই স্থস্বাহু ঘে কোনদিন এমন জল খায় নি। মিষ্টত্বের সজে সামান্ত অন্য 
তাব থাকলেও নিদ্ধিধায় মে পান করে নিল, প্রীতও হু'ল। ওরা ছুজনও বালতি 
থেকে পানীয় ঢেলে নিল একজন ঘটিতে অপরজন অন্ত একটা গ্লাসে। লালু, 
প্রথম গ্লাস পানীয় সীতার শৃন্ত গ্লাসে ঢেলে দিয়ে নিলের জন্তে আবার ভরে 
নিল। 
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লালুর সঙ্গী দশাসই লোকটি জাপন ঘটির পানীয় এক চুমুক পান করেই 
বিশাল একটি পরিতৃত্থির ত্বর উচ্চারণ করল, আঃ ! সেই শবে প্রথমটা লী 
চমকেই উঠল পরক্ষণে আশ্বস্ত হল। অচিরে শুল্ল লোকটি কাকে যেন বলছে, 
পী লেবে পীলে, জীউ ভরকে পী লে! 

সীতার যেহেতু স্বাছু লেগেছিল তাই আন্তে আস্তে হাতের গ্রাসটা নিঃশেষ 
করে ফেলল । লালু বলল, পাত্তা সব বাহার ফেলিরে দেও । 

কোন বাইরে ? 

কোনদিকে যে পাতটাত| ফেলতে হবে লালু নিজেও জানে না তাই জানতে 
চাইল কোথায় ফেলবে ? 

লালুর লাহাযো বাইবে পাতাটা ফেলে হাত প! ধুয়ে সীতা খন ঘরে ফিরে 
এল তখন তার সমস্ত শরীর কেমন হাঁলক। লাগছে । খুব সামান্য এক আমেজ 
বহুদূর উঠে যাওয়া! খেয়ার মন ক্ষীণ অস্তিত্বের ধরা না ধরা দেওয়ার লুকোচুরি 
খেলছে ষেন তার সঙ্গে । বেশ শ্াবেশ লাগছে তার। একি অন্ভূতি সে 
জানে না বোঝে না, কোনদিন এমন তে। হয় নি! খারাপ যদিও লাগছে না 
তবু একবার মনে হ'ল আজ এমনটা কেন হচ্ছে? কোনক্রমে ঘরে এসে বসে 
পড়ল বটে মনে হচ্ছে না৷ ঘে সে বসে আছে । ভেতর থেকে কেমন যেন ঘোর 
ঘোর ভাব আসছে একটা, সেই ভাবে সে মনে হ'ল শূন্যে উঠছে, উভছে আবার 
পড়ছে । ঘ্বুরছে। সে ঘুরছে কিংবা তার চারপাশে জগৎ ঘুরছে সেটা সে 
ঠিক ঠা্কর করতে পারছে না। তবে তাবৎ ঘোরাঘুরির ছন্দে পে যেন নিত্যই 
দোল খাচ্ছে । তার একবার ইচ্ছে হ'ল নিজের এই অবস্থার কারণ জিজ্ঞাদ! 
কবে লালুকে, জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে হঠাৎ “কমন হাসি পেয়ে গেল, কেন পেল 
সে বৃঝল না, হেলে ফেলল । হেসে ফেলল তে হাসতেই লাগল। হানি 
অবিরত । হাসি অফুরন্ত । সে নিজেই ভাবল এ কি হাসিরে বাবা থামেই না! 
এই কথাটা ভাবামাত্র হাসি আবার বেডে গেল। 

তার ওই দশ। দেখে লালুর লঙ্গী একট। অঙ্সীল শব্দ বলে রসিকতা করে থপ 
করে তার হাতটা ধরে একট! হেঁচক। টানে এনে ফেলল নিজের কোলের ওপর 
ঠিক সঙ মুহূর্তে লালু উঠে গিয়ে সথইচট। নিভিয়ে দিতে অন্ধকারে ঘর ভরে 
গেল। লোকটির অন্ত হাতের পান্তা বাঘের থাবার মত নেমে এল সীতার 
শরীবের কোমল অংশে । সীতা সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেও সেই আন্রিক 
বলের কাছে অতি দুর্বল প্রতিপন্ন হল । সীত্ষ1 অপবেব ইচ্ছার কাছে কেবল যে 
নতি ত্বীকার করল তাই নয তার শবীরও এলিয়ে পড়ল তার এতদিনের 
বিশ্বাসে সঙ্গে প্রতিকূলতা! করেই । তার বিশ্বাস সংস্কার সব একে একে ধনে 
শড়তে লাগল বিরাট বিস্ফোরণের সমস্মকার অট্রালিকার ইট চুণ স্রকীর মত। 
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দীর্ঘছিন ক্ষুধা আর অর্চতোজনে ভূর্ধন লীতান শব্বীরে অমন বলগালী 
লোককে সফলভাবে বাধ। দেবার ক্ষমতা আদে৷ ছিল না বলে সেই বলিষ্ঠ দেহের 
পেষণে সম্পূর্ণ পিষ্ট হয়ে আত্মলমর্পণ করল সে। অতঃপর ভয়ানক এক হণ 
ক্ষুধার ওপ্ত জাগরণ তার সমঘ্য শরীরকে উন্মুখ করে তুলে তার অবস্থা! অবস্থান 
এবং পরিবেশ দিল ভুলিয়ে । ভবিষ্যৎ বা ভৰিতবা ভাববার ক্ষমতা আগেই 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল ভাঙ মেশানে। পরবতের প্রভাবে, ফলে সত্য হয়ে উঠল 
তাত্ক্ষণিক হ্বখ, নান্দনিক বিপাল, ঘা জীবনে কখনই এমন পূর্ণভাবে পাস নি 
চিরজীর্ণ নিরঞ্জনের কাছে । আর সেই স্থখের আবেশে সে তলিয়ে চলল 
ক্রমাগত নিচে এক অতল জলের আহ্বানে । তার মনে হতে লাগল যে খের 
এক লাগবে সে ক্রমশই ডুবে যাচ্ছে, ডুবে চলেছে । তার শরীর জুড়ে অস্‌ 
সখের অস্থৃভূতি দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে । সে সহা করে উঠতে পারছে না। 
কি আহ্বরিক শক্তিতেই না পেষণ করছে লোকটা, যেন মর্দন করছে তাকে । 

একসময় লোকটি তাকে ছেড়ে দিতেই আর একজন নতুন উত্তম এবং পূর্ণ 
শক্তিতে লাফিষে পড়ল তার ওপর । সীতা এমনিতেই নিস্তেজ এবং ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল । আবার একজন ঘখন নতুন করে তার শরীরের দখল নিল তার বড় 
কষ্ট হতে লাগল । ধে বিবশ হয়ে পড়ল তো! বটেই মনে হল দেহের কোন কোন 
অংশ ছি'ড়ে যাচ্ছে জ্বলছে । শবীর জুড়ে মত্ত মোষের এমন দাপাদাপি চলছে 
যে সে আব একমুহূর্ত বীচবে না, তার শ্বাসও বন্ধ হয়ে যাবে । কি ভীষণ বিভ্রাট 
ঘটে চলেছে তার শরীরে__নে বাধ! দেবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে চীংকার কৰে 
তার স্ত্রণা বোঝাতে চেষ্টা করল, তার কঠ থেকে আপনি বেরিয়ে আসতে লাগল 
আর্ভন্বর । অমনি একট] কঠিন হাতের পাঞ্জা মুখের ওপর চেপে বসল, পর- 
ক্ষণেই একট কাপড়ের টুকরে! দিয়ে অন্ধকারের মধ্যেই কে বা কারা ঘেন বেঁধে 
দিল তাষ মুখ । তার আর্তন্বর নিজের মধ্যেই আটকে রইল । তাতে মনে 
হতে লাগল ঘেন দম বন্ধ হয়ে যাবে সে শ্বাম নিতেও পারছে না। না £ সে আৰ 
সহও করতে পারছে না । শরীরের সমস্ত শক্তি একত্রিত করে এক বটকায় উঠে 
পড়তে চেষ্টা করল বুকের ওপরকার বোঝ ঝেড়ে ফেলে; পারল না। দখলদার 
শরীরটা বোধংয একচুলও নড়ল না তার অক্ষম শতির পরাক্রমে । ঘরের মধ্যে 
ঘোর অন্ধকার । নিজের অস্তিত্বকেই সে দেখতে পাচ্ছে না অন্ত কাউকে তে! 
দৃষে কখা। কাজেই নেশার আচ্ছন্ঃত৷ কেটে গেলেও সে বুঝতে পারছে ন৷ যে 
কে তাপ শরীরের ওপর নতুন করে আক্রমণ শুরু করেছে । কে তার মুখ 
ধাধল 1 নে খামছে ধরতে চাইল ভূর্জনটিকে ছুত্বত্ত করতে, দেখল হাতই উঠছে 
না।' ছুখান! হাত ধেন প্রচণ্ড ভারি মাটির সঙ্গে আটকে আছে কোন আঠা 
ফাধনে ! কিন্তু শরীবের বিভিন্ন অংশ বন যন্ত্রণায় ছিড়ে যাচ্ছে। 


বি 


তাগ্য এই বে দ্বিতীয়ের পর আর তৃতীয় ছিল না ফলেরাত একটু গভীর হতে 
খন রেহাই পেল সীতা তার মার ওঠবার শর্কি নেই । সন্ধেবেলাকার নেশার 
ঘোর সম্পূর্ণ কেটে গিয়ে কোমর থেকে জাঙ্ছ পর্যস্ত প্রচণ্ড বাথা হয়ে আছে। 
সামান্ত নড়তে গিয়ে দেখল শরীবের নিচের অংশ ব্যথায় টনটন করছে। সে 
নড়তেই পারল না। 

কতক্ষণ ষে সে শুয়েছিল ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার পর ত। অন্রমান করতে পারল, 
পারল না । লালু বড় হল ঘরটার শেষ প্রান্তের একট। আলে। জেলে তাকে 
ধাক। দিয়ে দিয়ে ডাকছিল, ঘূম ভাঙ্গল তাতেই । কোথায় যে সে শুয়ে আছে 
চকিতে তা মনে করতে ন। পেরে আশেশাশে চেয়ে দেখতে চেষ্টা করল তারপব 
ভাবতে ভাবতে উঠতে যেতেই শরীরের প্রচণ্ড বেদনা তৎসহ স্থান বিশেষের" 
জলুনি তার স্থতি ফিরিয়ে আনল । লালুকে স্পষ্ট করেই দেখ যাচ্ছে দুরাগত 
আলোর কিরণে, ভয়ঙ্কর রাগ হল | কি যে করবে বা বলবে ভেবে পেল না+ ইচ্ছে 
হুল ওর গালে ঠান কবে একট] চড় কষিয়ে দেয়-_-সাহস হল না। যেষপ্ত 
লোকটার ঘরে আছে সে চাইলে গল। টিপেই মেরে ফেলবে, আর শক্তি লালু 
ছোকরার গায়েও কিছু কম নেই । শেষ পধস্ত এই লালুই তো। তার শরীরের 
সর্বত্র বাথ। করে দিয়েছে । কোথাও কোথাও যে জ্বাল করছে সেও এই এই 
লালুর জন্যেই । তার ক্ষুব্ধ ভাবনার মধ্যে সে শুনল লালু বেশ মোলায়েম সুরে 
বলছে, এ মেরে পেয়ারী উঠ, চল । আমরা এখোন যাবে। 

ওর কথা শুনে মনের মধ্যে যেন চিড় বিড় করে জলতে লাগল । মনে মনে 
খিন্তি করে বলল, ঘ! ন৷ মায়ের কাছে সোহাগ দেখাগে ৷ যত সব রাড়ের বাচ্চ। 
বেজন্ম। । 

লে উঠ চল- লালু নরম হ্বরেই বলল। 

সীতা অনেক কষ্টে উঠে বসল । ছিড়ে যাচ্ছে সমশ্ড শরীর | হঠাৎ সে ছু 
হাতে মুখ ঢেকে কেদে ফেলল । এত বড় মিথ্যাবাদী তাকে মিথ্যে বলে ভূলিকে 
এনে বলাৎকার করল এই অন্ঠায় তাকে ভয়ানক দগ্ধ করছে অথচ ও কিছুই 
করতে পারছে না। এই প্রতিকারহীন অসহায়তা তাকে লবিশেষ পীড়িত 
করতে লাগল ৷ শরীরের যন্ত্রণাতে তার ছুঃথ হচ্ছিল কিন্তু মনের যন্ত্রণার ভার 
কানা হয়ে গলে পড়তে লাগল । দোষ করল লালু আর তার ত্বণা হতে লাগল 
নিজের ওপর । ছিছিএকিহল! এমন করে তাকে বলাৎকার কেউ করবে 
সে ভাবে নিঃ লালুকে বিশ্বাস করে কাল করল মে। কখনই এমন বিশ্বাস করা 
উচিত হয় নি। কিন্ত ও যে এমন মিথ্যে কথ! বলবে তাই বা বোবা যাবে কি 
করে? এখন কি করবে সে? কোথায় খাবে? কোন মুখে গিয়ে দাড়াবে 
নিরঞজনের সামনে? পরপুরুষ তাকে ধর্ষণ করবার অর্থ .তার নব. গেল। কুলে 
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কালি যাকে বলে শেষ পর্যস্ত তাই দিল সে। 

লালুর মনে বিন্দুমাত্জ বিকার ছিল না, সে ওর বাহুতে হাত দিয়ে কিছু 
একটা বলবার চেষ্টা করা মাত্রই সীতা এচ ঝটকায় লালুর হাতট। সরিয়ে দিল। 
লালু. বললঃ বেশ আমি চললাম । এবপর য। হবে জানৰ ন1। তুমি সামলাবে। 

এই কথা শুনে সীতা যেন ভয় পেয়ে গেল। আতঙ্ক হল আবার কি না 
জানি হবে। এ বদমাস ছোকরা চলে গেলে আবার যদি অন্ত লোক এসে 
হাজির হয়। বাধ্য হয়ে সে নিঃশবে অনেক কষ্ট কবে উঠে দাডাল। কিন্ত 
একেও তে। বিশ্বাস করা যাচ্ছে নাঃ কি বুদ্ধিতে আবার কোথাক্ন নিয়ে গিয়ে কোন 
বিপদে ফেলবে কে জানে । এতদিন এত বছর গ্রাম ছেভে এসে যে সর্বনাশ হয়নি 
কেউ করতে পাবেনি সেই সর্বনাশ তে। এই শয়তান করল । এমন করে ক্ষতি 
তো আর কেউ করেনি ! তৰে এই মপুরী থেকে বেরোতে হলে এই ছোভ। 
ছাড়া তে। আর উপায়ও নেই। কোথায় এনে যে ঢুকিয্পেছে বেরোবার পথও 
জানা নেই ! রাতে কি খাইয়ে ধে সর্বনাশটা করল সীত। বুঝে উঠতে পারছে 
না। মাথাটা দারুণ ভার হয়ে আছে। ছুপাশের বগে টনটনে বাথা । উঠে 
দিয়েও মনে হচ্ছে না] চলতে পারবে । 

লালু বললঃ চল । 

সীত। নিঃশব্দে অনুসরণ করল | বাডীটার বাইরে এসে দেখল সন্ধ্যা রাত্রে ষে 
গলিপথে ঘুরে এসেছিল সেই গলি এখন একদম জনশূন্য হয়ে আছে। ছু একজন 
লোক বেঞ্চ পেতে মাঝে মাঝে কোন দোকানের সামনে শুয়ে ঘুমোচ্ছে । ছুপাক 
ঘুঝে একটু চওডা। পথে যেখানে ফুটপাত আছে বেশ কয়েকজন লোক শুয়ে । সে 
রাস্তা ধরে কিছুটা! আনার পরই হঠাৎ বিশাল চওডা বাস্তা পেল, তার উদ্টো 
ধিকেই বাগান। শুধুই মাঠের মত। কাল রাত্রে বোধহয় এই পথ দিয়েই 
এসেছিল, অন্থমান হল। হঠাৎ দেখল লালু ফুডুং করে গলির মধ্যে ফিরে 
চোখের পলকে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। সে পেছন ফিরে গলির দিকে দেখছিল এরই 
মধ্যে দুজন পুলিশ এলে পেছন থেকে লাঠির খোচা মেবে প্রশ্ন করল, কা-বে 
রাণী ও চোর কাহা ভাগল্‌? 

এব। কি জানতে চাইছে পরিষ্কার বুঝতে না! পারলেও তাকে যে বাড় বলে 
ভাঁকছে এট| বেশ বুঝল নীতা । আগে হলে ক্ষুব্ধ হত, অন্ধ হত, এখন ধেন 
আব হতে পারল না।। সত্যিই তে। সেবশড় হয়ে গেল। আজ রাতে ওর। 
তাকে তো রখাড়ই করে দিয়েছে । এটা বনে পড়তেই হাউ হাউ করে বেদে 
উঠল। এমন বাবতাঙ্গ। কানন! তার বুক ফেটে বেরিয়ে এল যা কোনদিন সে 
নিজেও দেখে নি। তার আর আছে কি জীবনে? কোন মুখ নিয়ে লে 
আবার গিয়ে ঈাভাবে নিরঞনের সামনে? সব খুইয়েও কেবল লতীত্বটুকু 
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'অবশিষ্ট ছিল আজ তারও কিছু রইল না। কিনের জোরে দে টিকে থাকৰে? 

ওকে অমন হঠাৎ উচ্ছুদিত ভাবে কেঁদে উঠতে দেখে টহলদার পুলিশ ছজন 
সন্দিগ্ধ হল। একজন তে! হাতের মোট! লাঠি তুলে শাসাল, মারব এক 
'াণ্ডা। থাম্‌। 

সীতার কানন! তখন কোনও বাধা! মানছে না, কোন ভাবেই আগল দিতে 
পারছে না সে। বহ্ছদর্শা শান্তিরক্ষকষুগল কয়েক সেকেণ্ড ওর দিকে চেস়্ে 
থেকে হাতের মোটা বেতের লাঠির এক বাড়ি বসিয়ে দিল সীতার পাছার । 
জীবনে এমন আঘাত এই প্রথম বলে তার চোট বেশি, দে ককিয়ে উঠল। লঙ্ে 
সঙ্গেই পুলিশটি ধমকে উঠল, চোপ। কি মাল সবিয়েছিস? সঙ্গে কে ছিল? 

শরীরে এমনিতেই জমাট ব্যথা তার ওপর পুলিশের ডাগ্ার আঘাত 
'াঁকে কাহিল করে তুলল । সে নিজেকে সামলে ষে কথা বলবে তার উপায় 
ছিল না। আর জবাবই ব|কি দেবে? লালু যেচর্ম অন্যায় করেছে তার 
জন্যে খন্বং পুলিশের কাছে তার নামে নালিশ করা উচিত কিন্তু কেমন করে 
পরবে, পুলিশই তে। তাকে অথ! মারধোর গালাগালি করছে । মেকি দোষ 
কবেছে যে তাকে এইভাবে গালাগালি মারধোর করছে? কার কাছে বিচার 
চাইবে সে? ভগবানের রাজত্বে বিচার নেই। কোন বিহিত হয় না । ছুর্বলের 
প্রপতই সকলের অত্যাচার চলে নিধিচানে । 

সীতার মন্দভাগ্যের দরুণই ছোক বা সময়ের কোন অশ্তভ সংযোগের জন্কে 
হো।ক নেই সময়ে একট] পুলিশ ভ্যান চলতে চলতে ওদের দেখে পাশটায় এসে 
থমকে দাড়তেই পুলিশ দুজন কায়দা মত মেলাম করে পায়ে বুটের আওয়াজ 
তুপে গাড়ীর সামনে গিয়ে দাড়িয়ে গেল স্ববোধ ছেলের মত | ভেতর থেকে বড় 
মাপে কোতোয়ান জানতে চাইল, কি কেস? 

এব সঙ্গে একট। দাগী ছিল হুজুর । ভাগ গিয়। । 

চেনা আসামী ? 

ন' হুজুর_একজন জানাল, সঙ্গে লজে অপরজন বলল, কী হুজুর ! 

ঠিক আছে একে ভ্যানে তোল, আদেশ এল । 

অমনি তার পাছায় হাতের লাঠির খোচ। দিয়ে শাস্তিরক্ষকদের একজন 
বলে ডমল, চল । উঠ। 

সী হা হাউ হাউ করে কেদে উঠল, আমি কিছু জানিনি বাবু । আমি কিছু 
করিনি । আমি আমার ছ্যানাটাকে খুঁজতে এসেছিহু।-. 

তাকে ৰাকি কথা তো। কেউ বলতেই দিল না যতটুকু বলল তাও কারও 

কানে গল না। অপর জনে হাতের ভাগার এক বাড়ি বলিয়ে দিল জন্কভাবে। 
ভাতেই তার শরীর টনটন করে উঠল। আর্তনাদ করে উঠল সী মে শব 
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তারই কাছে রইল, অন্তের কানে পৌছাল না। যারা তাকে অপবাধী সাব্যস্ত 
করল তারা এসব শব্দে গুক্তত্ব না দেবার অত্যন করেছে অনেক দিনের প্রয়াসে । 
তার! জেনেছে ছুর্জনও আর্তনাদ করে কৌশল হিসেবে অথব৷ প্রবলতর 
প্রত্যাঘাতে পড়লে । আর শহরমম্ম এমন অপরাধীরা তো৷ ভাল মান্ুযীর 
মুখোশ এটেই ঘোরে। কাজেই এদের কান্নায় বিচলিত হলে কাজ চলে ন। 
তাদের দাস্িত্ব কঠিন, পালন করতে হলে হৃদয় কঠিন করে নিতে হয় । এসৰ 
পাক! বদমায়েমের দল । চোবেদের আগলদার এর! । এদেরকে ধরলেই চোর 
বেরিয়ে আসবে । অপরাধী যাত্রেরই একজন ব1 একাধিক নারী সঙ্গ থাকে, 
এও তেমনই কোন দাগা অপরাধীর সঙ্গিনী । 

ভ্যান থেকে নামবার সময় লীতার বুক ফেটে যাচ্ছিল হানপাতালে স্বামী 
পড়ে রইল, কেথায় ছেলেট। গেল হারিয়ে । ছুটো। বদমাস মিলে তার সর্বনাশ 
করল আবার এই মেপাইবা এনে কোথায় ভরে দিচ্ছে কি বিপদে না পড়তে হবে 
কেজানে? একি বিপদে পড়ল! সে কোনও কুলকিনার৷ পাচ্ছে না। কি 
করে যে এখান থেকে উদ্ধার হবে ভেবেই আকুল হয়ে যাচ্ছে। বাচবার জন্তে 
চেঁচিয়ে কেদে উঠল, এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলে গো, আমার স্বামীর কি 
হবে গে।? তাকে ষে আমি হাসপাতালে ফেলে বেখে এলাম গো । 

তার চিৎকার শুনে পাহারাদার সাস্ত্রী ধমকে উঠল, এই চোপ !-_সে নিয়ে 
গিম্কে একটা লোহার দরজা খুলে তার মধো ঠেলে দিল। 

চোখের জলে ভাসতে ভাসতে গিয়ে সীতা৷ একট। অন্ধকার ঘরে ঢুকে গেল 
যেখানে নে এক! । কত হাতে পায়ে ধরল সিপাই-এর, কত জানাল সে কোন 
দোষ করেনি, কিন্ত কেবল কটু কথা! আর অশালীন নির্মমতা ছাড়। কিছু 
পেল না। কর্কশ মিপাই তাকে ঘরটির মধ্যে ঠেলে দিয়ে লোহার গরাদ দেওয়া 
দরজাটা টেনে দ্বিল। ঘরের মধ্যে ভাঁপস। হৃর্গন্ধ, ঘন অন্ধকার, দম বন্ধ কর! 
গরম তারই মধ্যে বসে সে অঝোরে কেদে চলল । 

বাত সামান্তই ঘা বাকি ছিল ফুবিয়ে গেল ওর চোখের লামনে। দুরে 
কোথাও আলো ফুটল। কাকের ডাক শোন। যেতে লাগল । সীতা যে 
গরাদ ধরে বসে ছিল তার পেছন দিকের অন্ধকার বিশেষ কমল না । তবু অনেক 
বাধ! পেরিয়ে ওর চোখের সামনে এসে আলোর আভাল লাগল । দূরে ষে 
সাস্ত্রীটি টুলে বসে ঝিমোচ্ছিল তার বদলে আর একজন এল। তারপর ধীরে 
ধীরে পরিবেশ জেগে উঠতে লাগল । তার লামনে দিয়ে লোক চলাচল স্থরু 
হল এবং অনেক পরে এক সমগ্ধ একজন সিপাই এলে লোহার ফটক. খুলে ওকে 
সামনেই একট। হলঘরে নিয়ে গেল যেখানে সারি সারি. টেবিলের সামনে বনে 
কয়েকজন কি লব লিখছিল। তাদেরই একজলের কাছে ওকে দাড় করানে! 
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মাত্রই হাউমাউ করে কেদে ও জানাল, আমি ফিছু করিনি বাবা । আমাক 
স্বামী হাসপাতালে, ছেলে ছাবিয়ে গেছে তাকে খু'জতে গেছি। 

সীতার কথা স্তনে লোকটির কেমন সন্দেহ হুল, জানতে চাইল, কোথাক্ক 
তোকে ধরেছে? 

জানিনি বাবু । 

কোথায় ধরেছে জানিস ন। মানে ? 

আমি চিনি নি। 

থাকিন কোথায়? 

ম1 কালীর থানে । 

কোন ম। কালীর থান? ধমকে উঠল লোকটি। 

কালীঘাট মায়ের মন্দিরের কাছে। স্বামী হাসপাতালে ভর্তি আছে বাব ।- 
ছেলেটাকে পাচ্ছি না 

তা থাকিস কালীঘাটে তোকে ধরল আমাদের থানা ব্যাপার কি? এত 
বাতে কেন এদিকে 1 

এ পুলিশটার কথাবার্তা রুক্ষ বটে তবে একেবারে নির্মম নয় । সীত। মরিয়া 
হয়ে জানাল, লালু বলে একটা ছোড়া আমার ছেলেকে খুজে দেবে বলে 
আমায় নিয়ে গিয়ে আর একট] লোকের সঙ্গে মিলে আমার সব্বোনাশ করলে । 

তোর সর্বনাশ কি করলো ?--প্রশ্ন করল লোকটি মনে মনে বলল, যার 
কিছু নেই তার আবার সর্বনাশ ! মুখে বলল, নাশ যা হবার তা তো! আগেই 
হয়ে গেছে। কিছু থাকলে কি আর ফুটপাথে থাকে কেউ? 

সীতা এ কথার উত্তরে জানাল, আমার শরীরের ওপর হুজন লোক মিলে 
অত্যাচার করলে বাবু--বলেই ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। হাপুস নম্মনে 
কাদতে লাগল ! থানার কমাটির বহুদশ চোখে সন্দেহ হল কেসটা ভূল বলে। 
তাই জিআ্ঞাস। করল, যার। ধরেছিল তাদের চিনিস? 

একটাকে চিনি বাবু । লালু; আমাদের কাছাকাছিই থাকে, রোজই দেখি । 
আমাকে বললঃ চল তোমার ছেলে কোথা আছে দেখিয়ে দেব, তাই গেছ । 

তারপর ? 

আমাকে রুটি দিলে খেতে । আমার সারাদিন খাবার জোটেনি । রুটি 
খেয়ে শরীর অবশ হয়ে গেল। লালু ছোড়া বলল, বন তোমার ছেলেকে 
আনছি। ও কোথা চলে গেল আর অন্ত কোন একট লোক আমার ওপর 
অত্যাচার করল। 

অমনি অত্যাচান্ব করল? -_খিঁচিয়ে উঠল পুলিশ, একটা লোক একজনেক 
ওপর অত্যাচার করতে পারে? তুইও বাজি ছিলি বল? 
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ওর শরীরে বাবু অস্থরের জোর আমার গল। টিপে ধরলে আমি বিবশ হত 
যাচ্ছিলাম। ওর "সঙ্গে পারলাম নি। 
স্বামী হাসপাতালে আর তুই লোকের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করছিস-_খি'চিয়ে উঠ, 
লোকটি, কোন হাসপাতালে আছে তোর ম্বামী? কি হয়েছে? 
একসঙ্গে অভিযোগ এবং এতগুলো! প্রশ্বের উত্তর দিতে থতমত খেয়ে গেল 
সীতাঃ বলল, লাল বাড়ীর বড় হাসপাতালে । 
পে আবার কোন চুলোয় ? 
এত প্রশ্থ তো৷ কেউ তাকে কোনদিন করে না৷ তাই সীতা আশাবাদী হল 
ভাবল লোকট! বুঝি তার কোন বিহিত করবে । 'জানালঃ আমরা! যেখেনে থাি 
সেই দিকেই বাবু। 
ও শড়ুনাথ পণ্ডিত হালপাতাল ! আচ্ছা য! ওখানে বোস। 
আমাকে ছেড়ে দেন গে! বাবু আমি কিছু জানি নি-_-বলেই আবার কাদে 
লাগল সীতা । 
থানার খাজাঞ্চি বুঝল ঘে বউটির গ্রাম্যতা এখনও কাটেনি এবং দাগী নয় 
কিন্ত যে অফিসার ধরে এনেছে নেই একমাত্র পারে একে ছাড়বার ব্যবস্থা করতে 
অথবা! বড়বাবু চাইলে পারে । তার কেবল খাতা৷ লেখা এবং নিয়মমত চালা 
দেওয়া ছাড়া নিজের কিছু করবার ক্ষমতাই নেই । তবু নেহাত মাক়্াবশত উ 
গিয়ে “কেন ধরা” অফিসারকে বলল, সার ! এই ব্উট। মনে হচ্ছে কোন পার্টি 
নয় । নেহাতই ফেঁসে গেছে হাবানে। ছেলেকে খু'জতে গিয়ে । ভিথিরি ক্লাস 
অধ:স্তন হলেও সহকর্মী তো বটে, আমদানীর ভাগীদার । তাই খাজাঞ্চি 
কথায় গুরুত্ব দিয়ে বলল, দিন তাহলে কোন পেটি কেশ। খালাপ পায় পাবে 
ঠিক আছে স্যার । 
খাজাঞ্চি ফিরে এসে নিজের চেয়াবে বসে সীতাকে বলল, কাছে পয়সা কি 
কিছু আছে? 
না বাবু । 
তবে ফাইন দিবি কি করে ? জরিমান। হবে যে। 
জবিমান! শুনে লীতা৷ অবাক হল । কিসের জন্ত জরিমানা হবে নে বুঝ 
না। কি করেছে যাতে জরিমানা! দিতে হবে? লে তো কোন দোষ করেনি 
দোষ করলেই ন। জরিমান। দিতে হয় ! 
তার ভাবনার সময়টুকুতে খাজাঞ্চিবাবুর কাগজপত্র লেখা হয়ে গেল জানে 
চাইল, নাম বল। কিনাম তোর? 
সীতা। 
ধসখস করে লিখে খাজাঞ্চি ডাকল, ডিউটি ! 
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একজন সাধারণ পুলিশ এসে দাড়াতেই বলল, হাজিবা। মে । 

অনেকক্ষণ পরে আবার ওকে নিয়ে একটা ভ্যানে তোল! হল এবং সেই ভ্যান 
চলতে চলতে এসে এক নতুন জনারপ্যের যধ্যে দাঁড়ালে ওকে নামানে। ছুল। 
সীতার চোখের জল ততক্ষণে শুকিয়ে গেছে। বৃষ্টি ঝরতে ঝরতে যেমন এক 
সময় মেঘ যায় ফুরিয়ে তেমনই বদ্ধ হয়েছে ওর চোখের জল ঝরা । এখন বেন 
ওর ছুশ্িন্ত ছুর্ভাবনা সব থমকে থেমে গেছে। যাহয় হোক। যা হবে তা 
হবে, কি করবে সে? কি ক্ষমত। আছে ? কোন প্রতিকার করবার উপায় 
যখন নেই, ঘটনাকে প্রতিরোধ করবার পথ ঘখন বন্ধ তগন ভবিতব্য মেনে নেওয়া 
ছাড়া কি উপায়? এমনই এক 'নবাশ্ঠময় নীরবতা নিয়ে সীতা তার ভাগ্যের 
বিধান প্রত্যক্ষ করতে লাগল । 

চারপাশে গাডী আর মান্ষ গিজ গিজ করছে । যে বিশাল ফটকের মধ্যে 
দিয়ে তাকে ঢোকালে। সেখানে আরও অনেক পুলিশ অনেক লোকের হাতে 
হাতকড়। পরিয়ে কোমরে দড়ি বেঁধে ধবে এনেছে । সীতা ভেবে পেল ন। এখানে 
তাদের কি কর। হছবে। সে ধখন এসেছে তার সঙ্গেও ওই থানার অন্য একটা ঘর 
থেকে এমনই হাত বাধা লোক এনেছে বেশ কয়েকজন। একট! অভ্ভূত বিশাল 
ঘয়ে নিয়ে ঢোকানে। হল যেখানে গা! ছম ছম করা নীরবতা এবং ভৌতিক 
চেহারার মানুষজন । ওরই মধ্যে একজন ধোপছুরস্ত শুকনে। চেহারার লোক 
এসে-ফিস ফিস করে জানতে চাইল, কি কেস? 

ফিসফিসানি শবটাই কেবল কানে গেল, ঠিক বুঝল না লোকটা কি বলছে। 
তাকে পাহার! দেওয়া জমাদার কি যেন বলল লোকটিকে । তাতেই সেই 
লোকটি বলল, সঙ্গে কে লোক আছে? কে ছাড়াবে? 

ওর কথাবার্তার ভাব্ভঙ্গী সীতার আদে৷ ভাল লাগছিল না বলে মে নিজেকে 
গুটিয়ে নিতে চাইছিল । তার কিছুই ভাল লাগছে না। মনের মধ্যে এমন এক 
আতঙ্ক সব সময় ঘুরছে যে মনে হচ্ছে তার অসাক্ষাতে কত অঘটন ন! ঘটে 
যাচ্ছে ব। তার সমূহ ক্ষতি করে দিচ্ছে । কিষে ক্ষতি হয়ে গেছে সে তার 
খবরও পাচ্ছে না। লোকটি হঠাৎ তাকেই জিজ্ঞাসা করল, একশো টীকা! দিতে 
পারবে? 

একশ টাকা ! কথাট। জীবনে কখনও সে শুনেছে বলেই মনে হল না। 
শোনবার কোন কারণও ছিল না। অত বড় অঙ্কের টাকার কথাই কখনও 
ওঠেনি তাদের জীবনে । লোকটি ওকে নির্বাক দেখে আরও প্রাঞ্জল করে 
বলল, তোমার নিজের লোকের বদি আমাকে একশ টাকা দেয় তাহলে আমি 
এখানে তোমার জামিন হতে পারি । তোমার ঠিকানা বল আমি না হয় 
নিজেই গিক়্ে টাক। নিয়ে আসব। 
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এবারকার কথাগুলে! স্পষ্ট করে এবং তাকে বুঝিয়ে বল! বলে সীতা বেশ 
বুঝতে পারঙ্গ। কিন্ত একথার উত্তরে কি ঘে বলবে ভেবে পেল না। কিসের 
টাক1 এবং কেন টাকা তার বোধগম্য নয়। কে বা দেবে। লোকটি ওকে 
নির্বাক দেখে খোলস করে বলল, তোমার জামিন না নিলে এব! জেলে পাঠিয়ে 
দেবে। 

জেল কথাট। আগে শে|না ছিল তবে সমাক ধারণা নেই। আবছা ঘ৷ 
শোন! আছে তাতে জানে যে সেখানে ঘানি টানতে হয় । তবে জেলে তে। 
যায় চুরি করলে, মে তো৷ কারও কিছু চুরি করেণি! তবে কেন তার জেল 
হবে বলছে! বরং তার সঙ্গে যে বেইমানী করে অত্যাচার করল তার তো 
কিছু হল না! সাঁতা হতভম্ব হয়ে গেল। 

ষা হয় হোক সে আর ভাবতে পারছে ন1। 

হঠাৎ মেঘভাকার নত স্বরে কে ষেন কি হুৎকার দিয়ে উঠতেই চমকে উঠল 
সারারাত ঘুম না হওয়া] সীতা । সেষে ঝিমিয়ে পড়েছিল বুঝল! সচকিত 
হয়ে দেখল তার ব| দিকে বড় আকারের কাঠের ঘেরার পেহনে উচু মঞ্চে এক্জন 
অন্যরকম মানুষ বসে । একা বলা সেই মানুষটির সামনে কাঠের এপাশে ছাতার 
মত কালে। কোট গায়ে দেওয়! কতগুলো লোক কি বলে যে ঠেঁচাচ্ছে--তার 
সমস্ত শব্ধ কানে এলেও সে এক বর্ণ বুঝল না। বেশ কিছুক্ষণ শুনতে শুনতে 
এই নতুন শব্ধ গুলোও ঘখন একঘেয়ে হয়ে গেল তখন সীতা৷ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল 
ক্লান্তি আর ঘুমে । তার কানের চারপাশের অবিরাম চেঁচামেচি তার কোন 
ব্যাঘাত ঘটাতে পারল ন1। 

কতক্ষণ এভাবে কাটল তার ঠিকান। নেই হঠাৎ তন্দ্। ছুটে গেল মিপাইএব 
এব ডাকে, চল্‌ চল্‌ । 

কোথায় যেতে হবে সীতা! না জেনেই মিপাইটার পেছন ধরল পথস্তর নেই 
বলেই । বাইরে এসে আবার সেই বন্ধ ভ্যান । এবার ষে কোথায় যেতে হবে কোন 
অন্ুমানই আর সে করতে পারছে না । তাই না 'ভবেই সে বসে রইল । সব দিক 
বন্ধ বলে গাড়ির ভেতর বসে তার পক্ষে বোঝ। সম্ভবও ছিল ন। কোথাপ্ যাচ্ছে, 
বা কোন পথে চলেছে এই গাড়ি । নে যেন চলেছে তার ভবিষ্যতের দিকে । 

একসময় গাড়ি থামল । সঙ্গের পুলিশ তাকে নামাল। সে দেখল একটা 
ঘেরার মধ তার। ঢুকেছে । লামনেই লোহার গরাদের এক বিশাল ফটক। 
সেই ফটক খুলতেই ভাব মধ্যে ঢুকে পড়তে হল। কেধেন তার মনের যধ্যে 
বলল যে এটাই জেলবান।। বোঝ মাত্র সে বাধভাঙ্গ। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, 
তোমার পায়ে ধরি সেপাই বাব। আমায় হেথ। দিয়ে না। 

পুলিশটি অনেক আদাঁমী দেখেছে এমন নির্বোধ দেখেনি, সে বিব্রত বোধ 
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করে এক ধমক দিল। তার কি করবার আছে, দে তো! ছুকুমদান মাত্র। 
হাকিম যেমন হুকুম করবে তাকে মানতে হবে। এ কোথাকার বোকা ! 

পাক। আসামী যে নয় এর কথাবার্তা আর ব্যবছারেই তা স্পষ্ট। এর 
গ্রামা ভাবই তো যায়নি | অযথা এদের ধরে চালান দেবার কোন অর্থ হয় ! 

জেলের মধ্ো যে ব্যক্তি নাম ধাম লিখছে অন্ত সব পুলিসদের কাছে আরও 
আসামীদের বুঝে নিচ্ছে তারই কাছে সীতা আবেদন করল, আমি কিছু জানি 
না! বাবু। কোন ঘাট করিনি। 

লোকটি যে সে কথ শুনতে পেল তার ভাবলেশহীন মুখ দেখে তা বোঝা 
গেল না। অল্পক্ষণ বাদেই জানতে চাইল, কি নাম? সীতা মগ্ডল? 

হঠাৎ যেন আশার আলো দেখল, হা! বাবু। 

আদালত থেকে আস কাগজপত্র দেখছিল লোকটি, অভিবাক্তিহীন মুখে 
বলল, ছু দিনের জেল । পরশু ছাড। পাবে। 

জেল শব্ঘটাই ভীতিপ্র্দ। আতংকিত হয়ে সীত। কেবল কাদতেই লাগল । 
তার সঙ্গে অন্যান্ত গাড়ীতে যেসব আপামী এসেছিল তাদের মধ্যে একজন বলে 
উঠ, মাগী কাদছে। আমাদের ওয়ার্ডে দিয়ে দিন শ্যার | 

দাগী আসামীর মন্তবা শুনেও না শোনা রইল জেলকমী। এই সব নিয়েই 
তো প্রতিদিনকার কাজ অত কান করলে চলে না। জেনান। ফটকে সীতাকে 
পাঠিয়ে দিল একজন ওয়াভণার দিয়ে । 

ভেতরে পৌছাতে পৌছাতে অনন্তোপায় সীতার চোখের জল শুকিয়ে কাল 
গালের ওপর অস্পষ্ট দাগ রেখে গেছে । সেখানে তার জন্তে ষে অপেক্ষা করছে 
এত বিশ্মপ্ন সে জানত ন1। দেখল একই রকম শাঁড়ী পর। নান। বয়সের অনেক 
মেয়ে ঘুরে ফিরে বেডাচ্ছে । সে দেখে আরও অবাক হল সবাই তারই মত 
নম্বৎ অনেক হুন্দরী মেয়েও আছে, এমনও অনেক আছে যাদের দেখলে ভদ্বর- 
লোকেদের মেয়ে বলেই মনে হয়। সীত! বুঝতে পারছে না এরা কার] !| কয়েদী 
নিশ্চয় হবে না! এমন স্বন্দরপার! মান্্রষরা কি কয়েদী হতে পাবে? তবে? 

ওরই মধো একজন এসে তাকে ছুম করে প্রশ্ন করে বলল, মেয়াদী না মামল! 
চলছে? 

অন্য একজন মহিল1 তার পেছন পেছন আসছিল, জানাল, পেটি। 

শোনামাত্রই প্রশ্নকত্র' ষেন ঘুরে গেল অবজ্ঞায়। 

যে মেয়েটি জবাব দিচ্ছিল সেই সহানুভূতির নঙ্গে বলল, ছুটো তো! দিন, 
চোখের পলকেই কেটে যাবে। 

মেয়েগুলো যে যার নিজের মত চলে গেল। কেউ তাকে বিশেষ আমলই 
দিল না। এরপর যে কি করতে হবে নে বুঝতে ন। পেরে ধাড়িয়ে পড়ল। 
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একদিন বাদেই ভোরবেলা! তাকে ডেকে পাঠান হল জেলগেট এর অফিসে । 
মেখানে খাজাঞ্জি জানাল, তুমি ছাড়া পেয়ে গেছ । এই খাতায় এখানে টিপসই 
দাও। লোকটি নিজেই ওর বাঁ হাতের বুডো। আঙ্কুলটা ধরে একট কালির 
ওপর ঘষে নিয়ে ছাঁপ দিয়ে নিল কাগজের পাতায় । তারপর একজন শাস্ত্রী 
ওকে গেট পর্যন্ত পার করে দিল । গেটের বাইরে অপেক্ষমান অনেক মানুষ 
ওর মুখের দিকে চাইল, ও-ও দেখল অনেকেরই মুখঃ তার মধ্যে পরিচিত একটিও 
ছিল না। মাত্র ছটে। দিনের বাবধানেই পৃথিবীটা ষেন তার অচেনা মনে হতে 
লাগল ! ওক তবে এই বিশ্বের বাইরে ছিল? পেছন দিকে চেয়ে দেখল 
সীতা । জেলখানার বিশাল ফটকট] বন্ধ । নিজেরই বিন্ময় জাগল এই ফটকের 
মধ্যে থেকেই কি ও বেরিয়ে এল একটু আগে? এখন ধেন বিশ্বাসই হয় না। 
মনে হয় এই সচল চঞ্চল পৃথিবীর বাইরে ছিল লে কিছুক্ষণ আগে। যেখানে 
ছিল সেট। এই পৃথিবীর নয়, এর মধ্যেও নয়। সে এক অন্ত জগত, অন্য গ্রহও 
হতে পারে। 

কিন্তু এখন কোথায় যাবে সে, কোনদিকে ? এ জায়গাটাই বা কোথায় কে 
জানে? কেমন ফাক। গাছগাছালিতে ছায়াময়-_তাদের গ্রামের চেয়ে ভাল । 
গ্রামে তে। এত বিশাল গাছ নেই । এখানে পথ ময় কি বিশাল সব গাছ ! কিসের 
গাছ কে জানে? জানার প্রয়োজনও মনে হল না সীতার । সে জানতে চায় 
এখন কোন দকে যাবে । কোনখানে তাদের আশ্রয়স্থল আত্তান। ! চারপাশে 
দেয়াল নেই, মাথার ওপর ছাউনি নেই, নিজের একটুকরো নিদিষ্ই জমি পর্যস্ত 
নস্ব। না হোক, তবু যেখানে বাতে থাকে, দিনে তার ভাঙ্গ। টিন, ফুটো কৌটে! 
ছেঁড়। স্তাকড়া জড কর। থাকে কোন বাড়ির দেয়ালের কোন ঘেষে, সেই তে। 
আন্তানা। সেখানেই ফিতে চায়, পৌছোতে চায় তার সেই স্থনিদি্ ত্বর্গে। 

কোনদিক দিয়ে যাবে? পৃর্থবীতে অনেক মান্য, অনেক বিচিত্রতা । তার 
চারপাশে চলমান এবং অপেক্ষমানদের মধ্যে একজনের চোখে দয়ালুতা৷ দেখে 
সীতা জানতে চাইল; কালীঘাটে কোন দিকে যাব বাবুঃ কতদূর? 

লোকটির চোখে তার মনের প্রকাশ ছিল বলেই তিনি জবাব দিলেন, এই 
ব1। দিকের রাস্ত। ধরে জিজ্ঞাসা করতে করতে চলে ধাও। 

এ এক বিচিত্র রাস্তা, পায়ে হাট। মানুষ নেই বললেই ধেন ঠিক হয় । অথচ 
গাড়ী চলছে যেন প্রতি নিঃশ্বাসের সঙ্গে একটা করে। গায়ের পাশ দিয়ে এত 
জোরে গাড়ীগুলে! সী সা করে ছুটে যাচ্ছে যে ভন্ন করছে প্রতি নিমেষেই। 
এদিক সেদিক বেঁকে চলতে চলতে একট। বিরাট বাড়ীর সামনে এলে ঘা মান্য 
দেখল । বাড়ীটার লামনেও ঘেমন ভিড় তেমনই মাঙ্ছষের ঢোক বেরোনে]। 
যেন কামাই নেই । বাড়ীটা পার হয়ে [কছুটা পথ এগিয়ে একট তেরাস্তার 
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মোড় পড়ল। এখানেও তার গুলিয়ে যাওয়াটা কিছু কমল না। বাধ্য হয়ে সে 
একজন দরিত্র গোছের লোক দেখে জানতে চাইল, এ বাবা! কালীঘাট যাৰ: 
কোনদিকে? 

লোকটি দিক দেখিয়ে দিতে সীতা আবার চলতে লাগল । চলতে চলতে 
হঠাৎ তার মনে হল কোথায় যাচ্ছে সে? কার কাছে? কে আছে? আবার 
কোথায় কার কাছে ধাবে? কোন মূখে সে নিরঞচনের সামনে গিয়ে দাড়াবে? 
তার সতীত্বই ষখন কেড়ে নিয়েছে তথন আর আছে কি? নিরঞ্জন যখন জানতে 
চাইবে এতদিন কোথায় ছিলি সে কি জবাব দেবে? কি তার বলবার আছে। 
কোনমুখে সে কথ! বলবে শ্বামার সঙ্গে? মদনকে সে আর কোনদিনই ফিরে 
পাবে ন৷। 

নতুন করে একবার মনটা হাহাকার করে উঠল ছেলের কথা মনে হতে। 
ওকে ফিরে পেলে স্বামীকে নিয়ে দেশে ফিরে যেত সীতা, সেখানে জনমভুরী করে 
যেভাবে হোক বেচে থাকত এই পাপের দেশে আর কিছুতেই থাকত ন|। 
কালীঘাট ! লোকে বলে ম। কালীর থান! যত চোর গুণ্ডা বদমাসে তর] । 
এব মধ্যে কি মানুষ বাপ করে? 

তবু আর কোথাও কোন গতি নেই বলেই লীতা। শেষ পর্যস্ত স্বস্থানে ফিরে 
এল । তার নজরে পড়ল যেখানটায় সে শোয় একট। অল্পবয়সী মেয়ে সঙ্গে একটা! 
বছর ছয়েকের মেয়ে আর একটা শিশুকে নিয়ে বপে আছে। এরা আবার 
কার? দেখ! মাত্র মাথ। গরম হয়ে গেল সীতার । কোথেকে এমনে জুটল? 
আপন অধিকার বোধ সজাগ হয়ে উঠতেই ধমকে উঠল, কে গ৷ তুমি? এখেনে 
কেন ওঠ ওঠ! 

তার গলার বত্বর শুনে মেয়েট। ফিরেও তাকাল না । একই বকম নিঃশবে 
সামনের দিকে উদাসভাবে তাকিয়ে বসে রইল | বড় শিশুটি ভয় পেয়ে মায়ের 
দিকে চেয়ে ভাকতে লাগল, এম। ! বকচে যে! মা! ওমা! বকচে। 

ওর ম] তবু মাড় দিচ্ছে ন৷ দেখে শেষে গায়ে হাত দিয়ে অল্প অল্প ঠেল! 
দিতে লাগল ভাকার সজে সঙ্গে । কোলের শিশুটি বোধহয় এর আগেও কাদছিল 
মে নতুন করে কান্না জুড়ে দিল। অবশেষে বির ক বোধ করেই দাড়াল মেয়েটা! 
কারও দ্দিকে তাকাল ন। আপন মনেই হাটতে শুরু করল। বড় শিশুটি মার 
পেছন পেছন চলতে লাগল । অল্পে ঝামেলা মিটতে লীতা৷ যেন বাঁচল। তবু 
একবার চেয়ে দেখল মেয়েটি একট] কাঠের পুতুলের মত ভাবলেশহীন ভাবে 
হেঁটে চলেছে । এমন নিধিকার নিলিগড ভাব দেখে দে বেশ অবাক হল, শিশু, 
ছুষ্টির প্রতি সহান্ভূতিতে মনে মনে বলল, কি মান্য রে বাব। | বাচ্চাটা যে 
এত ফাদছে একটা কথা বলছে না ! --মা-টার ওপর বাগই হল সীতার । কারও 
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ছেলে কাদলে লীতার বড় রাগ হয়, ছোট ছেলের কান্ন। তার বুকের মধ্যে বাজে ।" 
এখন আর তেমন বাজল না। যেমন অনুভূতি হ্বাভাবিক তার একাংশ হুল 
না; ভাবনাহীন মনে সে দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে রইল । 


ভাসমান খড়কুটোরও অতীত একটা থাকে | সে যখন নদীর বানের জলে 
ভাসতে থাকে তখন সেই অতীত মুছে যায়, হারিয়ে যায় তার শিকড়ের 
ঠিকানা । কোন মাঠে বা কোন জমিটায় তার জন্ম ব্যাপ্তি বা অবস্থিতি ছিল 
সব তৃল হয়ে যায়। সে শুধু ভাসে। গন্তবাহীন, উদ্দেপ্তহীন, শ্রান্তিহীন ভেসে 
চলা, শুধু ভেসে চলা ; কখনে। শ্োতের টানে কখনো! বা বাতাসের ধাকায় 
ছোট ছোট ঢেউ এব আঘাতে । দিন রাত কেবল জলে জলে জলে? কেবলই 
চলে বেড়ানো । ছোট্ট মেয়েটাকে কোলে নিয়ে অমনই চলে বেড়ায় মেয়েটি, 
সঙ্গে তার বড় মে্সেটিও থাকে যাকে ছেলে কি মেয়ে বোঝ] যায় না তার শৈশৰ 
অবস্থার জন্তে | ছুটি শিশুর অবিন্তত্ত রুষ্ম চুল' শুকনে। মুখ আর গায়ে বেমাপের 
ছেঁড়া পোষাক দেখে 'অসহায়ত। অন্থমান কর] বায় । উদাসীন মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
নিরুপায় ওরাও ভেসে বেড়ায়, পথে প্রান্তরে শহর কলকাতার জনারণো | মা 
কারও সঙ্গে কথ! বুল না৷ শিশুরাও বলে না । ক্ষিধে পেলে কেবল কাদে । 

মীতার তাড়। খেয়ে ম1 মেয়ে কিছুটা! সরে গেল। ঘুরে দ্বুরে পা ছুটো৷ টন 
টন করছিল বলে একটু বসেছিল তাও যখন লোকে বসতে দিল ন। বাধ্য হয়েই 
আবার হ্বাট! সরু ক'রতে হছল। এরই মধ্যে কোলের মেয়েট। ক্ষিধের জালায় 
ঘান ঘ্যান শুরু করেছে, অনেকক্ষণ ধরেই কষে যাচ্ছে দেখে বিরক্ত হয়ে পড়ল 
ওদের মা। সমানে ঘ্যানঘ্যানানি আর সহ হচ্ছে না। কিবা খেতে দেবে? 
কিআছে 1? অথচ অবুঝ মেয়ে কিছুতেই থামছে না দেখে এক চড় কষিকে 
দ্বিল কোলের শিশুকে | তাতে শিশু ভ্যা করে চিৎকার করে উঠল। হঠাৎ. 
স্থর ববলানোতে বড়টি ওপর দ্বিকে চেয়ে ভীত হয়ে পড়ল। ক্ষিষে তারও: 
লেগেছে ছুচারবার খুন খুন করেছে কিন্তু মার কাছ থেকে কোন সাড়। ন৷ পেয়ে, 
চুপ করে গেছে । এবার বোন আচমকা কেঁদে ওঠায় তারও মনে বড় লাগল, 
কেন যে কাদে-_ ন। কাদলেই তে মা আর মারে না। মাঝে মাঝে বড় ছখ 
হয় তার, কষ্টের চেয়ে দুঃখ অনেক ভারী । তার ছোট শবীর কষ্ট বয়, মন ছুঃখ 
সইতে পারে না। বোনট। মায়ের মার থেয়ে আরও বেশি কেঁদে চলেছে, ওয় 
বড় ভয় করে এই না মা ওকে ছুঁড়ে ফেলে দেয় যেমন একদিণ দিয়েছিল । ছুড়ে 
ফেলে ধিলে বড় লাগে, অনেক আগে একদিন ওর বাবা ওকেই ফেলেছিল । মান্ব' 
সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে মাকে ছু ঘা মেরে ওর বানু ধরে তুলে ছুড়ে দিয়েছিল: 
ঘরের বাইরে । তখন বড্ড লেগেছিল । ওর জন্তে অবন্ত ওর মা”ও খুর কেঁদেছিল? 
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সেদিন। ও কিন্ত বোনের জন্যে কাদেনি, ওর সাহুস হয়নি; মার মুখের দিকে 
তাকিয়ে সবে গিয়েছিল সভয়ে । আজও বোনের জন্তে ভয় করতে লাগল । 

এতবড পৃথিবীতে কোথাও যে একটু সহাহ্থভূতি নেই এই সতা বুঝতে 
বুঝতেই উদাসী একদিন বুদ্ধি হারিয়ে ফেলল। ম্বামী নামের জন্তট? তাকে 
একট! ক্রীতদাসী কিনেছে বলে ভাবত ॥। যখন তখন সামান্য কারণে অকারণে 
ওকে লাখি, কিল, চড় বসিয়ে দিত । বাতের অন্ধকার ঘন হলে তো৷ আর কথাই 
নেই নেশ। করে এসে অধথাই চড়াও হত বউ-এর ওপর । একার সংসারে দ্বিতীয় 
প্রাণী ছিল ন! যে প্রতিরোধ করে, ফলে সমস্ত অত্যাচার নীরবেই সহ করতে 
হত। মাঝে মাঝে ঘখন অত্যাচার সমস্ত কদর্ধতার সীমান! ছাডাত, শরীর 
সইতে পারত না কোনমতেই, তখনই কেবল ওর ডেতর থেকে আর্তনাদ ফুটে 
বেরোত,ঃ শুনত প্রতিবেশীজন। তাতে সেই পাষণ্ড গল। টিপে ধরে বদ্ধ 
করতে চাইত শব্দের উৎস, নিজেকে সন্বরণ করে শব থামাত ন1। 

নিজের বাবা ছিল চিররুগ্ন অসহায় । ম। অন্ধ হয়ে গিয়েছিল কি ষেন এক 
অন্খে, ছোট বোন একট। ছিল সে-ই কোনক্রমে ধরে রেখেছিল নিংম্য সংসারের 
কাঠামোট| । সব মিলিয়ে ওর অসহায়তার আর সীম! ছিল না বলেই অমন 
পীঁড়নের মধ্যেও তাকে সেই দুরাচারের ঘর করতে হত শুধুমাত্র বেচে থাকবার 
জন্যেই । বিকল্প ছিল না। তাও এক একবার ছুদিন তিন দিন ঘরেই ফিরত 
ন1 লোকটা, যখন ফিরত তখন পকেট শৃন্ত । অমন যে সংসার সব সময়েই শৃন্ 
থাকবার কথ। সেই সংসারে এসে দেড় দিন কি ছুর্দিন উপবাসী স্ত্রীর কাছে করত 
লে খাবার বায়না । খাবার ষোগানোর ম্বাভাবিক অসম্ভবতার কথ। বিবেচন। 
মাত্র না করে কদধ সব শব প্রয়োগের সে সঙ্গে শারীরিক পীডন শুরু হয়ে যেত 
নিবীর্ধ বিক্রমে । এই পরিস্থিতির মধ্যেই সন্তান ধারণ করতে হয়েছিল ওকে 
তিন বার। বডটি বেচে আছে ওর প্রথম যৌবনের রক্তের জোরে, মধ্যেরটি 
অন্থস্থ এবং আহত অবস্থায় জন্মে কদিন ভূগিয়ে গেছে মারা, তৃতীয়টি আপন 
ছুর্ভাগ্যের বোঝা বইতে শীর্ণ দেহে ও বেঁচে আছে নিজের এবং মায়ের ছুঃখ পূর্ণ 
করতে । আর এটিও ধেহেতু কন্তা সন্তান জন্মেছে সেই অপবাধেই গর্ভধারিনীর 
দণ্ডের নতুন মাআ। ঘোগ হয়েছে নবতর কারণে এবং অবশেষে একদিন সকন্তা 
নির্বাসন । লেই ক্লীবটি নির্বামন দেয়নি, নিজেই নিয়েছে, বলে গেছে-বাস্তায় 
মরবার জন্ঘে তোদের ফেলে যাচ্ছি। এবং সেই মহাপুরুষের বাক্সিদ্ধির 
প্রমাণে পথে পথেই ঘুরছে উদ্দাসী ছুটি অসহায় নিরপরাধ শিশু সন্তানকে 
সঙ্গে করে। 

আজকাল ও আর কিছু ভাবতে পারে নাঃ কোন ব্যাপারেই নয়। যা দেখে 
নব চোখ দিয়েই দেখে, মন দিয়ে নয় । সেই দেখে বাবার ভেতরে আর কিছু 
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থাকে না, নীরবে কেবল দেখে যাওয়া, অর্থহীন, তাংপর্যহীন, অভিব্যক্তিহীন 
চোখ বুলিয়ে যাওয়। শুধু। ঘর, বাড়ি, মানুষ, গরু' গাঁড়ি সবই একাকার তার 
চোখে । লবই চোখে পড়ে তবে সে কেবলই আয়নার ওপর ছায়া পড়বার মত, 
ছায়াপাত যেমন কোন রেখাপাত ঘটায় না, ওর চোখে পড়াও তেমনই | অনীম 
জনারণোর মধ্যে দিয়ে ওর নিরন্তর চলাচল কিন্ত কাউকেই যেন ওর চোখে পড়ে 
নাঃ পেটের মধ্যে ক্ষিধের জালা যখন তীব্র হয় যে কোন খাবার দোকানের 
সামনে হাত পেতে দাড়ায়, প্রায় সব বারই প্রত্যাখ্যাত হয়। বেশির ভাগ 
দোকানদারই বলে, ভাগ ভাগ পাগঙ্গী। ঠদবাৎ ছু একজন অনুভব করে 
পাগলীরও ক্ষুবা থাকে, প্রাণ বলে যে শক্তি তা ওরও আছে। সে হয়ত সামান্ত 
এককুচি খাবার দেয় তাতে নিবৃতির নাম মাত্র হয় ন1 কেবল পেল এই সন্তোষ 
হুয় মাত্র। 

প্রাণ থাকলে তাকে ধিরে একট। শরীরও থাকে আর শরীরের নিয়মিত 
রসদ জোগাতে হয়। ওর তা জোটে না বলেই প্রতিদিন প্রতি মৃহূর্তে কিছু ক্ষয় 
হয় এবং ও নিয়মিত জীর্ণ হয়। মাঝে মাঝে কষ্ট হলে মেয়ে ছুটোকে মাটিতে 
বসি্কে ও গুম হয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকে । আরও বেশা কষ্ট হলে যখন চারপাশে 
নিঃসীম শৃন্তার লন্ধান পায় তখন কাদতে থাকে । সীতার তাড়া খাবার 
আগেই ও ক্ষুধা এবং শারীরিক ক্লেশে বিপর্যস্ত ছিল । মেয়েছুটোর কাম্াও সন্থ 
হচ্ছিল না কিন্ত করবেই বা কি? কোথায় পাবে খাবার? সবাই পাগলী বলে 
দুরছেই করে, অন্তান্ত ভিখারীরা পর্যন্ত একটু সাহাধ্য করে না, সে কোথাও 

২ক্তি ভোজনে বসে পড়লে “দরিক্রনারায়ণেরাই” ওকে তাড়িয়ে দেয়। সীতার 

তাড়ায় সমস্ত ছুঃখ ষেন একসঙ্গে উলে উঠল । তবে সে কোথায় যাবে, কি 
করবে? কি খেতে দেবে মেয়ে ছুটোকে 1 মনে হল চারপাশেই বন্ধ। সে 
ওই বন্ধ পরিলরে বন্দী । কোন উপায়স্ত না পেয়ে ও হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। 

মাকে এমন আচমকা কেঁদে ফেলতে দেখে হতভম্ব হয়ে বড় মেয়েটি ওর 
মুখের দিকে নিঃশবে চেয়ে রইল । মা! মাঝে মাঝে কাদে কিন্ত আজকের মত 
এমন জোরে কাদে না। চুপচাপ কাদে, আপন মনে কাদতে থাকে কারও দিকে- 
নজর করে না, কাউকে শুনতেও দেয়ন। ওর কান্গার শব্ম। আর আজ কাদছে 
যেন প্রবল উচ্ছ্াসে। তার ছোট্ট মনে পরিবর্তন ধর! পড়ল, বুদ্ধিতে সে এই 
পরিবর্তনের ব্যাখ্যা পেল না । 

বড় মেয়েটি মার কান দেখে হতবাক হয়ে থেমে থাকলেও ছোটটি সেই 
অবস্থায় তারব্বরে কাম্। জুড়ে দিল । কানপ। বেদনার প্রকাশ হতে পারে সমন্তার 
সমাধান নয় কোন সমাধানের আশা করে ও তা করেও নি কারণ শিশুর কার! 
তার প্রতিবিধান প্রার্থনার ভাষ। হতে পানে, মানসির অন্থস্থের তা নয়। কাজেই” 
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লে মাথা নিচু করে আপন বেদনার বেগেই কেদে চলল । ভাতে পথ চলতি 
দ্ুচার জন মান্য অবশাই আকৃষ্ট হল তবে বেশীর ভাগ লোক ব্যস্ত ভাবে চলে 
গেল তাদের দিকে একবার মাত্র তাকিয়েই | ছুচার জন হৃদযবান মানুষই কেবল 
কৌতুহল প্রকাশ করল ওদের জন্তে। কিন্তু কে জবাব দেবে তাদের কৌতৃছলের 
যে দিতে পারে লে তে ভাষাহীন, বড় শিশুটি প্রশ্নকারী সকলের মুখের দিকে 
কেবল বেদনার্ভ চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে ভাবলেশহীন ভাবে চেয়ে থাকে । 
নেও তে! তার মানসিক ভারসাম্যহীন মায়ের সঙ্গে থেকে কোন প্রশ্নের উত্তর 
'জানে না। মানগষের প্রশ্ন যে ঠিকমত বোঝে এমনও নয় । কাজেই নিরুত্তর 
তাদের সামনে দয়ালু ছচারজন লোক আপন বুদ্ধিতে ছুচারটে পয়স। ফেলে 
ফেলে চলে যেতে লাগল । তাদের সামনে কিছু “কী তৃহলী মান্ষের জটলাও 
গড়ে উঠল যাদের কাজ কর্মের চাপ নেই । নেই জটলার মধ্যে থেকে একজন 
সহ্দয় যুবক জানতে চাইল, কি হয়েছে খুকি ? 
উত্তর ন৷ পেয়ে সে মেয়েটির মলিন ধূলোয় ধূসর মাথায় হাত রাখল পন্ষেছে। 
তবু শিশুটির কাছে কোন জবাব না পেয়ে পে ওদের প্রকৃত অবস্থা আর 
অসহায়তার পরিমাপ করে বাথিত হল । ক্ষুদ্ধ স্বরে সমবেত জনমগ্ডলীকে উদ্দেশ্য 
করে বলল, ওদের জন্যে সরকারী ব্যবস্থা আছে, এদের আশ্রয়ের জন্যে আশ্রম 
আছে, পুলিশের ওপর দায্িত্ব আছে এদের ধরে সেখানে পাঠানোর । কিন্ত 


কে কাব কর্তবা পালন করছে বলুন । 
ভিডের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল, মা-টা তো! পাগল । ঘুরে ঘুরে 


বেড়ায় দেখি। 

সেই জন্তেই তো এদের আরও সরকারা সাহাষ্য প্রয়োজন যাতে শিশুগুলে। 
বাচে, কই নাপায়। তাছাডা পাগলেরও তো। চিকিৎসা আছে, তার জন্তেও 
তো সরকারী মানলিক হাসপাতাল আছে। 

একজন বয়স্ক মাহ্ছষ বিরক্তি প্রকাশ করলেন, আছে তো। সবই কিন্তু 
রুরছে কে? 

যুবকটি প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ হল, তার ক্ষোভের প্রতিক্রিয়ায় কি করবে ভেবে পেল না, 
কোথায় 'এদের সরকারী আশ্রয়স্থল তার জানা নেই বলে এই সময় নে-ও 
নিজেকে খুব অসহায় বোধ করল। কিন্তু এই মুহূর্তে এই শিশুপ্তলো৷ এবং অলহায় 
মহিলাটিকে সাহাধা কর। যে বিশেষ প্রয়োজন একথ। তার কেবলই মনে হতে 
লাগল। তাই কোন কিছু না৷ পেয়ে নিজের পকেটে হাত দিয়ে দেখল সম্বল যা 
কিচু আছে তাদিয়ে সে কেবল যাতায়াতের গাড়ি ভাড়াই দিতে পাবে তার 
্বস্তব্যস্থল পর্যস্ত। তবু সে একটু খতিয়ে হিসেব করে দেখতে লাগল কিছু 
-ক্লীচে কিনা । অবশেষে কোনক্রমে একটা ছোট পাউরুটির দাম বাচাতে পারল 
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সপ: 'ডিবেল না। 


এবং সেটা কিনে এনে মেয়েটির হাতে দিতে পেন ষেন বিরাট এক ঞহনলিক 
চাপ থেকে বাচল। 

ষে বয়স্ক মানুষটি একটু আগেই কিছু একট] মন্তব্য করেছিলেন এবার 
বললেন, এত বড় শহর কলকাত। এত লোকের আশ্রয় তবু নিরাশ্রয় কত লোক 
এখানে শুধু বেচে থাকার জন্তেই মরছে দেখুন । আমরা কিছু করতে পারছি 
না, আমরাও কত অসহায় । 

পথিক যুবক মনে মনে থমকে দাড়াল। বড় মুলাবান কথা বলেছেন 
ভদ্রলোক । সত্যিই তে। অসহায় সে নিজেও। কি করতে পারছে দে? 
সামান্ত একট। কাজের জন্যে ঘুরে ঘুরে হয়রান তে! হচ্ছেই পরস্ত এই অসহায়দের 
যেসাহাধ্া করবে তাও পারছে না । অথচ আশ্চধ এই যে এদের সাহায্য 
করবার সমস্ত ব্যবস্থা দেশে আছে । আনলে ঘাদের ওপর দাত্সিত্ব তাদের 
মানবতা বোধ নেই। লামান্ত মানবতা বোধ না থাকলে এই কাজের জন্যে 
কেউই যোগ্য হতে পারে না, যুবক ভাবল এবং ভাবতে ভাবতেই আপন 
পথে চলে গেল বাস্তপ্রতোলী অনাথার ছুঃখ বেদনা অসহায়তা এবং কান্। 
পেছনে ফেলে রেখে | সবাই যায় । যেযার নিজের লমস্তার পেছনেই ছোটে । 
অন্তের বেদনার শরিক হতে পারবার ক্ষমতা কজনেরই ব। থাকে? সুযোগই বা 
কোথায় ? 

খড় মেয়েটি মায়ের দিকে অন্থমতির জন্তে নীরব প্রার্থনার মত করুণ চোখে 
চেয়ে হাত বাড়িয়ে ধরে নিয়েছিল তাবাঅত্যন্ত প্রয়োজনীয় পাউরুটির টুকরোটি। 
যুবকটি চলে যেতেই মার দিকে এগিয়ে ধরে বললঃ না । 

ওর ম] তখনও আপন মনেই কেঁদে চলেছে । কোন জ্রক্ষেপই করল না। 
মেয়েটির পেটে ক্ষুধা জ্বলছে তবু সে না থেয়ে আবার ডাকল, মা! কোনই 
উত্তর না পেয়ে অবশেষে একট] অংশ ছিড়ে বোনের দ্রিকে এগিয়ে ধরল । 
বোনকে দিকে এককুচি ছিড়ে নিজের মুখেও দিল । বড় অংশ রেখে দিল ব। 
হাতে মার জনো । ভক্তি ব! প্রীতি নয়, ভয়্ঃ ষে মাকে ন। দিলে ম। যদি মেরে 
তাডিপ্পে দেয় তো! কোথায় যাবে । কার কাছে থাকবে? ভক্তি ওই শিশু 
কোথাক্» পাবে? ভক্তি তে অন্ধুশীলিত শিক্ষার ফসল । প্রীতি স্বভাবজ কিন্ত 
ক্ষুধার আগুনে পড়তে পুড়তে তার আর অস্তিত্বই খুঁজে পাবার কথা নয় তান 
মত মাণৰকের মনে | শুধু আছে ভয়। সেটুকু তার সর্বক্ষণের লী । 

ক্ষুধা! যেত্তু কোন বাধ। মানে না তাই একটু একটু করে হাতের পান্রুটি 
খেয়ে নিচ্ছিল মেয়েটি । হঠাৎ ওর মার নজর পড়ল যেকেন হাতের দিক্ষে | 
চাবিদিকের ঘটনা ছাড়াও জঠবের জালাও তাকে আলাচ্ছে ; এ আমাকে ন। 
দিয়ে খাচ্ছে ! ভেবেই সে আচমকা একট। চড় মেরে বসল মেস্েটিকে । হাতের 


ওর 


অবশিষ্ট রুটিটুকু যা! ওরই জন্যে ধর! ছিল কেড়ে নিল। নিজের অপরাধ বুঝল 
না, দোষ জানল ন। আকম্মিক মারটা তার ষে যন্ত্রণার উৎপত্তি করল তাতেই সে 
ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। কাদতেই লাগল । ভয়ে শব্ধ করতেও পারল ন৷ 
তাছুলে ম। হয়ত আবার মারবে। 

এরই নাম জীবন। এর নাম বেচে থাকা । কারণ বেঁচে থাকার যেটা 
বিকল্প জমানোর মতই সেটাও কারও আয়ত্াধীন নয়, আর সেই বিকল্পের কথা 
অসহায়তাযস পাগল হয়ে যাওয়া ম1 অথবা অবোধ শিশুর কেউই জানে ন।। 


অনেক ভয়ে ভয়েই লীতা৷ হাসপাতাল পৌছাল। কেমন একটা আতঙ্ক 
তার মনের মধ্যে চেপে বসে ছিল । লালুর! তাকে ধর্ষণ করেছে তাতে তাৰ 
যেকোন দোষ নেই এই কথাটা কিছুতেই ভাবতে পারছিল না, তার মনে চিরস্তন 
কুসংস্কার কাজ করছিল সে অসভী হয়ে গেছে, কি করে সোযক়্ামীর কাছে মুখ 
দেখাবে । তাছাড়। এই ক'দিন সে ষে দেখতে আসেনি তারই বা কি কৈফিয়ত 
দেবে; সে কৈফিয়ত কি চাইবে নিরঞ্জন ? ইদানীং তে। কথাবার্ত। বিশেষ 
বলে না, কদিন ধরে যা দেখছে তাতে বেশ চুপচাপই থাকে, পীঁচট। কথা জিজ্ঞাসা 
করলে একটার হয়ত জবাব দেয়, লে জবাবও তেমন জোরে নয় কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে শুনতে হয় । সীতা। যতক্ষণ থাকে দেখেছে কেমন ঘুম ঘুম ভাৰ 
নিরঞ্নের । কতবার জানতে চেয়েছে ঘুম আসছে কিনা, জবাব পাস নি। 

ঘতই জবাব ন। দিক যতই কম কথা! বলুক না পীতার কেমন ভয় ভয় করছে 
হাজার হলেও পুরুষ মান্ৃষের চোখ তো! যদি বুঝে ফেলে বে সে খারাপ 
হয়েছে! তেমন কি কোন চিহ্ন হয়েছে তার গায়ে? কোথাও কোন দাগ? 
লালুটা তার বুকে খামচে দিয়েছিল বটে তবে নখের দাগ তো ঢাকা আছে 
কাপড়ে । গায়ের জামাট। ছে'ড়াই ছিল কোনক্রমে ঢাকা ছিল বুক-টুকগুলো 
তা সে জামাটাও বেজন্মার বাচ্চার! ছি'ড়ে দিয়েছে । তবে জেলের বাবু একটা 
নীল জাম। দিয়েছে, দয়] করে দিয়েই দিয়েছে বলে যা বক্ষে নইলে ছেড়া কাপড়ে 
সেই আচড়ের দাগ ঢাকা যেত না। নিরঞ্চনের হয়ত চোখ পড়ে ষেত। সাত- 
পাচ ভাবতে ভাবতে পীতা! নিরঞনের ওয়াডে'র সামনে গিয়ে একবার থমকে 
ঈাড়াল, নব লোক ঢুকে যাচ্ছে দেখে গুটি গুটি পায়ে ঢুকল অবশেষে । কিন্ত 
কাছে এনে অবাক হয়ে গেল অন্ত লোক একট শুয়ে আছে! একি! অন্ত 
লোক কেন? নে তাহলে কোথায় গেল? ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে পে ভাবছে 
এমন সময় পাশের বিছানার রোগী ক্লান্ত ত্বরে জানতে চাইল, কি খু'জছ? 

সীত। সন্তর্পনে বলল, এখানে যে ছিল সে কোথাক়-- 

আগে যে ছিল? 
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অপর একজন প্রশ্ন ক'রল, যার পেটে ব্যথা হত? . 

হ্‌যা। 

সে তে পরশু ভোরে মারা গেল। 

সীতার মাথার মধ্যে যেন বিদ্যুৎ চমকে উঠল। কী! কি ঞ্ুনলসে! 
না না সে লোকটা নয়, আমার সোক্লামী--তার মনের অবস্থার জন্তে অল্প কথ। 
মুখ দিয়ে বেরোল বাকি আটকে রইল। রোগীটি বলল, তুমি সিস্টারকে 
জিজ্ঞ।সা কর, সব জানতে পারবে । তবে এই বেডের রোগী পরশু ভোরে 
জল চাইছিল, কেউ জল দিতে এল ন! বলে জল খাবার জন্তে নাতে যেতেই 
পড়ে ওই মেঝেতেই মরে যায়| 

সীতার মন কিছুতেই এ ঘটন! মেনে নিতে পারছে না। দে তাহলে অন্য 
কেউ ; এ খাটটা! তাহ'লে তার নয়। অন্য কোন খাট হবে, সীতা চারদিকে 
চোখ বোলাতে লাগল। ওর নিশ্চয় ভুল হচ্ছে। ভয়ে ভয়ে পা টিপে টিপে 
এগিয়ে চলল সীতা কয়েক পা গিয়ে খমকে গেল, না তো! ওইখানেই যেন 
হবে, আবার পেছন দিকে ফিরল । আবার সেই পুরানো খাটের সামনে 
দাড়িয়ে ভাবতে লাগল এটা বোধ হয় নয়। তবে কোনট1? কাছাকাছি 
কোন খাটেই তো নিরঞ্জন নেই, তবে কোথায় গেল? কোথায় যেতে পারে? 
তবে কি সুস্থ হয়ে হাঁটাহশাটি করছে ? তা৷ হু'লে তার খালি খাটই বা কোথায়? 
ও যখন সাতপাচ ভাবছে একজন খাকির পোবাকপর! লোক এসে বলল, কি 
খুবছ? 

আমার সোয়ামীকে--সীতা৷ জানাল। 

ইধার এসে! সিস্টার ভাকছে। 

কাছে যেতেই সিস্টার প্রশ্ন করল, কাকে খু'জছ ; 

আমার সোয়ামীকে-- 

কোন বেডে ছিল? একশো আঠার নম্বর ? 

নম্বর জানিনি দিদিমনি--ওই খাটটায়-_সীত। আঙ্ল দিয়ে দেখাল। 

নার্স দি সেদিকে দেখে জানতে চাইল, কি নাম তোমার স্বামীর নিরঞন 
মগুল ? 

হ্য। দিদি--বলতে গিয়ে সীতার গলার ম্বর কি এক অজানা আতংকে 
যেন কেঁপে উঠল। খাত্রীদি জানতে চাইল, তুমি এ ক'দিন কোথায় ছিলে? 

প্রশ্নকর্ত্রীকে মহিলা পেয়ে মনের কথা বাক্ত করল সীতা, জানাল, ব্বাস্তার 
থেকে পুলিশে ধরে নে গিছিল। 

তুমি বলনি হাসপাতালে তোমার স্বামী তণ্ঠি আছে? 

কতই বললাম কৌন কথা শুনলে ন৷ দিদিমনি-- 
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ধাত্রীদি গুনে কয়েক সেকেও্ড চুপ করে থাকলেন, তারপর বললেন, তোমার 
স্বামী তো পরগু দিন মার! গেছে। 

সীতা কি যে শুনছে স্থির করতে পারল ন|। বুঝতেও যেন ভুল হয়ে 
গেল। কেবল এক সীমাহীন সর্বাব্যাপ্ত শুন্যত! গহনতম অন্ধকারের মত 
পরিব্যাপ্ত করল তাকে । কি অসভব শব; কি দারুণ শূন্ততা। একি 
গুনছে সে? তার পায়ের তলার মাটি মাথার ওপর আকাশ, কানের পাশের 
শব, সব যেন একই সঙ্গে সরে গেল। শুধু গেল না নাকের পামনে থেকে 
বাতাস, যেটা গেলে মে এত অসুস্থ বোধ করত না। নিষেষে এক হাহাকার 
তার মনের মধ্যে থেকে সাইক্লোনের মত উঠে এসে তাকে প্রচণ্ড বিপাকে 
ফেলল। নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, হু হু শবে কেঁদে ফেণল চরম 
অনহায়তার আবেগে । এবার মেকি করবে? কোথায় যাবে, কোথায় গেলে 
ফিরে পাবে তাকে! নিদারুণ হাহাকার আর সীমাশৃন্ শুন্তত৷ ছাড়! তার আর 
কোন সম্বলই রইল না। জীবনজুডে সেই শৃন্ততার বিস্তার সে উপলব্ধি করে 


অস্থির হয়ে উঠল। 


প্রথম যেধিন রেখার অবস্থাটা বোঝ। গেল বেখার ম! স্থির করে উঠতে 
পারল না কি করবে। মেয়েকে এতর মধ্যেও সে বীচিয়ে রাখতে চেষ্টা করছিল 
আর পারল না। হতভাগী কোনসময় নিজেরই সর্বনাশ করে বসেছে। কে 
যে তার সর্বনাশ করল! প্রচণ্ড ক্ষোভে মেয়ের চুলের মুঠি ধরে যতটা! পারল 
মারল। তাঁদের যৌথ চিৎকারে পথচলতি লোক জমে গেল ছজনকে ঘিরে বৃত্ত 
রচনা করে। যে যেমন ইচ্ছে বা যার যেমন বুদ্ধি মন্তব্য করল। বুড়ির মনের 
জাপার ওপর লেইপব কথার আঘাত নতুন কোন মাত্র! যোগ করল কিনা কেউ 
তা ভাঁবল ন1। ব্যাপারটা যেখানে কৌতুহছলের এবং নিছকই কৌতুক 
সেখানে চিস্তাভাবনার বিশেষ অবকাশ কমই থাকে । গায়ের জাল] মেটাবার 
জন্যে বুড়ি আপন শব্খভাগ্ডার থেকে সমস্ত গালাগালিগুলে! উজাড়, করে প্রয়োগ 
করল বেখারই ওপর কিন্তু তাতেই কি আর ওয় গর্ভস্থ মানবক শুন্তে মিলিয়ে 
গেল! বৃদ্ধার অসহায়ত। কেবল ছাঁয় ছায় করতে লাগল মনের মধ্যেটাঁয়, 
উপায়স্তর বিহীন ঘটনার প্রতিকার সম্ভব নয় বলে মনের যন্ত্রণায় বৃদ্ধা আছাড় 
'পাছাড় খেতে লাগল, অবশেষে মেয়েকে ছেড়ে নিজেরই নাথ! ঠুকতে লাগল 
সিমেন্টের ফুটপাথে, উদ্দেশ্ত আপন পোড়াকপাল রাখবে না। 

অবস্থা দেখে সহ্বাসী আর একজন বৃদ্ধা এসে তাড়াতাড়ি নিবৃত্ত করবার 
জন্তে রেখার মাকে ধরে ফেলল। এতক্ষণ সে সবই দেখছিল এবং শুনছিল, এখন 
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সাস্বন! দিয়ে বলল, কি করবে বল? সোমখখ মেয়ে বয়েমের দোষে করে ফেলেছে 
এখন আর কি হুবে জড়িবুটি খাইয়ে দেখ পেট খসে যায় কিনা। অযথ। নিছ্ের 
মাথ! ফাটালে কি কোন স্থ্রাহ। হবে ! 

সহবাসিনীর চেষ্টায় বেখার মা অবশেষে থামল, বলল, কে এইট! করছে 
আমারে কয্পন! ক্যান? তারই সাথে অর বিয়া দিমু । বিয়া করতে হইবে! । 

এটা একট। কথা বটে, সায় দিল সহবাণী বৃদ্ধা, সেটা তুমি বলতে পার। 

রেখার মাথাব বেশ কয়েকটি চুল ছি'ড়ে এসেছিল তার মার হাতে, মাথায় 
তাতে বেশ লেগেছিল দে তাই কথার উত্তর দিল না। কোন স্থচতুর গোপন 
প্রেমিক যে ভার গর্ভ সঞ্চার করেছে সে বিষয়ে একটিবার মুখ খুলল ন1 সে। 
ম! যতই মাকুক ধরুক সে মুখে কুলুশ এঁটে রইল । মায়ের এত চেঁচামেচি 
অশান্তি করবার কি যে কারণ সে বুঝতেই পারছে না। কি এমন হয়েছে? 
মাঝে মাঝে শরীরটা খারাপ করছে সে তো! সকলেরই হতে পারে। হয়ও। 
কত লোকই বমি পায়খানা! করে কি হয় তাতে? মা যে কেন এমন ক'রছে 
নে মোটেই বুঝতে পারে না। কি হয়েছে তার? কিছুই তো হয়নি। 
আসলে কেউ মার কাছে লাগিয়েছে ভাঙ্গিয়েছে। তার হৃখে যার হিংসা হচ্ছে 
তেমনই কেউ হবে। কে আর হবে ওই মদনার মাস্টাই হবে। ওর 
ত্বামীটাতো৷ আর কিছুই পারে না৷ ঘাটের মড়ার মত পড়ে থাকে তাও গেছে 
হাসপাতালে । মেঠাই ওয়াল! ওর দিকে কেন তাকায় ন৷ এই হ'ল রাগ। তা 
গতরে আছেট! কি, ওই তে। গায়ের রঙ। কুচকুচে কালো! কে ওর দিকে 
তাকাবে? তা ছাড়া মায়েরই বা এত মাথাব্যথা কিসের ? তার যদি কিছু হয় 
তে! হবে। মার তো আর হতে যাচ্ছে ন৷ ! 

সহবাসিনী বৃদ্ধ! রেখার মাকে শান্ত করে বলল, এট, চেষ্টা চর্রিত্তির ক'রে 
বরং মেয়েটার পেট খসিয়ে ফেল রেখার ম]| তুমি জান না৷ কিন্তুন এখেনের 
সব্বাই জানে তোমীর মেয়ের সজে ওই মেঠাইয়ালার ফহি নহি আছে। দেশে 
ওদের বৌ আছে, ও কি কখনও বে করে তোমার মেয়েকে? 

রেখার মা দত্যিই এতদিন বুঝতে পারেনি যে ব্যাপারটা এতদূর । 
যাঝে মধো ছু চারটে জিলিপি বা! লাড্ডমণ্ড আনে বটে মেয়েটা তা 
রেখার মা! ভেবেছে বামি হয়ে যাওয়া যেঠাই দোকানদার দেয়। এখন 
নেই মেঠাই-এর রহ্স্ত উদঘাটিত হয়ে যেতেই প্রচণ্ড রিক্রমে গর্জে উঠল, হায় 
সায় রে পৌঁড়াকপালী আতিশির। দৃইটা জিলাশি খাইয়া মবপি! এখন তর 
ঝি হইবে হতচ্ছাড়ী | 

অনেকক্ষণ ধরে সয়ে রেখা হঠাৎ মৃখফন্কে বলে উঠল, য! হইবে! আমার 
কৃইবো। ভোষার কি? 
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এতক্ষণ এক রকম ছিল রেখার কথাত্ম ওর মার সর্বশন্বীরে আগুন জলে 
উঠল, বাঁট দেবার জন্তে মুড়ো বঁটা রাখ! ছিল দেয়ালের ধাঁয়ে সেট! তুলে 
নিয়েই রণরঙ্গিণা হয়ে উঠল, কি ক'লি পিশাচ? আমার কি? শয়তান! 
যা গ! শয়তান আমার কাছ থিকা অখনি যা! গা । পিছার বাড়ি দিয়া তর দাত 
ফালাইয়! দিমু শয়তান জানি কুনহানকার ! 

হৈচৈ দেখে কিছু লোক ভুটে গিয়েছিল মজ! দেখতে । তাদের সংখ্যা 
ক্রমাগত বেড়েই চলল । আর সময় বুঝে তারই মধ্যে এমন ছুচায়জন জুটে 
গেল যার! কট,ক্তিও ক'রতে লাগল রেখাকে লক্ষা করে। কিন্ত মনের জালায় 
কোনদিকেই খেয়াল ছিল ন] রেখার মায়ের । তার মানসিক হাহাকার একমাত্র 
সে-ই বুঝছিল। দেশ ঘর ছেড়ে সর্বস্ব খুইয়ে যে মেয়েকে বুকে করে এনে 
বড় ক'রল সেইমেয়েই শেষকালে বাস্তার কুকুরে পরিণত হ'ল! এর 
চেয়ে বার্থত! পরাজয় জীবনে আর কি হ'তে পারে? সমস্ত আশা ভরস। নিভে 
গেলেও সামান্য যে ইচ্ছ! মনের মধ্যে গোপন প্রদীপ হয়ে জলছিল তাও যেন 
নিভে গেল আচমক! এক দমকা বাতাসে । এখন প্রবল অন্ধকার, জীবন জুড়ে 
অন্ধকার, মৃত্যুর চেয়ে গভীর অন্ধকার তার সমস্ত অস্তিত্বের ওপর বিশাল পাথর 
দিয়ে চেপে রেখেছে তার আত্মাকে, মরতেও দিচ্ছে না। ছুঃসহ কষ্টকর অন্গৃভূতি 
রেখার ম1 কিছুতেই সহ করতে পারছে না। 

সীতা সেই হে চৈ হষ্টগোলের মধ্যেই ফিরে এল ॥ কিকরবে কিছুই 
বুঝতে পারছে না। নিরঞ্জনের ম্বৃতদেহটা যে কোথায় তার কোন হর্দিসই 
পায় নিনে। এ কর্দিন যাতায়াত করে একজন মমতাময়ী নার্সের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল, তাকে ঠায় বসে থাকতে দেখে ডিউটি ফেরতা তিনিই জানতে 
চেয়েছিলেন, কি ব্যাপার তুমি এভাবে বসে আছ কেন? মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ 
বসে আছ? 

সমস্ত দিনের শেষে সামান্ত এইটুকু সহাস্ভৃতির স্থুর শুনে জবাব হিসেবে 
কেবল হাউ ছাঁউ করে কেদে উঠল সীতা । বাচনিক কোন জবাবই দিতে 
পারল না! 

দিদিষণিই খোঁজখবর ক'রে জানালেন বেওয়ারিশ শব হিসাবে সেই দরিজ্ 
মৃতের দেহ হাসপাতালের ভোষেদের হাতে হাতে সৎকার হয়ে গেছে। মহিলা 
সেই স্বৃতদেহের ভুূর্গতির কথা অচুমান করে নিয়েও লীতাকে বললেন, যাদের 
কেউ মেই তার! মারা গেলে কলকাতার কর্পোরেশনের ব্যবস্থায় মৃতদেহ 
পোড়ানে। হয্স। তৃষি তে! জানতে না, আসতে পাননি বলে তোমার স্বামীকেও 
পোড়ানে৷ হযে গেছে । একটু থেমে তিনি বললেন, একদিকে ভালই হয়েছে 
তোমার তে! কেউ নেই, কাকে দিয়ে পোড়াতে এক এক! কি ব1 ক'রতে? 
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নীতা তখন নারাদিনের আচ্ছন্নতা কাটিয়ে বাঁধভাঙ্গ। কান্সায় একেবারেই 
আকুল, নার্মদিদিমপির সান্তনার স্বর তার কানে পৌছালও না। সে বেচারী 
যতক্ষণ পারল নান! কথ। বলে শান্ত করতে চাইল সীতাকে, নিজের জায়গায় 
চলে যেতে বলল, অবশেষে বিহ্বল সীতাকে ছেড়েই চলে গেল আপন আবাসে। 
সীত1 একা বসে থেকে কীদল, এক সময় র্লাস্ত হ'ল, শান্ত হ'ল। ঠিক শাস্ত 
নয় অবসন্ন হুয়ে পড়ল। তারপর অনন্তোপায় হয়ে পায়ে পায়ে এসে এখানে 
বসল আপন শোবার জায়গাটুকুতে। বসল ভাবলেশহীন অবসাদগ্রস্থ মন। 
এখানে কোন কথ] কোন কলহ বা অন্ত কোন শব্ষও তার কানে ঢুকছিল ন। 
তাই রেখার বা! তার মা-র সমস্তা তাকে'আদৌ বিচলিত ক'রল না । মে তখন 
ভেবেই পাচ্ছে নাকি করবে বা কোথায় যাবে। এতবড় পৃথিবীতে এমন 
নিঃসঙ্গতা যে কি ভয়াবহ সেই কথাটা অন্ধাবন করতে করতে মে যেন 
ক্রমাগত নিজের মধ্যেই গুটিয়ে যাচ্ছিল। তার মনে একট! ধারণ! ক্রমশই 
প্রভাব বিস্তার ক'রছিল তার পাপেই নিরঞ্জন মারা গেল নইলে মরত ন]। 
লালুর! তাকে ধর্ষণ করাতে যে পাঁপ তার হয়েছে সেই পাপেই স্বামীর মৃত্যু 
এমনই একটা সংস্কারচালিত অজ্ঞতাঁজনিত বিশ্বাস বুকের মধ্যে চেপে বসে 
তাকে কুরে কুরে খেতে লাগল। 

বেশ কিছুটা রাতেই গৌরী ঘুরতে ঘুরতে এসে হাজির হয়ে দেখল দেয়ালে 
পিঠ দিয়ে সীত। চুপচাপ বসে আছে। তাকে অমন ঝিম ধরে বসে থাকতে 
দেখে সে বলে উঠল, কি ল! কর্দিন কোথায় ছিলি । ক্ষেপ খেটে এলি নাকি? 

সীতা এমনই আচ্ছন্ন ছিল যে কোন কথ! তাপ কানেই গেল না। সে 
নশ্চল কোন জড়বস্তর মত স্তন্ধতার সুপ হয়ে বলে র'ইল। গৌরী সামান্তক্ষণ 
সেই দিকে চেয়ে থেকে তার কোন অভিব্যক্তি না দেখে নিজের মতই মুখ 
যাদান ক'রে “মরগে যা' বলে লরে গেল ঘাটের দিকে । চলতে চলতেই গজর 
জর করতে লাগল, আ ম'লো যা! মাগীর গতরের দেমাক দেখে বাচিনি ! 
বে কি অমন গতর দিয়ে? কাগ শগুনে খাবে। যুগটাই এই রকম, যার 
টপকার কর সেই গরম দেকাবে। মুকে আগুন অমন গরমের । 

সারাটা রাত অমনি আচ্ছন্নতার মধ্যে কেটে গেল, ঠিক একইভাবে বসে 
তা! একটিবার নড়ল না। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, পায়খানা, প্রশ্রাংকোন কিছুই 
চার স্তব্ধতা ভাঙ্গতে পারল ন!। সকালে গৌরী অবাক হ'ল। কাল সন্বে- 
বলায় জবাব ন! পাওয়! তার প্রতি অবহেলা! বলে মনে হয়েছিল বলে রাত্রে 
শাবার সময় দূর থেকে দেখেও কাছে যায়নি এখন সন্দেহ ছল তবে কি মনে 
গল? মরে গিয়েই এমন বসে আছে মেক্েটা ? নইলে এরকম হয় কি ক'রে! 
ত সন্ধ্যার রাগ কেটে গিয়ে সহানুভূতি এল, কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে যখন 
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প্রাণের স্পর্শ পেল জানতে চাইল, হ্যা লা, অন ক'রে বসে আছিন কেন? কি 
হুল? চুপ করে আছিস কেন? সামান্ত একটু ধাকা দিল সংবিৎ ফেরাবার 
মত করে। 

তাতেও কোন সাড়া শব ন1 পেয়ে সামনেই বসে পড়ল, মুখের সামনে গিয়ে, 
নেহম্বরেই জানতে চাইল, কি রে? কি হুল বল?-_গৌরীর সন্দেহ হুল জান 
আছে তে! ? মাথার গোলমাল হয় নি তো! ? সে একবার তাদের বস্তির একটি 
মেয়েকে পাগল ছতে দেখেছিল, সে-ও এমনই হুঠাৎ চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল । 
অনেকক্ষণ থাকতে থাকতে অকম্মাৎ একবার হেষে উঠেছিল খিল খিল ক'রে, 
সেকি হামি ! আপন মনে কে জানে কিলের আনন্দে সে হেসেই চলল, তারপর 
হাসি যদি বা থামল অনৃশ্থ কোন মানুষের দিকে শুন্যে লক্ষ করে কথ! বলতে 
ল/গল একাস্ত আপন জনের সঙ্গে বলবার মত করে। সীতা আবার তেমন 
করে হুঠীৎ হেসে উঠবে না তো? আচমকা হাসির থমকে ফুলে ফুলে উঠবে 
না তো অকল্মাৎ? 

সীতা কোনটাই ক'রল না। গৌরী কিছুটা মায়ায় পড়েই চুপচাপ তার 
মুখের সামনে বসে রইল । তারপর হঠাঁৎ ওর মনে পড়তেই বলল, হা! রে তোর 
ভাতারের খবর নিয়েচিস ? লোকট! কেমন আচে না আচে জানিও ন]। 

কথাট। যাছুমন্ত্রের মত কাজ ক'বল, নিমেষে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল 
সীতা, যেন তার বহু যুগের অবরুদ্ধ কান্নার উৎসমুখ খুলে গেল। আচন্বিতে 
সেই জালামুখ দিয়ে হুড় ছুড় ক'রে কান্না বেরিয়ে আসতে লাগল লাভা 
শআোতের মত। গৌরী হকচকিয়ে গেল, সে এতক্ষণ ধরে য! কিছু ঘটার 
সম্ভাবন! ভাবছিল তার কোনটাই ঘটল না। তার মত মৃখরা| মাগ্ষও কি 
ক'রবে কি বলবে ভেবেই পেল না। কীদবার জন্যে ওকে কিছুটা! সময় ছেড়ে 
দিয়ে নরম সরে বলল, কি হুল কীদচিল কেন? থাম, আমার কথাটা শোন। 
-_-+গোৌরী সাস্বনা দেবার সব রকম চেষ্টাই ক'রতে লাগল কিন্তু সীতা আছড়ে 
পড়ে কার্দতে লাগল যা সে এ কদিন ক'রতে পারে নি। প্রৌঢ়ত্ে পৌছোতে 
গিয়ে অনেক ম্বতদেহই দেখেছে গৌরী কিন্ত মৃত্যু তেমন ক'রে দেখেনি। 
কলকাভাব বুকে ধর্মমতের দাঙ্গার বীভৎ্স মৃতদেহ সে দেখেছে, তাদের সহ- 
বাসিনী একটি মেয়েকে আপন গ্রেমিকই খুন ক'রে গেছে সে দেখেছে, তবু সে. 
মৃত্যুকে ঠিক সেভাবে দ্বেখেনি যা! দেখলে নিরঞ্জনকে মৃত অনুমান ক'রতে 
পারত। অথবা তার আবেগহীন মনেও সামান্য একটু অনুভূতি হয়ভ সীতাক 
জন্যে ছিল যার ফলে এতবড় অঘটনের কথ! ভাবতে চাইছিল না। 

কিন্তু সীতার বাধন ছাড়া কানাঁর ধার! দেখে তাকে অন্মান ক'রে নিতে 
হ'ল যে নিরঞ্জন নেই। একদিন বোধহয় হাসপাতালেই ছিল মেয়েটা তাই 


৭৪৩৬ 


হৃদয়ের মর্মমূল থেকে কয়েকটি শব তুলে এনে ছুড়ে দিল, এক! এক গেলি 
আমাকে ডাকলি নি কেন? আমিকি যেতুমনা? তা জামায়ের কি গতি 
ক'রলি শেষ পর্যন্ত? 

মে আমার মুখ দেখল নি গো মামি । সে পাইলে গেল, বলেই আবার 
ডুকরে কেদে উঠল সীতা।। 

এবার আবার গোলমাল হয়ে গেল, গৌরী ভেবেই গেল ন! ঘটনাটা 
আদতে কি ঘটেছে । কোথায় পালাল নিরঞগ্জন। কোথায় পালাবার কথা 
বলছে ? সামান্য ভেবেই জানতে চাইল, কখন কি হ'ল আমাকে বললি নি তো! 

এ পাঁপ মুখ আর সে দেখল নি মাপি। আর্তনাদ করতে লাগল লীত।। 

তা কি হল বলবি তো? 

কি আর বলব মাঁপি সে আমাকে জন্মের মত ছেড়ে গেল। 

তাআরকি ক'রবি বল? চেষ্টা তো তুই কম করলি না। 

না গো মাসি আমার পাপের জন্তেই দে বাগ করে চলে গেল। এই পোড়! 
দেহের পাপে--বলেই মাটিতে আছড়ে পড়ল অসহা বিকারে। 

গৌরী তাকে অনেক কষ্টে আর চেষ্টায় সামলে নিল। শিশুকে বোবানোর 
মত করে বোঝাল, তাতে ফল যে কিছু ফলল এমন নয় তবে মনের ভার আর 
শরীরের শক্তি শেষ হয়ে যাঁওয়াতেই পীত৷ যেন মিইয়ে গেল। বেদম হয়ে পড়ল। 


ক'টা দিন এমনি করেই কাটল। গৌরীই এখান সেখান থেকে জোগাড় 
টোগাড় ক'রে কিছু কিছু খাইয়ে তাকে টিকিয়ে রাখল, তারপর শোক একটু 
হুতোগ্ম হু'লে শাস্ত সীতার কাছে জেনে ফেলল সেই সময়কার ইতিহাস । 

সমস্ত শুনে গৌরীই তাঁকে প্রথম বলল, এতে তোর দোষ ভাবছি কেন? 

ওই হারামীর বাচ্চাগুলো তোকে বেইমানী করে জোর করে ক'রল লেখেনে 
একা মেয়েমান্থঘ তুই কি ক'রবি বল? ছুজন গুণ মিলে তো কত সময় 
একলা পুরুষ মান্ধ-কেও মেরে ফেলছে। তুই তো! আর ওই বাঙ্গালবুড়ির 

শুঁটকি মেয়েটার মত মারাঁতে যাননি ? 
সবই ঠিক, এই কথাটা সীতা! নিজেও জানে, কিন্ত নিরঞ্জনের মৃত্যুর পবি- 
প্রেক্ষিতে এই সত্য তার লাত্বনার পক্ষে যথেষ্ট নয়। এই সহঙ্গ সত্যও তাকে 
কোন সময়ই শান্তি দিতে পারে নি। নিজেকে তার কোন সমগ্সই দোষমুক্ত 
নে হয়নি তার জ্ঞান ও চিস্তাশক্তির অভাবের জন্তে। 

গৌরী সারাজীবনই জীবনকে অন্য কোণ থেকে দেখেছে, ফলে জীবন 
ভার কাছে অন্যরকম তাত্পর্ধে পূর্ণ। অনেক খাজু, কঠিন, বাস্তব এবং স্পষ্ট । 
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দে আত্ম-বিক্রয় করে আত্বরক্ষ। ক'রতে শিখেছে, জেনেছে জীবনে বেঁচে থাকার 
চেয়ে বড় সত্য নেই । আর,মেই জান! এবং জানাকে যেনে নেবার ফলেই এখনও 
বেঁচে আছে। অঙ্ল বয়সট! সে নিজের শরীরের মাংস খেয়েই বেঁচে থেকেছে 
সে মাংস ফুরিয়ে যাওয়ায় পরভোজী প্রাণী হিসেবে টিকে থাকবার কলা কৌশল 
আয়ত ক'রে নিয়েছে । প্রাণ ধারণের জন্যে তাকে বিচরণ করতে হয় দূর দুর 
এলাক! পর্বস্ত, বেছে আলাপ করার ত্বভাবও তাকে স্বার্থ রক্ষায় সাহায্যই 
করে। তার সঙ্গে তাই চেতলা হাটের আলুর কুলি, জুতো! সারাইওয়ালা, 
ঠেল! চালানোর নগদমুটে, অনেকেরই আলাপ। দন্ধেবেলা কালী মন্দিরের 
কাছে বনে থাকে তেমন সাদানিধে ধরনের লোক পেলে গায়ে পড়ে আলাপ 
করবার চেষ্ট] করে, দু চারজনের লঙ্গে হয়েও যাঁয়। 
উত্তর কলকাতার আলু পোস্ত! থেকে, অগ্ঠান্ত অঞ্চন থেকে বিহারী কুলির! 
অনেকে মাঝে মধ্যে একবার মাকালীজীর দর্শনে আসে তাদের ভালমন্দ 
বোঝাবার চেষ্টা করে সুযোগ পেলে, যাতে তারা পাগাদের টানাটানি ছাাচড়। 
ছেঁচড়ি থেকে বাচতে পারে। বিনিময়ে কেউ কেউ কিছু পয়সা দিযে ওকে 
খুশি করবার চেষ্টা করে। দু একজন আবার কিছু গঞ্নগুত্গব ক'রে হাঁলহদ্দ 
বোঝবারও চেষ্ট/ করে। কেউ কেউ নেহাৎ গর করবার জন্তেই গরগুক্ রব 
করে বসে। এদিনও গৌরী রবিবার বলে কালী বাড়ীর পথে একট! গাছের 
তলায় বসে সীতার সঙ্গে গল্প ক'রছিল এমন সময় বড়বাজার পেয়াজ পোল্তার 
কুলি জানকী এসে হাজির, কা হো! মৌসীজী বৈঠকে কা করতা? 
গৌবীর লোকটাকে ভালই লাগে, প্রতি মাসেই কোন একটা রবিবারে 
কালীজীকে পরসাদ চড়াতে আসে, অনেক সময় সঙ্গী নাথীদের দলবল নিয়েও 
আসে। আজও সঙ্গে একজন ছিল তাকেই চেন! করিয়ে দিল, এ আর 
পটরিদ্ার সরমূ। গৌরী লোকটির সম্ভাষণের উত্তরে প্রথম কখ। বলল, 
মন্দির তো! এখনও খোলে নি। এত আগে এনে পড়লে কেন? 
সীতাদের সামনেই পথের ওপর উবু হয়ে বনে পড়ল জানকীর। দুজনে, 
আপন ভাবাতেট বলল, এখান থেকে ফিরে গিয়ে বারা টানা করতে হবে তো? 
আনলে রবিবার কাজকর্ম নেই রান! খাঁওয়। হয়ে গেছে, কি আর কাজ 
ঘুরতে বেরিয়েছে ছুই সঙ্গী। ভেবেছিল ময়দানে মন্থমেন্টের কাছে রামায়ণ গান 
ঘ্দি হয় তে] শুনবে, আজ এসে দেখে যে 'পর্ডিত' প্রতি রবিবার বসে রামচরিত 
মানস পড়ে শোনায় কোন কারণে সে আজ অন্ুপস্থিত। তাই তখন স্থির 
হয়েছে চল আজ কালীজী দর্শন করে আগি। 
কখার ফাকে গৌরী ৰা হাতের পাতা সোজ! করে জানকীর দিকে যেনে 
ধরতেই দে পকেটে হাত দিয়ে খৈনীর কৌটে। বের ক'রর। নিজে ব। হাতে 


বি 


কিছুটা তামাক পাত! আর চুন তুলে নিল চ্যাপ্টা কৌটোটার ছুদিক থেকে । 
ডান হাতের বুড়ো আজুল দিয়ে সেই তামাক আর চুন ভলতে লাগল বা 
হাতের চেটোয়। | 

গৌরীর সঙ্ষে লোকগুলোর ঘনিষ্ঠতা দেখে সীতা অবাক হয়ে গেল, যেন 
কতকালের চেনা । আত্মীয়স্বজন দূর থেকে এলে যেমন ভাবে কথাবার্তা বলে 
তেমনই ভাবে গল্প ক'রছে দুজনে । অন্ত একজন লোক বরং চুপ করে বসে 
আছে। তার চেয়ে অবাক লাগল ওদের বাক্যালাঁপ শুনে, দুজনেই যার যার 
নিজের ভাষ! বলছে অথচ বেশ কথা চলছে! লোকটা গোৌরীর হাতে এক 
চিমটে খেনি দিতেই সে অবলীলাক্রমে ত! নিজের দীতের ফাকে চালান করে 
দিয়ে বলল, বাংলা মুলুকে থেকে তোমবা! যে কেন নিজের! বান্না করে খাও কে 
জানে? 

কিক'রব! তোমাকে তো৷ কতদ্দিন ধরে বলছি একটা জানানা জোগাড় 
করে দিতে তা তুমি তো! দিচ্ছই না। 

আ মলে! যা, গৌরী মুখিয়ে উঠল, আমি তোর জানান! কোতায় পাব? 
আচ্ছা তৃমি কি তাকে দেশে নে যাবে? 

ঠ্যআা। দেশে গেলে নিয়ে যাব--জানকী জানাল । 

দেশে তোমার বউ নেই? 

আমি তে! সালভর এখানেই খাকি। দেশে জানান দিয়ে কি হবে? 
এখানে আমার সঙ্গে থাকবে রান্না ক'রবে, খাবে খাওয়াবে-- 

সীত! কেবল গৌরীর কথা বুঝতে পারছিল অপর লোকটির কথার শব 
থেকে তার কিছু বোধ হচ্ছিপ্ না ভাষার অস্থ্বিধের জন্যে । এই লোকগুলে! 
কি যে ভাষা বলে সে কিছু বোঝে না অথচ মাসী সব বুঝতে পারে। মাসীর 
বুদ্ধিও খুব। অমন বুদ্ধি থাকলে মেও শিখতে পারত। 

গৌরী লোকটাকে বলল, একবছর বাদে তৃমি দেশে পালাবে তখন মেয়েটা 
খাবে কি? না খেয়ে মরবে ? 

এই অবস্থার জন্তে কি করণীয় জানকী জানে না বলে জবাব দিতে পারল 
না, তার মাথায় ধা এল বলল, ওকে নিয়ে যাব । 

মাসী অমনি মুখিয়ে উঠল, কে যাচ্ছে তোদের খোট্টা মুল্লকে? বাঙালী 
মেয়ে ওখানে যাবে না। 

ঠিক আছে সে দেখ! যাবে। 

দ্বেখ। যাবে কিরে? যা বলবার এখনই সাফ সাফ বলে দাও বাঁপুঃ পেছনে 
বামেল! রাখ! চলবে ন1। 

গুদের কথা যখন চলছে সেই সময়ই সয়যূ বলে লোকটা বলল, আমাদের 


২৪৯ 


দেশে কত বাঙ্গালী আওরত আছে। বিষ্বেটিয়ে করে ঘর ক?রছে। 

গৌরী ওকথা! গ্রাহ না করবার জন্তে না শোমবার ভান করল। অনেক 
মত কথা ন। হ'লে সে এইভাবেই উপেক্ষা! করে, যেভাবে ক'রল। জানকীও 
বাধ্য ছেলের মত নিজের গ্রণক্গ ত্যাগ করে বলল, ঠিক আছে আমি ঘর যাব 
তো! আমার জানানার ব্যবস্থা করেই যাব। একমাসের খোরাকি দিয়ে যাব। 

বেশ তবে অন্ত একদিন এস আমি কথা বলে দেকি কি ক'রতে পারি। 
তুমি আমাকে অনেকর্দিন থেকে বলছ-_- 

লেকিন জানান! তো৷ দেখা ও-_- 

গৌরী চোখের ইসারায় সীতাকে দেখিয়ে দিল আর সে ইসারা কেবল 
জনিকীই একা দেখল, সরযূরও নজরে এল না। জানকী ভাল করে দেখে 
নিল সীতাকে। বাংলা মুলুকের মেয়ের! এমনিতেই মনোহরা১ রমণীয়। 
তাদের দেশের মেয়েদের মত কুক শক্ত চেহারার নয়। জানকী অনেক 
দেখেছে, দূর থেকে দেখে ভালও লাগে তার । এ মেয়েটিও বেশ নরমই হবে 
মনে হচ্ছে। সে মোহিত হল। রাস্তায় থাকে, তা তার! নিজেরাও তো 
থাকে, থাকবেও তাই । কোন ঘর পাবে আর ঘরেলু বানাবে? কাজেই 
ঠিকই আছে। চলবে। 

গৌরী লোকের চোখের দিকে তাকালেই মন বোঝে । জানকীরও 
বুঝল ভাই খুব অন্তরঙ্গ ভাবে বলল আজ যা, পরে একদিন আসিল । 

জানকীর! যখন উঠে যাচ্ছে সেই সময় বলল, কি গে! এতক্ষণ রইলে এক 
কাপ চা-ও তো খাওয়ালে না। কম সে কমচা বিস্কুট তো খাইয়ে যাঁও। 

এমনিতে সিকিটার বেশী কখনও দেয় না জানকী আজ খুশির কারণ 
ঘটেছে বলে পকেট থেকে একট! আধুলি বের করে দিল। অনেকদিন ধরেই 
একজন মেয়েমাহুষ দেবে বলে আশা দিয়ে যাচ্ছে বুড়িটা আজ সত্যিই একজনকে 
দবেখাল। ঠিক করে দেবে বলে মনেও হচ্ছে। 

তা৷ আধুলি তাই সই, গৌরী মুদ্রাটা আচলের খুঁটে বেঁধে রাখল। লোক 
ছটো চলে যেতে সীতাকে বলল, নে তোর একট! গতি করে দিলাম। 

গতি! লীত! একথার অর্থ বুঝল না। কিসের গতি? নিরঞ্জন যতদিন 
মার! গেছে সমানে কেঁদে চলেছে সে ; ইদানীং চোখের জল ফুরিয়ে এসেছে, 
যতটা ঝরেছে শুকিয়ে গেছে গালে । সীমাহীন নিঃসঙ্গতা আর ভবিষ্যতের 
প্রবল ছুর্ভাবন৷ তাকে যেন এক গহন অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছে। 
গৌরীই কোনক্রমে টেনে চলেছে তাকে । এই চরমতম হুঃলময়ে এই মাছছটা 
ছিল বলেই মে বেচে আছে নইলে কি যে ছ'ত-। কি হ'ত ভাবতে চায় না, 
পাঁয়েও না সীতা, তার কেবলই মমে হুপ্ন মরে যাওয়াই উচিত ছিল । মরে, 


নও 


গেলেই কেবল যথার্থ বাচতে পারত। এ বাঁচা তো কোন বাচাই নয়, 
প্রতিদিন নতুন ভাবে নিত্যনতুন মৃত্যুর জন্তে পড়ে থাকা । কেন যে ভগবান 
ত্বামীর সঙ্গে তাকে নিলেন না এই তার একাস্ত হা ছুতাশ। কাল যেমন সব 
কিছুই থিতিয়ে দেয় তেমনই দিল তার শোকও। এবং উপাক্রস্তর বিহীন 
শোক অল্প দিনেই প্রশমিত হল বাধ্য হয়ে। 

সেই লময়ই গৌনীর প্রস্তাবটা! এল, গ্ভাক তোর যা বয়েস তুই এখন 
মরবিনি। চাইলেই কি আর মরতে পারবি, তালে তখনই মরতিস। তা 
মরতে যখন পারবিনি বাচতে তো হবে? এভাবে একা এক! পড়ে থাকলে 
ঠুকরছে মেরে ফেলবে তোকে শ্যালকুকুরে। তোর ছাড় মাংদ আলাদা করে 
খাবে। 

সীতা মন দিয়েই গৌরীর কথা শুনছিল, তাই নিংশব রইল। শুনতে 
লাগল-_দশজনের এঁটো। খেয়ে কেন মরবি একট! ভাল লোক যথন জুটেচে. 
তোকে খাতির করে বে করতে চাইচে তুই বাজি হয়ে যা, একটা! গতি হয়ে, 
যাবে। আমি বলি কি+এ স্থযোগ হারাসনি। আর এখেনেও থাকতে 
হবে না যে পাচজনে পাঁচ কতা বলবে। তুই চলেযাবি এদিকে আর 
আসবিও নি। 

গৌরীর কথাগুলো সীতার মনের সংস্কারের দেয়ালে ধাক্কাধাক্কি করতে 
লাগল । তার উত্তরাধিকার অঙ্গিত সংস্কার, অশিক্ষাজনিত সংস্কার, পরিবেশ 
জনিত কুসংস্কার সব মিলে মনের মধ্যে এক অসীম পাহাড়। নে জানে 
মেয়েদের বিয়ে একবারই হয়, শ্বামীর সঙ্গেই মেয়েদের জীবনের সবকিছু শেষ 
হয়ে যায়। সংস্কার সেই জানাটাকে আটকে ধরে গৌরীর কথা শুনতেও 
বাধা দেয় তাকে । ওসব কথা শুনতেও নেই। পাপহ্য়। অথচ পাপকি 
আর পুণাই যে কি কোন ধারণাই তার ম্পষ্ট নয়। তবু সেপাপবলে 
পাঁঘাতিক কোন ব্যাপারকে ভয় পায়। মনে করে এক পাপেই সে স্বামীকে 
হারালে! আবার পাপ করলে না জানি কি বিষম অনর্থ ঘটে যায়। তার আর 
কি ঘটবার থাকতে পারে? কিছুই যে বাকি নেই এটা জেনেও সেবিকল্প 
কিছু ভাবতে পারে না। গৌরী সারাজীবনে' যেভাবে জেনেছে সেইভাবে 
যে কোনমূল্যে বেঁচে থাকবার নামই যে জীবন এই সরল সতা সে মেনে নিতে 
পারে না। অসত্য কিছু বোধকে সে মৃনার্ধেধি হিসেবে আকড়ে ধরে থাকে 
মনের মধ্যে, সেই বোধই তাকে চালিত কৰে,ণনিয়ম্তরণ কবে। 

কিছুই তার ইচ্ছকৃত নয়, সে যে সমাজের অংশীদার সেই সমাজ জন্মসত্রে 
তার মনে যে বিশ্বাসের জন্ম দিয়েছে কোন মানুষই যেমন তার বাইরে যেতে 
পাৰে না সে-ও পারে না। অবস্থা! দেখে গৌরী কিছুটা বিরক্ত হল। $&তার 
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অভিমানে লাগল, সে এতদিন দেখা! শোনা ক'রছে ভালমন্দ সবকিছুর সঙ্গে 
আছে এমন কি নিজে কচ্ছ সাধন করে খাবার পর্যস্ত জোগাচ্ছে ওকে আর 
সেই সীতা কিনা তার কথা শুনল না! গৌরী স্থির ক'রল আর নয়। 
এই গেয়ে! মেয়েটার সঙ্গে আর কোন সম্পর্কই রাখবে না। 


এই অবস্থার জন্তে সীতা আদৌ তৈরী ছিল না। নিরঞন মারা যেতে 
যতটা না রিক্ত লেগেছিল গৌরী না থাকায় তাই লাগল । মনে হল এতবড় 
পৃথিবী একেবারেই শুন্তময়। মে একা। কেউ কোথাও নেই। এমন কি 
না খেয়েও থাকতে হ'ল তাকে ছু একবেলা । গোৌরীর সঙ্গে দেখা ন| হওয়াতে 
বুঝল গৌরীর একটা প্রচ্ছ্ দৃষ্টি তার প্রতি ছিল ঘ৷ ছায়াতরুর মত স্সেহশীল। 
যে নীরব ভালবান! দিয়ে গৌরী তাকে ঢেকে রেখেছিল তা বড়ই মমতাময়। 
সুলভ বস্তর যেমন মূল্য বোঝা যাঁক্স না তেমনই সে গৌরীর প্রীতিরও পরিমাপ 
করতে পারে নি। গৌরীর অনুপস্থিতি থেকেই সেই মৃল্য বুঝল। 

খুঁজতে খুঁজতে পাঁচদিনের দিন গৌরীকে পেল সীতা! গঙ্গার ঘাটে বমে 
আর একজন বুড়ির সঙ্গে গল্প করছে। সীতা ধেন চাদ পাবার মত করে 
বলল, কি গো মানী তোমাকে কোথায় না খুঁজেছি। কোথায় ছিলে 
এতদিন ? 

গৌরী সীতার দিকে এমন ভাবেই তাকাল যেন ওকে চেনেই না। ওর 
প্রশ্নের উত্তরও দিল না। এতে সীতা একটু চিস্তিত হয়ে পড়ল। গৌরীর 
এমন ভাবলেশহীন নীরবত৷ বিম্ময়কর। সেই মানুষটাই যেন নয়। তাই সে 
ভয়ে ভয়ে জানতে চাইল, কি হয়েছে তোমার ? আমাকে চিনতে পারছ না ? 

এবার গোৌরীর স্বাভাবিকতা ফিরল, ওর নিজন্ব স্বরে জবাব দিল, ত 
আবার কেন পারব না বাপু? মান্ষ চিনতে চিনতে তো এত বড়টা হলুয। 
তোঙ্কাকে চিনতে পারব না৷? 

জবাব শুনে নীতা রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। কি বলবে ভেবে পেল ন]। 
এ মানুষটা! এরকম কথা তে! কখনই বলে না! আজ হঠাৎ এমন আজগুবি 
কথ! বলছে কেন? সে চুপ করে আছে দেখে গৌরীই আবার বলল, তুমি 
তোমার দেক আমি তামার দেকি। আমার তো! আর গতরে অত রস নেই 
যে আজ লালু কাল কালু পরশু মেহীইআল। সেই রস চেটে চেটে খাবে। 

বোঝা গেল গৌরী রেগে আছে। কেন যে রেগে গেল সীতা বুঝল 
না। কি তার দোষ? নিরেট ভালমাঙ্ছষের মত জানতে চাইল, তুমি কি 
আমার ওপর রাগ করেছ মাসী ? 

তোর ওপর বাগ করতে যাব কেন? তুই জামার কে? দিজের লোকেন্ 
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ওপরই বাগ কর! চলে না-- 

সীতা বুঝল এট! অভিমানের কথ! । কিন্ত সে তো মাসীর বাগ অভিমানের 
মত কোন কাজ করেনি । সে বোকা সোক! লোক কি বলতে কোন সময কি 
বলে ফেলেছে কে জানে? এমন উপকারী মাচ্ছষট! ন1 থাকায় এই ক'দিনেই 
যে হাল হয়েছে সে বুঝছে। আর বেশী বাড়তে দিয়ে লাভ নেই মনে কবে. 
বলল, আমি কখন কি বলে ফেলি মাসী ভার ঠিক নেই। আমায় অবস্থা তে! 
তুমি বুঝতেছ মনেরই ঠিক থকেতেছে ন। কথার ভুলচুক তো। হতেই পারে। 

তোর কতার ভূলচুক কে বলেচে রে নেকী? আমার ওপর তোর 
য্যাকোন বিশ্বাস নেই 

তোমার ওপর বিবাদ নেই ! এমন ধার! কথ কোথায় শুনলে ? 

কেন তুই নিজেই তে বললি। 

আমি ! কখন বললাম ? 

তোর যাতে ভাল হয় একটা আশ্রয় পাস শ্যালকুকুরে ঠৃকরে না খাক্স 
তাই একট! বিহিত করতে চাইলুম তৃই রাজি হলি না। হলে ভাল তোরই হ'ত, 
না আমার ? আমি হলাম গে ভাপ! খড় এখানে সেখানে দ্দিন কেটে যাবে তোর 
তে! এখনও অনেক দিন বাকি। 

কথাট। সীতাকে গভীর ক'রে তুলন। গৌরী মাসীর কথাপ্স ওর কোনই 
সন্দেহ নেই তা বলে তাতে নায় দিতে পারছে না ও কিছুতেই । স্বামী না হয় 
নেই তা বলে পরকাল তো! আছে, কি জবাবদিহি ক'রবে ও সেখানে ? 
গৌরীর কথার জবাবে এট! বলতেই গৌরী জবাব দিল, ইহকালই যাদের নেই 
তাদের আবার পরকাল। রাখ তো তোদের ছেনালীর কতা ! 

সীত! থেমে গেল। গোৌরীমানী যেন কি রকম, কিছু মানে না। পরকাল 
প্রেতলোক কত কি নব আছে তাদের গায়ের হারাঁণ নম্করের বউ সব জানে, 
তার কাছে কত গল্প ক'রত। নস্করের বউ হ্থরো৷ তো! লেখাপড়1 জান মেযেমান্য 
কিন! ইস্থলে ভিন চার ক্লাস পড়েছিল, সে জানবে না তো! কি গোৌন্বী মাসী 
জানবে? সে বলত, জানিস ল। মেয়েদের তে! সোয়ামীই দেবতা ।--কত জন্মের 
পাপে তাকে এমন ভুগতে হচ্ছে কে জ্জানে, স্বামীও চলে গেল তাকে ছেড়ে 
এখন আবার নতুন ক'রে পাপ ক'রবে শ্বামীর লক্ষে বেইমানী করে ? 

তাঁর ভাবনার মধ্যেই গৌরী বলল, ছুবেল! খেয়ে পরে বেচে থাকলে তবে 
না! অন্ত কত! ভাবব। পেটের জন্তে লব, বুঝলি এই পেটেরই নাম ইহকাল 
আর পেট বাচলে তবে পরকাল । 

লীতাঁর মনে হু'ল গৌনীমাপী কথাট! নেহাৎ মিখ্যে বলেমি। খেতে না' 
পেলে লব তালগো প!কিয়ে যায়, ক্ষিধের জালা বড় জালা । একটা, 
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বেল! খাবার না৷ জুটলে শরীরের মধ্যে কেমন আনচান করে। বড়ই কষ্টহুয়। 
আজকাল একট! বেল] ন৷ খেলে সহ হয়না। পথের ওপরে থেকে থেকে 
রোজ জল ঝড় শীত সবই স্‌ হয়ে গেছে ক্ষিধে সহ হয় না, বড়ই কষ্ট দেয়। 
ছুঃসহ যন্ত্রণ। ছয় মাঝে মাঝে । আহ! রে কত যন্ত্রণাই পেয়েছে লোকটা, কত 
কষ্ট পেয়েই মরেছে । ব্যথা বেদনার কথা বললে কত সময় কত কিছুই না 
নিরঞ্রনকে বলেছে সীতা) এখন সেজন্তে অন্তাপ হুতে আপনি চোখ থেকে 
জল ঝরতে লাগল সীতার । 

ওর চোখে জল দেখে গৌরী বলে উঠল, আ মলো৷ য৷ কীদচিন কেন লা 
আবাগীর বেটি? কান্নার কি বললুম ? আমি বাপু পষ্টে! কতার মান, মুকের 
ওপর বলি বটে তবে লোকের ভালর জন্যেই বলি। এই যে এমন ধারা সতা 
সাধ্বী থাকতে গেলি পারলি থাকতে? মুখপোড়া ভ্যাকর! মিনষের! দিলে 
থাকতে ? তুই তে। কোন ছার খোদ সীত! সাবিত্তিরা য্দি এই ফুটে শুতে 
আসে তে। তাদের মুক পুড়িয়ে ছাড়বে এই মড়াখেগো!। মিনসের! | একা থাকতে 
গেলে তোকে ছি'ড়ে খাঁবে বলেই ভাল বাস্ত। বলে দিলাম, ত তোর ভাল না 
লাগলে তো! আমি জোর ক'রব না, খামোখা কাদিস মি। 

সীতা যে কিছুট1 অন্ত কারণে এবং অকারণে কাদছে এই কথাটা! গৌরীর 
জানা থাকার কথা নয় অহ্ুমানও অপভ্ভব। তার মনগড়া কারণ সীতার কানে 
গেল, জবাব দিল না। বস্তত নিরঞন মার! যাবার খবর জানবার পর থেকে 
সে বিমূঢ হয়ে গেছে কি ক'রবে কি ক'রলে ভাল হবে কিছুই বুঝতে পারছে 
ন1। ভার যে কিছু ভালমন্দ থাকতে পাবে এমনও আর মনে হয় না। ভাল তো 
কিছু হতেই পারে না, মন্দ হ'লে আরকি মন্দ হবে? সেতো মরতেই চায় 
কেউ ঘদ্ধি সেই মন্দট! ক'রে দিতে পানে তো সে বেঁচেই যাবে। 

কিন্তু যে মন্দের মুখোমুখি হবার কথা সীতা কখন চিন্তাই কণ্রতে পারে 
নি তেমনই ঘটনার সামনে এল সেদিন রাত্রে। অন্য অনেকের মধ্যে শুয়ে 
অঘোরে ঘুমোচ্ছিল সীতা, হঠাৎ কে যেন তার মুখের ওপর কি একটা চাপা 
দিয়ে আটকে দিল। আচমকাই পাঁক। ঘুমট। ভেঙ্গে গেলেও আতকে ওঠবার 
পর্যন্ত অবকাশ পেল না। তবে সৌতাগোের এই যে সে ভয় পেয়ে হাতপ! 
ছোঁড়ায় তার লাথি গিয়ে লাগল পাশে শোয়া রেখার মার গায়ে আর অমনি 
বুড়ি এমন চেঁচিয়ে উঠল যে কাছেই কোথাও টহছুলদার পুলিশ বাশি বাজাল 
সেই চিৎকার শুনে । দীতার আক্রমণকারীরা তিনজন দৌড়ে উধাও হয়ে 
গেল তাদের চেনা না গেলেও। ভয়ে উত্তেজনায় প্রচণ্ড বৃক ধড়ফড় ক'রছিল 
লীতার। আতঙ্কে মেউঠে বসেকে'দে ফেলল। যে কাপড়টা দিয়ে তার 
মৃখ চাঁপা দিয়ে বাঁধবার চেষ্টা কর! হুচ্ছিল সেট! ষে তার গায়ের ওপরই খড়ে 
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আছে চোখে পড়ল নাঃ সে অবস্থাই তখন ন্য়। 

দিনের বেলার পুলিশ যে রাত্রে বাঘের চোখে নব কিছু দেখে সে ধারণা 
হয়েছে পীতার একটি বারের অভিজ্ঞতাতেই, তাই যে পুলিশের বাশি তাকে 
বাচাল মেই বাঁশির ভয়েই দে লুকোতে চাইল আবার চট করে শুয়ে পড়ে। 
রেখার মা ত| হতে না দেবার জন্যে ওকে সমানে গালাগালি দিতে লাগল, 
তার ধারণা এই মেয়েমানুষটাই লোকগুলোকে আনিয়েছে, ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে 
সে দেখে ফেলেছে বলেই চেঁচামেচির অভিনয় ক'রে তাদের তাড়িয়ে দিল। 
আসলে এই মাগীটাই বদমাস, ঘত নষ্টের মূল। তার মেয়েটাও এরই জন্যে 
বিপদে পড়েছে । সে এই মাগীকে কিছুতেই শুতে দেবে ন৷ এখানে । যথেচ্ছ 
গালাগালি দিতে লাগল সে সীতাকে। 

পুলিশের ভয় বেড়ে গেল হাঙ্গামার ভয়ে। এমনিতে পাহারাদাররা ঘদি বা 
ন৷ আসত বুড়িটার চেঁচামেচিতেই এসে পড়বে বলে ওর আরও বেশি ভয় 
ক'রতে লাগল। সে অন্য সময় হলে কল্ছ করত এ সময় ক'রল না রণে ভঙ্গ 
দিয়ে দেয়ালের গ! ঘে'ষে মাথার কাছটায় গু শুড়ি মেরে বসে রইল। ঠায় 
সেইভাবে বসেই কাটিয়ে দিল সমস্তট! রাত পাছে ঝিমিয়ে পড়লে আবার 
কোন বিপদ আসে তাই ছু'চোখের পাতা এক ক'রতে পারল ন!। 

পরদিন গৌরীর সঙ্গে দেখ! হতেই সীতা জানাল, আমি হেথা! থাকবে 
নি মাপী। 

কোতায় যাবি ? 

দেশে চলে যাব। কথাটা! বলল বটে পরমুহূর্তে নিজেই ভেবে পেল ন! 
দেশে কার কাছে যাবে। তিনকুলে যার কেউ নেই তার জন্যে কে দরজা 
খুলে বসে আছে? নিরগ্জনের আত্মীয় স্বজনরা! কেউ কারও দিকে ফিরেও 
তাকায় না, তার মাম কাকা যার! আছে তারাও তাই। আশ্রয় দিতে পারে 
বড় গাছ, তেমনটা কোথায়? তারা তো সবই আকন্দ ক্যাওড়া, বট পাকুড় 
তাদের মধ্যে কই? কোন কৃলে যার আশ্রয় থাকে সে কখনও রাজপথে 
আসে? গৌরী লেকথ! ভাল করেই জানে বলে ব্যাঙ্গ করে বলল, দেশে তোর 
ক'বিঘে জমি আছে? 

জমি কোথা পাব? ম্লান মুখে জবাব দিল লীতা। 

তবে কোন জ্ঞাত আছে তোর যেখানে থাকবি? যাক গে তোর ঘ! খুশি 
ভাই কর- গৌরী নিকৎসাহ হয়ে জবাব দিল । 

তা কেন বলছ মাসী? 

তবে আর কি বলব বাছা! ? তোর ভালমন্! কি আমি বুঝে দেব? 

-সীত৷ চুপ করে রইল । দেশে ফিরে যাবে বলছে বটে নেছাৎ না৷ পেরে 
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বলছে, মেখানেও যে যাবার জাগ! নেই এ সে বেশ ভালই জানে আঙলে কি 
যেকরবে কিছুই স্থির করতে পাঁরছে না । ভাবতে গিয়ে তার চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে এল, জল ঝরতে লাগল নিঃশব্দেই । মেঘ যেমন বৃষ্টি হয়ে ঝরে 
তার চূড়ান্ত অসহায়তাও তেমনই যেন চোখের জল হয়ে ঝরতে লাগল । 

কখন কখন চোখের জলের ভা! বোঝা যায়। গৌরী বুঝল, সন্মেহে বলল, 
তোর যে কোন কূলে কেউ নেই দে তো আমি জানি। এখেনেই তোকে 
মরতে হুবে, তবে যদি ভাগ্য ভাল থাকে তো৷ পথে এমন শ্টাল কুকুরের মত 
না মরে কারও ঘরে মানুষের মত মরবি। তা বাদে তুই কলকেতাতে থাকলে 
কোনদিন না৷ কোনদিন তোর ছোড়াটাকেও দেকতে পাবি। 

কিন্ত এখেনে যে বড় অত্যেচার ক'বছে-_- 

সেতো আমি আগেই বলেছিলাম বাছ। __ছুপেয়ে জানোম্বার তোমাকে 
ছিড়ে খাবে। যে কদিন গায়ের মাংস না ফুরোচ্ছে কেউ চাটবে কেউ 
কামড়াবে যে যেমন ক'রে পাবে খাবে। এদের সঙ্গে পারবি নি। 

লীতা৷ একথাটা হাড়ে হাড়ে ভীঁস পাচ্ছে। তাই সে কোন কথাই বলল ন1। 
কিবাবলবে? কিকরবে কোথায় যাবে? কি খাবে? মাথা গৌঁজবার 
একটু আশ্রয় আর বেঁচে থাকবার মত ছটো৷ ভাত এই লামান্ত চাহিদদাই এখন 
সবচেয়ে বড়। বেঁচে থাকার কোন বিকল্প নেই বলে বেঁচে থাকার ব্যবস্থা করাই 
এখন একমাত্র সমন্তা বলে মনে হচ্ছে। 


এদ্দিন জানকীর দেখা পেতেই গৌরী বলে উঠল, কি গে! মিনসে আর যে; 
তোমার দেকাই নেই? 

আসলে জানকী হতাশ হয়ে গিয়েছিল, সে কথাটা জানিয়ে বলল, বছৎদিন, 
এপ্দিকে আনি নি। 

ত৷ বিয়ে টিয়ে করলে? 

তুমি বললে যে জানান! দিবে দিলে কোথায়? 

গৌরী উন্টো৷ চাপ দিল, তুমি আর এলে কোতায়? 

বাঃ কবার তে৷ এলাম। তুমি তো! কিছুই করলে না। 

আমি কি তোমার কাচে মাচ্ুষ পৌচে দ্দে আসব? যাক গে?শোন' 
মেয়েটিকে অনেক কষ্টে আমি রাজি করিয়েচি, যদি এক্ষুনি কর তো হয়ে যাকে 
নইলে আবার কি মত ঘুরে যাবে আমি জানি নি। 

সেই মেয়েলোকটি ? 

হ্যা। 

ঠিক আছে। 
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তবে আমাকে তিনশো! ট্যাক। দিয়ে যাও। আমি কাঁপড় চোপড় কিনে 
সব গুচিয়ে গাচিয়ে দেব। 

জানকী জানাল, কাপড় আমি কিনে দেব। 

গৌরী মুখিয়ে উঠল, আ মলো৷ য| মেয়েটা কি স্তাংটো হয়ে যাবে? 
ওসব হবে ন। ট্যাক! খসাতে হবে। 

অবশেষে অনেক দর কধাকষি করে ছুশে! টাকায় ₹ফ! হল। স্থির হ'ল 
পরদিনই জানকী টাকাটা দিয়ে জানানা নিয়ে যাবে। আসলে এতগুলে! 
টাক! দিয়ে সে বিশ্বাস করতে পারে ন! এমন একটা সুটপাঁথের মেয়েমাছ্ুবকে । 
গোরীর কথ! হল, তুমি ট্যাক৷ দিয়েই বলবে চল তা! কি করে হয়? জাম 
শাড়ীটা শায়াটা কিনব একটু সাফ জুতবে। ক'রব তবে না তোমার সঙ্গে যাবে। 

কথাটা যদিও ঠিক তবু বিশ্বাস করা মুশকিল। তাই জানকী জানাল, 
সে-ও সেদিনট! কাজ কামাই ক'রে এখানেই সারাদিন থেকে যাবে। টাক! 
দিলে মাল না নিয়ে চলে যাবার মুর্থামী তাদের ধাতে নেই। টাকার বিনিময়ে 
বাকি রাখে না কোন প্রাপ্য, কোন সৌজন্তবোধেই নয়, কারণ সৌজন্যবোধ 
যে জীবনের ₹ম্পদ সে জীবন ওদের নয়। ব্যাপারট1 জানে বলেই জানকীর 
অবিশ্বাস গায়ে না মেখে হান্কাভাবে নিল গৌরী, একমুখ হেসে বলল, ঠিক 
আচে তাই হবে। তুমি দকাল থেকে এখানেই থাকবে মায়ের থানে পুজো 
দিয়ে শাখা সি"দুর দিয়ে নিয়ে যাবে। জকালে এসেই আমাকে টাক দিতে 
হবে কিন্তু। 

জানকী অহ্থমান করছিল বুড়িটা এই টাকায় সিংহভাগ বসাতে চায় 
বউটাকে জুটিয়ে দেবার মূল্য হিসেবে । দে-ও তা দিতে বাজি নয় বড় জোর 
ছু পাঁচট] টাক! দিতে পারে। বাংল! মূলুকে আবার মেয়ের অন্থবিধে কি? 
এখানের বহু মেয়েই তো! বহু পরদেশীর সঙ্গে ভিড়ে পড়ে। তাদের জন্তে 
আবার টাকা খরচ করতে হবে নাকি ! সে নেহাৎ বাঙ্গালী পাড়ায় থাকে ন৷ 
বলে তার জোটে নি। গৌরীর মানসিকতা সে বোঝে না, মাগীটাকে রাজি 
করাতে কি কষ্ট যে হয়েছে সে একমাত্র গৌরীই জানে। এত কষ্ট শুধু শুধু 
করবে ? ও মদ্দট] কিছু দেবে নাই বাকেন? ওর জন্যে যে এত হাঙ্গামা 
ক'রলাম ! 


যাই হোক ঝামেল। অবশেষে মিটল। সকালবেলা আানটান করে জান্কা 
এসে হাজির । গৌবী বলল, ট্যাকা দাও। 

দিবে। দিবো । জানান! তৈয়ার তো ?--জানকী জানতে চাইল। 

ট্যাক! দাও তবে ন! তৈরী হবে? 


্ঞীপ 


এযলান তো! বাত না ছিলে ! 

বলিল কি রে মিনসে ! টাকা দিবি তবে না কাপড় চোপড় কিনব ! 

জানকী দেখল বধ্য ছাগলের মত দেয়াল ঘেষে বনে আছে সীত|। 
তাৰ দেখে তার কিছুটা আশ! হল যে মাল যখন চোখের লামনে আছে তখন 
টাক! দিলেও তয় মেই। তবু সে একশো! টাকাই দিল। অযনি মুখ বামটা 


দিয়ে উঠল গৌরী এমনই একট। অন্নীল কথ! বলে বসল যে জানকীর মত 
পুরুষ মানযণ্ড লক্ষ! পেল। সে বলল, কাপড়া কিনে। তো রুপেয়! দেঙ্গে । | 

দেক্গে টেক্গে নয় এখনই দাও। ফেল কড়ি মাখ তেল! 

অবশেষে আর পঞ্চাশ টাকা বেগতিক দেখেই দিল জানকী। গৌরী 
বলল, বলে! আসছি । 

কিছুক্ষণের মধোই সে একখান! নম্ত। ছাপ] শাড়ী, একটা জাম! একটা 
সায়। এনে সীতাকে পরিয়ে দিল। ক'গাঁছ! প্রাস্টিকের চুড়িও পরাঁলে! তার 
হাতে। সীতার ভীষণ ভয় ক'রছিল, এত ভগ্ন তাঁর জীবনে করেনি। সে 
যেন শক্ত কাঠ হয়ে পড়েছিল। গৌতী তাকে স্বাভাবিক করবার জন্যে বলল, 
তয় কিলা? দেখবি কত ভাল থাকিপ। কোন কষ্ট হবে না। আমি তো 
যাব তুইও পরে বেড়াতে আসিস ওর সঙ্গে। 

সীতার মুখে কথ! সরছিল না! অবশেষে বলল, কোথা যাব তুমিও চল মাণী। 
আমার বড় ভয় করতেছে। 

দুর বোকা। কিসের ভয়? 

জানকী কাছেই ছিপ শুনে নাধ্যমত লীতাঁর ভাষায় বলল, কুছু ভয় নাই। 
সস্তার ভানই লাগছিঙ্ সীতার নলক্জ ভয় দেখে । সেমোলায়েষ স্বরে বলল, 
তু্কো কুছ তখলিফ হোবে নাই। 

কোন আশ্বাসই সীতার কাছে যথেষ্ট মনে হ'ল না লোকটির ভাষার সঙ্গে 
লালুর কথার মিন দ্বেখে। শরীরও লালুর সঙ্গী নেই ধর্ষণকারী লোকটির 
মতই। এযদি আবার তেমনই ব্দষাপ হয়। আতংকিত হয়ে পড়ল নে, 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, ন! মাসী তুমি চল। 

গোলমাল এড়ানোর জন্তে গৌরী রাজি হয়ে গের। ঠিক আছে চল । 
আমার আর কি বল, যেখানে হোক থাকলেই হল ! 


ঘতই জিপিপি কচুড়ি খাওন| হোক বাকি পঞ্চাণ টাকার দাবী জানাতে 
ছাড়ল না গৌরী এবং অতিকষ্টে পচিশ টাকা আদায় ক'রতে পেরে তবে 
খাহল। সব পাট চুকে গেলে যাবার আগে গৌরী বলল, এতকাল রইনি 
তারই হোক আর মন্দই হোক ম| কাপীর খানে একবার গড় ক'রে যাবি নি? 


২৫৬৮ 


যাচ্ছিস তে! ভাল মন নিয়েই যা। মা কালীকে বলে হা মা যেন ভালই রাকে। 

এতদিন এখানে আছে ওরা কখনও মন্দিরের ভেতরে ঢোকবার কথ! ভাবে 
নি, ঘা হবার বাইরে বাইরেই হয়েছে, বাইরেই থেকেছে । আজ নতুম পোষাক 
পরে পুত়্ানে! জীবন বলে কাঁলী মঙ্গিরে ঢুকল সীতা । বন্ধ মন্দিরের দরজার 
সামনে দেবীর উদ্গেন্টে প্রণাম নিবেদন করল বেশ ভক্তিভরেই। কিন্ত নেই 
যে মাথা নীচু করল আর তোলে ন! দেখে গৌরী বলল, কি লা, ঘুষিয়ে পড়লি 
নাকি? অচিরেই বোঝা গেল সে কাদছে। নিঃশষে কিন্ত প্রবল আবেগে 
ফুলে ফুলে কাদছে সে, সবেগেই কীদছে। শুধু বেচে থাকবার জন্তেই তাকে 
মনের বিরুদ্ধে সারাজীবনের ধারণার বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ নতুন পথে চলতে হচ্ছে 
ঠিকই, যা ফেলে যাচ্ধে তার মূল্যও কম নয়! ফেলে ঘাচ্ছে' তার সমস্ত কিছু 
যাআর কোনদিনই ফেরৎ পাবে না, কোন অবস্থাতেই নয়। কোথায় 
কিভাবে কি অবস্থার মধো জীবন বয়ে চলবে সে জানে না, কোন অনিশ্চিয়তার 
দিকে নিরুপায় অনিবার্ধতায় শে ভেসে চলল তারও কিছুই অন্থমিত নয়, তবু 
তাকে যেতে হচ্ছে। যা হারিয়ে গেছে তারই আকর্ষণ এখন তার পিছুটান হয়ে 
আকড়ে ধরতে চাইছে তাকে, কি যেন এক অদৃশ্ঠ বাঁধনে বেঁধে রাখতে 
চাইছে, সে কেবল রক্তাক্ত হুচ্ছে এই টানাপোড়ানে, বিধ্বস্ত হচ্ছে । 

গৌরী সব বোঝে বলেই ঘাটমাঝির নির্মমতায় নোঙ্গর তুলে দিল, নে 
ওঠ, চল। অনেকদূর যেতে ছবে। আমি তো! আছি। 


জীবন চট করেই শেষ হরে যায় মহাকালের চোখের পলকে, তবু শেষের 
পথ অনেক দূর। এখনও অনেকট] দূরই চলতে হুবে সীতাকে। এ চলা 
একল! অগভব তাই অজানা অচেন! অবাঞ্ছিত জানকীর পেছন পেছন সে চলতে 
লাগল শুধু মাত্র জীবন ধারণের জন্তে, জীবন ছাড়া জীবনের আর কোনই গতি 
নেই বলে। 


৫৪ 


